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今天 ， 人 们 不 断 与 电脑 和 机 器 产生 连接 ， 这 样 的 连接 正 一 步 步 改 
变 他 们 的 思维 模式 。 可 人 们 似乎 并 不 明日 正在 发 生 的 一 切 ， 而 且 完 全 
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过 去 几 千 年 不 间断 的 人 类 文明 史 ， 是 人 类 不 断 寻 找 规律 并 利用 规 
律 改变 世界 的 历史 。 人 类 不 断 在 混沌 变化 中 壬 试 找 出 事物 内 在 恒定 不 
变 的 规律 ， 从 而 在 千变万化 的 外 部 环境 中 建立 能 够 认 知 理解 ， 并 可 以 
预测 的 、 相 对 安全 舒适 的 区 域 。 这 种 在 寓 穗 变化 中 挖掘 出 规律 的 思维 
方式 ， 是 人 类 最 终 能 够 成 为 万 灵 之 王 的 决定 性 因素 之 一 。 人 类 认 知 的 
不 断 提 升 ， 又 反 过 来 作用 于 人 类 所 生活 的 外 部 环境 ， 包 括 社 会 环境 ， 
从 而 带 来 环境 的 不 断 加 速 变 化 。 而 这 些 变化 又 会 不 断 打破 人 类 所 追求 
的 舒适 安全 的 区 域 ， 所 以 每 隔 一 段 时 间 ， 人 类 会 发 现 目 己 所 处 在 的 环 
境 再 次 变 得 卫生 ， 原 先 能 够 解释 的 很 多 规律 和 现象 不 再 成 立 。 对 于 世 
间 的 万 事 万 物 , “变化 ?是 永恒 的 主题 , “不 变 ? 只 是 暂时 的 和 局 部 的 。 
而 引起 那些 变化 的 ， 往 往 正 是 我 们 所 熟知 的 事物 在 更 高 层面 上 因 相 互 
作用 而 产生 的 各 种 “物理 反应 ?或 “化 学 反应 ”。 


历史 的 发 展 ， 往 往 不 是 按照 某 些 智者 的 “顶级 设计 ?来 四 平 八 稳 地 
展开 ， 也 不 是 一 个 平缓 连续 的 小 幅度 提升 ， 而 征 经 常会 在 一 段 相对 稳 
定 的 时 期 之 后 ， 出 现 一 些 比较 大 的 脉冲 和 跳跃 。 人 类 的 思考 往往 在 这 
些 时 间 点 上 出 现 断 层 ， 而 当下 的 时 代 ， 可 能 正 是 这 一 断层 剧烈 表现 的 
时 期 。 信 息 、 数 据 、 互 联网 等 诸多 痢 的 科技 ， 正 在 市 来 对 现行 规律 的 
又 一 次 根本 性 的 革命 。 变 化 的 巨 流 却 要 改道 ,淹没 众多 曾经 信赖 的 路 
径 。 人 类 对 力量 和 稳定 的 观念 将 再 一 次 被 旺 履 。 原 有 的 认 知 正在 不 断 
被 打破 。 一 个 具体 的 表现 ， 是 那些 原先 被 认为 永远 不 会 出 现 的 “ 黑 天 
鹅 * 事 件 ， 正 在 频繁 地 出 现 。 正 如 有 些 人 所 说 , 今天 的 天 空中 布 满 “ 黑 
Ad! 


但 是 ， 我 们 该 如 何 应 对 ? 正如 本 书 作 者 雷 默 所 说 ， 我 们 只 能 依 
感知 ， 而 不 是 “思考 ”。 只 有 谦卑 地 放下 目 己 ， 才 能 用 上 腿 观察 REM 
听 、 用 心 体会 ， 才能 品味 出 现在 和 过 去 的 差异 才能 获得 新 的 灵感 和 
力量 去 不 断 地 修正 甚至 是 重 新 书写 我 们 认 知 环境 的 思想 体系 ， 才 能 把 
那些 不 断 出 现 的 新 的 “ 黑 天 筷 ” 重 新 变 成 我 们 所 认 知 的 世界 的 一 部 分 。 
我 认为 ， 雷 黑 在 书 中 所 提 到 的 * 具 有 高 超 战 略 思想 的 人 ?所 拥有 的 “感知 
内 在 力量 流动 的 能 力 ”， 正 古 建 立 在 这 种 敏锐 的 观察 力 之 上 ， 而 这 是 一 
种 对 客观 世界 的 本 能 的 感知 。 


作为 一 位 资深 的 西方 媒体 人 士 ， 师 从 南怀瑾 先生 ， zn m 
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文化 ， 是 一 部 建立 在 广泛 深刻 思考 基础 之 上 的 作品 。 作者 系统 地 阅 明 
了 很 多 旧 有 规律 已 经 不 再 运用， 而 为 大 多 数 人 接受 的 普 裔 适用 的 新 规 
律 还 尚未 完全 产生 。 同 时 ， 作 者 试图 对 于 新 规律 进行 一 些 有 蔡 的 探索 
和 壬 试 。 尤 为 天 键 的 是 ， 这 些 探索 和 笠 试 ， 将 为 更 多 人 在 深刻 观察 的 
基础 上 进行 理性 思考 提供 有 用 的 素材 和 动力 。 
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乔 舒 亚 ' 库 班 ' 雷 默 是 我 心目 中 的 传奇 人 物 。1968 年 ， 他 出 生 于 美国 
新 墨西哥 州 。 十 几 多 的 时 候 惑 成 为 飞行 员 ， 创 造 了 多 项 飞行 纪录 。25 
多 ， 他 加 入 《新 闻 周 刊 》， 负 责 科 反 报 道 ， 并 运 昔 该 刊 的 数字 版 。28 
多 加 入 人 时代 周刊 》，30 罗 成 为 该 刊 的 国际 部 主任 。 他 是 《时 代 周 
刊 》 有 史 以 来 最 年 轻 的 国际 部 主任 。2002 年 ， 雷 默 来 到 中 国 ， 与 中 国 
的 政商 精英 有 着 广泛 且 深 入 的 交流 。 后 来 ， 他 加 入 基 邯 格 基金 会 ， 跟 
随 基 茸 格 周旋 于 各 国政 要 之 间 ， 还 身 兼 星 巴 元 、 联 邦 快 递 等 跨国 公司 
的 董事 。 如 今 ， 他 走 基 茸 格 基 金 会 的 副 主席 和 联合 CEO 。 


我 认识 雷 默 ， 是 因为 2006 年 他 推荐 我 当选 为 世界 经 济 论 坛 的 “未 来 
全 球 领袖 ”， 而 他 古 最 早 的 一 批 “ 未 来 全 球 领袖 ”， 我 比 他 晚 几 年 。 我 们 
一 起 参加 过 几 次 “未 来 全 球 领袖 ”的 活动 ， 雷 默 兴致 动 动 地 把 我 介绍 给 
他 的 朋友 们 ,但 过 了 几 年 ， 我 们 两 个 整 对 此 不 感 兴 趣 了 。 多 年 以 来 ， 
我 们 以 目 己 的 方式 行走 大 地 ， 了 解 这 个 世界 。 每 过 一 段 时 间 ， 我 们 下 
会 在 北 泵 或 纽约 见面 ， 互 相 切 磋 印 证 ， 试 图 更 好 地 理解 时 代 的 变化 。 


雷 默 的 上 一 本 书 是 《不 可 思议 的 年 代 》， 由 我 翻译 ， 已 经 在 湖南 
科技 出 版 社 出 了 中 译本 。 如 今 ， 中 信 出 版 社 推出 了 他 的 新 作 《 第 七 
感 》， 建 议 读 者 朋友 们 可 以 把 这 两 本 书 参照 阅读 。 


雷 默 的 书 文 如 其 人 人， 充满 了 好 奇 、 智 总 、 深 次 的 忧虑 和 沛 然而 至 
的 乐观 。 我 在 翻译 《不 可 思议 的 年 代 》 之 前 ， 移 翻译 了 《纽约 时 报 》 
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受 好 评 ， 但 其 很 多 观点 过 于 天 真 ， 很 难 理解 为 什么 会 有 那么 多 人 推 时 
备至 。《 不 可 思议 的 年 代 》 也 是 讲 世 界 经 济 和 政治 的 痢 变 化 的 ， 但 雷 


默 的 观点 却 冷峻 得 多 。 他 在 2009 年 就 写 道 :“ 阅 读本 书 的 读者 ， 在 他 们 
的 有 生 之 年 ， 伙 怕 都 难以 见 到 我 们 所 淘 望 见 到 的 ‘和 平 降临 地 球 *。” 如 
今 ， 我 们 才 猛 然 惊 醒 ， 原来 雷 默 早已 预见 到 了 即将 到 来 的 动荡 和 混 
fi? 


这 一 切 才刚 刚 开 始 。 时 隔 6 年 ， 雷 默 在 《第 七 感 》 里 将 他 对 世界 经 
济 、 政 治 的 认 知 进一步 升级 。 他 特别 强调 网 络 的 意义 。 网 络 如 何 连 接 
大 众 ， 是 大 家 都 能 看 得 到 的 ， 雷 默 要 告诉 我 们 的 是 ， 网 络 时 代 的 对 芯 
统一 。 人 们 昧 于 理解 的 是 ， 网 络 时 代 并 未 使 我 们 更 加 平等 ， 而 是 加 剧 
了 社会 的 分 化 ， 网络 时 代 并 未 使 我 们 更 加 安全 ， 而 是 争 育 着 更 多 的 风 
险 。 物 体 下 驮 时 ， 速 度 会 越 来 越 快 ， 互 联网 的 发 展 也 是 加 速度 的 。 我 
们 能 够 联系 到 的 关系 越 是 广泛 ， 与 人 连接 的 欲望 承 会 越 强烈 。 电 脑 的 
运行 速度 越 快 ， 我 们 对 效率 束 会 越 痴迷 。 


大 工业 革命 挫 虹 了 看 起 来 坚不可摧 的 力量 : BEIC AE AE ` 
炼金 术士 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 即 时 、 不 断 的 连接 也 在 三 覆 旧 有 的 秩 
F: 电视台、 报纸、 大学、 购物 中 心 、 城 市 规划 。 贸 易 的 网 络 、 金 融 
的 网 络 、 战 争 的 网 络 、 生 态 的 网 络 都 将 被 重 塑 。 


这 是 一 个 相互 连接 的 时 代 。 你 是 谁 ， 取 决 于 你 和 谁 连接 。 


我 们 变 得 更 加 安全 了 吗 ? 恰恰 相反 ， 示 来 的 世界 会 变 得 更 加 动荡 
不 安 。 当 我 们 连接 了 网 络 ， 得 到 更 多 的 便利 时 ， 其 实 也 在 让 渡 目 己 的 
个 人 信息 。 政 府 和 墨客 都 可 以 很 容易 地 监听 你 的 通话 、 监 视 你 的 行 
为 、 搜 集 你 的 信息 ， 甚 至 检测 你 的 DNA 《脱氧 核糖 核酸 ) 。 我们 早已 
生活 在 乔治 : 奥 威 尔 的 《1984》 中 所 描写 的 社会 。 


这 里 有 一 个 无 法 破解 的 三 难 选择 。 学 习 经 济 学 的 朋友 会 听 说 过 宏 
观 经 济 学 的 三 难 选择 。 一 国 经 济 对 外 开放 之 后 ， 会 面临 货币 政策 目 主 
性 、 汇 率 稳 定 和 资本 目 由 流动 这 三 个 目标 。 这 三 个 目标 看 起 来 都 很 类 
好 ， 但 是 ， 对 不 起 ， 你 最 多 只 能 选择 其 中 的 两 个 目标 ， 并 以 放弃 第 三 


个 目标 为 代价 。 而 网 络 社会 的 三 难 选择 是 : 高速、 开放 和 安全 ， 你 只 
能 选择 其 中 的 两 个 。 如 果 你 选择 高 速 和 安全 ， 那 就 要 保持 适当 的 封闭 
性 ， 好 比 进入 私家 会 所 ， 或 是 走 贵宾 通道 。 如 果 你 选择 开放 和 安全 ， 
那 就 要 放弃 速度 ， 好 比 机 场 对 所 有 的 乘客 开放 ， 但 一 道道 安检 能 让 你 
抓 狂 。 如 果 你 选择 高 速 和 开放 ， 那 就 不 得 不 放弃 安全 ， 准 备 面 对 随 时 
可 能 出 现 的 风险 。 这 最 后 一 种 选择 看 起 来 是 大 势 所 趋 。 正 如 法 国 哲 学 
家 保罗 . 维 希 留 (Paul Virilio) 所 说 的 : “ 当 你 发 明了 轮船 ， 就 发 明了 海 
难 ;， 当 你 发 明了 飞机 ， 就 发 明了 空难 。” 任 何 一 种 革命 ， 总 会 或 多 或 少 
地 带 点 邪恶 的 性 质 。 


BAD? 就 像 《 爱 丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 里 所 说 的 ,为 了 集 留 在 原 
地 ， 只 能 不 停 地 奔跑 。 为 了 在 这 个 复 洒 多 变 的 时 代 生 存 ， 你 必须 不 断 
地 麻 炼 目 己 的 大 局 观 。 尼 和 采 讲 过 ， 只 有 拥有 第 六 感 ， 才 能 在 当时 看 似 
疯狂 的 工业 音 命 中 生存 下 来 。 他 说 的 第 六 感 是 对 历史 规律 的 感知 能 
力 。 承 像 在 马拉松 赛跑 中 ， 选 手 需要 对 整个 路 线 有 所 了 解 ， 才 能 更 好 
地 控制 目 己 的 速度 ， 人 否则 可 能 会 因 速度 过 快 而 精 疲 力 竟 。 生 着 剧烈 变 
音 的 年 代 ， 人 们 同样 需要 对 历史 拥有 整体 把 探 意识 。 雷 默 接着 说 ， 只 
有 拥有 第 七 感 ， 才 能 在 纷繁 复杂 的 网 络 时 代 生 存 下 来 。 所 谓 的 第 七 
感 ， 束 古 透 过 现象 看 到 连接 的 本 质 的 能 力 。 网 络 时 代 ， 一 方面 会 挫 毁 
一 切 陈旧 的 事物 ， 不 管 它 们 现在 有 多 么 不 可 一 世 ， 男 一 方面 会 催生 很 
多 痢 鲜 的 事物 ， 这 些 新 鲜 的 事物 可 能 会 让 我 们 欢欣 鼓舞 ， 更 可 能 会 让 
我 们 感到 阳 生 和 不 安 。 在 “破旧 立新 ”的 过 程 中 ， 神 突 和 动荡 是 不 可 如 
免 的 。 


我 们 将 体验 更 多 的 悲伤 和 失望 ， 也 将 经 历 更 为 艰难 的 转型 和 改 
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过 ， 小 时 代 已 经 结束 ， 大 时 代 已 经 到 来 。 在 小 时 代 ， 每 个 人 都 想 追 求 
目 己 的 “小 利益 *"， 而 在 大 时 代 ， 每 个 人 只 能 努力 去 避免 狮 然 降临 的 “小 \ 
灾难 ”。 


你 是 谁 ， 取 决 于 你 选择 目 己 是 谁 。 
何 帆 


北京 大 学 汇丰 商学 院 经 济 学 教授 
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两 股 力量 犹如 两 把 大 锤 ， 相 互 作用 ， 将 大 部 分 曾经 看 似 永 恒 的 事物 揭 
驱 殉 尽 一 一 国王 、 炼 金 术士 、 教 旦 和 封建 领主 ， 通 通 都 烟消云散 了 。 


今天 ， 一 把 全 新 的 大 锤 正 在 融 击 我 们 的 世界 。 持 续 不 断 的 即时 连 
接 正 在 撕 裂 旧 的 力量 布局 。 贸 易 、 生 物 、 人 金融 、 战 争 等 各 种 网 络 的 形 
成 ， 催 生出 新 的 力量 之 源 。 尽管 人 们 对 它 的 认识 还 很 模糊 ， 但 这 股 新 
力量 正 不 断 侵蚀 旧 秩 序 的 根基 ， 与 此 同时 ， 狐 秩序 开始 萌 茸 。 


人 类 上 一 次 经 历 的 重大 变 羊 源 目 局 察 运动 ， 那 次 剧变 着实 令 人 慰 
以 ， 它 使 世界 分 化 出 矿 家 与 输家 ， 它 触发 灾难 之 源 ， 也 点 腕 胜利 之 
光 。 今 天 ， 我 们 面临 同样 的 形势 。 新 力量 的 图 景 正在 形成 。 本 书 讲述 
的 ， 殊 是 这 股 新 力量 以 及 感 恒 它 的 一 种 新 感知 。 是 否 具 备 这 种 感知 ， 
将 决定 人 们 是 掌控 新 力量 ， 还 是 被 独力 量 所 掌控 。 


第 一 部 分 时 代 的 本 质 


今天 ,激烈 变革 的 时 代 特 征 需 要 一 种 新 感知 ， 它 将 引领 历史 的 走 
EE 


第 一 章 大 师 : 从 中 国 禅宗 到 第 七 感 


如 果 说 第 六 感 是 为 了 适应 工业 革命 市 来 的 社会 变革 ， 那 么 第 七 感 
注定 十 为 今天 的 连接 时 代 而 生 。 未 来 数 年 里 ， 一 场 斗争 将 在 拥有 第 七 
感 和 没有 第 七 感 的 人 之 间 展 开 。 确 切 地 说 ， 这 场 斗 争 已 然 开始 。 


“永恒 的 力量 问题 ， 呼 唤 新 的 感知 ” 


1943 年 春天 的 一 个 早晨 ， 一 位 名 叫 南 怀 理 的 中 国 年 轻 人 打点 好 行 
装 ， 离 开 成 都 ， 沿 上 岷江 一 路 南下 ， 登 上 峨眉 山 。 哦 眉山 深入 四 川 腹 
地 ， 距 离 成 都 100 多 英里 局 远 ， 自 十 以 来 就 是 中 国 最 著名 的 佛教 圣地 


南怀瑾 年 纪 轻 轻便 非 同 凡响 。18 多 时 ， 他 击败 对 手 ， 问 易 全 国 剑 
术 大 赛 ，23 岁 时 ， 他 已 成 为 中 央 军 校 政 治 教 官 ， 而 在 之 前 的 一 年 ， 他 
带领 三 万 人 的 队伍 驻扎 四 川 山区 。 回 看 当年 他 离开 成 都 、 深 入 山区 时 
的 照片 ， 不 难 发 现 ， 南 怀 瑾 长 得 一 表 人 才 ， 细 嫩 的 脸庞 上 胡须 着 得 干 
干净 净 ， 双 目 炯 烟 有 神 。 细 细 打 量 一 番 ， 可 以 看 出 ， 在 他 俊朗 的 外 表 
下 ， 是 一 个 经 历 抗 战 时 期 而 铁 骨 铮铮 的 刚 谢 汉子 ， 在 他 凌厉 的 目光 
后 ， 是 一 个 在 赛场 上 全 力 以 赴 的 剑客 。 若 干 年 后 ， 南 怀 瑾 成 为 当代 传 
承 中 国文 化 及 思想 的 典范 ， 被 苯 为 一 代 大 师 。1949 年 ， 他 离开 大 陆 ， 
开始 了 长 达 数 十 年 的 旅居 生活 ， 并 最 终 回 到 祖国 大 陆 的 怀抱 。 这 种 种 
际遇 在 南 怀 弄 身 上 一 一 展开 ， 而 照片 中 的 他 朝气 蓬 过 ， 目 光 坚 定 。 


青年 时 代 的 南怀瑾 在 练 剑 之 初 便 意 识 到 ， 要 想 驾 拆 手 中 的 全 ， 必 
先 将 目 己 的 心志 磨炼 到 至 高 之 境 。 因 为 无 论 防 守 还 是 进攻 ， 真 正 的 高 
手 定 古 剑 随 心动 一 一 心 先 至 ， 剑 随 之 。 正 是 抱 着 修炼 内 心 、 磨 炼 内 心 
之 剑 的 希 强 ， 南 怀 瑾 拥 迹 峨眉 山 ， 潜 心 阅览 大 藏 经 ， 修 持 倍 未。 在 佛 
教 各 宗派 中 ， 禅 宗 征 最 能 塑造 修行 者 坚 韧 心 性 的 教育 之 一 。 依 照 禅师 
的 前 释 ， 修 行者 必须 精神 高 度 集 中 ， 心 志 专 一 到 足以 乌 造 ， 必 至 击 碎 
金刚 石 一 般 ， 从 而 才能 达到 禅宗“ 开 情 ?的 境界 。 一 旦 开展 ， 则 预示 痢 
对 生命 本 质 的 深刻 洞悉 ， 这 绝 非 常人 所 能 企及 。 


后 来 ， 南 怀 瑾 轧 转 来 到 峨眉 山 的 一 座 禅 院 。 三 年 如 一 日 ， 在 此 习 
禅 ， 最 终 得 证 个 中 “三 昧 "( 屿 。 心 于 一 境 ， 外 界 与 内 心 变 得 清净 如 水 。 
此 刻 ， 芍 惧 、 和 欲望 及 生命 的 深层 次 困惑 都 没 了 踪影 。 此 时 如 僧人 所 
说 ， 心 性 韧 如 山泉 一 无论 混入 何 种 淤泥 ， 泪 泪 流 出 的 泉水 总 是 清澈 
明净 o 


峨眉 山 禅院 的 修 持 ， 给 予 了 南怀瑾 全 新 的 境界 ， 之 后 ， 他 开始 追 
寻 心 灵 的 更 高 境界 。 年 复 一 年 ， 他 探访 天 下 名 师 ， 足 迹 所 及 处 ， 一 座 
座 和 寺院 、 一 所 所 大 学 ， 甚 至 古 康 藏 的 乡间 小 屋 。 这 些 地 方 ， 还 承载 着 
些许 最 古老 的 中 国 传 统 ， 在 经 历 百年 动荡 后 仍 保留 着 传统 智慧 。 南 怀 
瑾 云游 四 方 ， 寻 师 修行 ， 仿 铬 千 年 前 僧侣 们 跋山涉水 ， 四 处 聆听 祥 
汶 。 禅 辩 在 圣 贰 间 展 开 ， 引 在 更 准确 地 揭示 世界 的 本 源 。 通 世 的 僧侣 
们 大 步 走 进 一 座 座 禅院 ， 于 众人 中 坐 定 ， 聆 听 最 有 智慧 的 住持 讲 禅 、 
辩论 ， 在 获胜 者 的 言论 中 得 到 顿悟 ， 从 而 真正 明日 旦 什么 神奇 的 力量 
使 这 大 千 世 界 产 生 震 动 、 爆 发音 命 、 出 现 诗歌 。 一 次 禅 辩 中 ， 闭 名 的 
云 门 禅师 有 言 : “万 般 巧 说 争 如 实 。? 他 认为 ， 真 正 的 智 营 并 非 仅 从 对 
话 中 可 以 汲取 。 


南怀瑾 努力 修 持 的 是 那 种 深刻 觉 知 世界 的 能 力 。 通 过 云游 修学 ， 
他 在 多 个 宗教 法 | 得 到 证 悟 。 从 医学 到 书法 ， 他 无 不 精通 。 年 轻 时 在 


武功 上 的 成 束 ， 足 以 体现 出 他 的 过 人 人 天赋。 南怀瑾 被 奉 为 20 世 纪 保 存 
和 传承 中 华 传统 文化 血脉 的 重要 人 物 之 一 。 


在 大 陆 修学 几 年 后 ， 南 怀 型 去 往 台 湾 地 区 。 在 随后 的 数 十 载 里 ， 
他 轧 转 于 台北 、 美 国 和 香港 地 区 。 正 是 在 这 段 时 间 ， 他 以 老师 的 映 份 
声名 渴 起 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 国 改革 开放 进入 新 的 阶段 ， 受 中 国 
高 层 官方 的 邀请 ， 南 怀 理 回 过 大 陆 。 不 少 人 想 探 求 对 历史 的 正确 认识 
和 号 份 的 认同 感 ， 他 们 硕 望 汲取 南怀瑾 对 中 华 传统 文化 的 深刻 领情 ， 
将 其 化 作 塑 造 中 国 未 来 走 癌 的 有 力 工 具 。 中 国 古 老 的 习俗 及 其 传统 根 
基 ， 真 的 有 可 能 对 这 个 受到 现代 化 冲击 国度 有 所 帮助 吗 ? 南怀瑾 在 离 
上 海 不 远 的 江苏 太湖 之 滨 设 立 学 笃 。 在 选 址 上 ， 他 磊 费 了 些 心思 学 
堂 旁 湖水 平静 ， 如 一 汪清 泉 流 入 20 世 纪 90 年 代 冲 劲 十 足 的 中 国 大 地 ， 
使 之 阴阳 平衡 、 融 汇 和 谐 。 四 日 炎炎 ， 学 特 里 的 香 樟 树 为 教室 谴 阳 蔽 
孟 ， 春 光明 媚 ， 粉 日 相间 的 牡丹 花 竞 相 开放 。 


正 古 在 太湖 大 学 堂 ， 我 第 一 次 见 到 了 一 代 大 师 南怀瑾 ， 那 时 他 已 


是 89 尹 高 龄 。 


2. 


TECKGBIA TEE, AMERRE FAFARA ^ EIT 
WAAHI * MAALE ^ BPICSGARUIETTL, JEREA BERISE— 
种 可 以 了 解 事情 发 展 本 质 的 认 知 ? 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 德 国 哲学 家 
弗 里 德里 希 : 尼 采 所 出， 人 类 需要 具备 “第 六 感 ”， 才 能 在 当时 看 似 疯 狂 
的 工业 革命 中 生存 下 来 。 他 并 非 让 人 人 都 去 研究 历史 ， 至 少 ， 这 不 是 
他 的 全 部 意思 。 他 认为 ， 第 六 感 是 对 历史 规律 的 感知 。 尼 采 曾 说 ， 人 
的 生命 有 着 特定 的 节奏 和 基调 ， 束 像 在 长 跑 比赛 中 ， 远 手 需 要 对 整个 
路 线 有 所 把 控 ， 才 能 控制 好 速度 。 没 有 对 路 线 的 整体 把 控 意 识 ， 束 有 
可 能 在 不 恰当 的 时 机 减 慢 速 度 ， 或 因 速度 过 快 而 精疲力竭 ， 仿 佛 大 山 
压顶 让 目 己 咀 不 过 气 来 一 一 尼采 尤其 担心 后 一 种 情况 的 发 生 。 他 指 
出 ， 世 界 在 建立 社会 新 秩序 的 进程 中 ， 必 将 面临 布 满 荆 敬 的 陡坡 ， 但 


19 世 纪 90 年 代 ， 绝 大 多 数 人 都 是 蹦 蹦 跳 路 地 往 前 走 ， 仿 佛 前 路 一 片 平 
坦 、 全 是 下 坡 。 尼 采 多 么 希望 ， 人 们 能 够 感知 历史 规律 ， 看 清 现实 。 
但 他 内 心 十 分 清楚 ， 当 时 没有 人 具备 这 种 新 的 意识 ， 对 于 结局 他 也 区 ® 
持 翡 观 的 态度 了 。 尼 采 说 : “真相 越 深奥 ， 越 需要 对 历史 的 感知 。” 但 
当时 沉浸 在 流 金 岁月 的 人 们 完全 没有 居安思危 的 意识 ， 几 乎 没有 人 让 
目 己 的 感知 跟 上 时 代 的 步伐 。 对 于 日 渐 通 近 的 灾难 ， 尼 和 采 不 笠 言 中 
了 ， 后 来 的 两 次 世界 大 战 殉 是 最 好 的 证 明 。 


本 书 将 要 讲述 一 种 新 的 感知 一 一 “第 七 感 ”。 如 果 说 尼采 提出 的 第 
六 感 是 为 了 适应 工业 革命 带 来 的 社会 变革 ， 那 么 第 七 感 注定 是 为 今天 
这 个 连接 (connection) 的 时 代 而 生 。 这 里 所 说 的 连接 ， 不 单 是 指 与 互 
联网 的 连接 ， 还 有 与 我 们 周围 无 处 不 在 的 整个 网 络 世界 的 连接 ， 诸 如 
金融 网 络 、 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) BEE ^ ATERBE A ^ ze SE SC 
网 络 、 贩 毒 网 络 、 货 币 平台 等 ， 不 一 而 足 。 更 加 快速 而 精准 的 连接 正 
在 改变 我 们 的 生活 ， 正 如 火车 和 工厂 洞 罕 了 尼采 所 处 的 时 代 。 身 处 其 
中 ， 让 人 既 兴 奋 又 不 安 。 金 融 危 机 似乎 无 休止 地 延续 下 去 ， 纵 有 最 强 
的 智力 支持 和 央行 的 重 拳 出 击 也 是 枉然 ， 过 去 10 年 的 反恐 战争 投入 惊 
人 人， 结果 恐 怖 主义 却 愈演愈烈 ， 全 球 生态 系统 惨遭 破坏 ， 似 已 无 法 修 
复 ;， 各 种 新 型 流行 性 疾病 每 年 如 期 而 至 ， 难民 潮 一 波 接 一 波 地 涌 来 ; 
国内 政治 斗争 转型 为 喧嚣 的 极端 主义 。 这 一 切 问题 的 根源 都 在 于 网 
络 ， 弄 清楚 网 络 系统 是 怎样 运作 的 ， 我 们 就 能 塑造 这 个 时 代 ， 而 不 是 
被 时 代 左 右 ， 这 就 是 本 书 的 要 点 。 历 史学 家 查尔斯 : 库 尔 斯 顿 - 格 里 斯 皮 
(Charles Coulston Gillispie) 在 其 著作 中 指出 : “人 类 的 习惯 比 其 感知 
转变 得 更 快 。” 没 错 ， 我 们 已 经 习惯 了 这 个 新 时 代 一 一 手机 、 电 子 邮 
件 、 电 脑 键盘 、 免 洗手 消毒 液 ， 早 已 成 为 日 常生 活 的 一 部 分 。 当 务 之 
急 ， 是 培养 新 的 感知 。 因 为 在 当今 网 络 时 代 ， 任 何事 物 (包括 政治 、 
经 济 、 国 家 安全 和 教育 ) 如 果 不 是 专 为 新 时 代 而 生 ， 那 么 注定 会 在 新 
时 代 的 压力 下 分 前 离 析 。 


本 书 第 一 部 分 讲述 了 今天 的 一 切 网 络 系统 是 如 何 与 人 类 历史 进程 
相 兆 合 的 ， 这 正 古 尼采 所 关心 的 问题 。 我 们 对 当今 世界 的 看 法 ， 应 该 
皇 样 与 我 们 对 局 蒙 运动 、 理 性 时 代 或 中 世纪 的 看 法 联系 起 来 ? KEE 
于 ， 我 们 需要 意识 到 我 们 正 处 于 非 同 寻常 的 时 刻 一 一 今天 具备 这 种 感 
知 力 ， 如 同 曾经 拥有 第 六 感 一 样 重要 。 局 莹 运动 和 理性 时 代 几 乎 将 所 
有 欧洲 社会 制度 撕 得 粉碎 ， 随 后 的 工业 革命 掀起 了 人 类 历史 上 最 激烈 
的 战争 。 同 样 ， 我 们 也 会 认识 到 ， 今 天 无 处 不 在 的 相互 连接 全 然 代 表 
着 义 一 场 影响 深远 的 变 草 ; 或 许 ， 这 场 变 章 比 前 两 次 影响 更 深远 。 


本 书 第 二 部 分 详细 阐述 了 网 络 是 如 何 发 挥 作用 的 。 我 们 会 讲 到 网 
络 黑 客 、 激 进 分 子 、 外 交 官 和 念 饰 分 子 ， 这 些 人 都 拥有 这 种 新 的 感知 
力 ， 即 第 七 感 。 他 们 深 知 如 何 运 用 网 络 力量 育 后 级 藏 的 种 种 思维 模式 
来 创造 或 摧毁 世界 。 正 如 一 些 人 看 了 毕加索 的 画作 ， 婚 能 说 出 背后 包 
全 的 全 部 故事 与 情感 ， 具 备 第 七 感 的 人 看 到 任何 事物 ， 都 能 发 现 其 后 
强 仿 的 次 能 ， 而 这 十 其 他 人 无 法 看 出 的 。 一 旦 拥有 第 七 感 ， 企 业 家 看 
到 一 间 亲 置 的 卧室 ， 就 会 想到 建立 统一 的 网 络 来 取代 酒店 的 地 位 ; 金 
融 家 看 到 一 种 货币 ， 束 会 想到 如 何 实现 交易 滤 法 的 优化 。“ 网 络 科 
学 ”这 一 新 兴学 科 将 为 这 种 想法 构建 起 理论 体系 ， 它 解释 了 像 人 脑 和 
Facebook (社交 网 站 ) 这 样 完全 不 同 的 系统 其 实 遵 循 了 相似 的 运转 模 
式 。 我 们 应 当 充 分 利用 这 些 经 验 ， 这 样 束 能 腊 清 楚 网 络 中 力量 何在 ， 
以 及 应 当 如 何 运 用 这 种 力量 。 


本 书 第 三 部 分 试图 以 第 七 感 探 知 未 来 。 我 们 到 确 应 该 做 些 什 么 ? 
这 个 问题 值得 深思 。 如 采 我 们 不 有 所 行动 ， 只 征 静 候 狐 时 代 的 降临 ， 
可 能 很 快 将 无 法 掌控 这 个 时 代 。 今 天 ， 影 响 人 类 生活 的 许多 重要 力量 
快要 超出 我 们 的 理解 范围 了 ， 它 们 要 么 在 技术 上 太 过 专业 、 要 么 发 展 
太 过 迅猛 。 而 我 们 一 旦 深入 这 些 力量 所 形成 的 网 络 内 部 ， 用 改革 者 所 
拥有 的 第 七 感 来 看 筛 网络 ， 束 可 以 清楚 地 知道 应 当 怎 么 做 。 举 例 来 
说 ， 我 们 可 能 需要 为 新 时 代 重 建 大 部 分 的 政治 秩序 和 经 济 秩 序 。 本 书 
第 三 部 分 对 这 一 问题 有 所 论 及 ， 但 重点 将 放 在 战争 与 和 平 的 问题 上 。 


未 来 的 世界 秩序 会 是 怎样 的 呢 ? 很 可 能 任何 一 位 专家 都 会 告诉 你 ， 世 
界 将 陷入 一 片 混乱 ， 关 国 将 不 再 强大 。 可 一 旦 将 目光 投向 网 络 ， 你 整 
会 看 到 完全 不 同 的 管 案 。 诚 然 ， 人 类 历史 前 进 的 步伐 由 战争 与 国家 间 
的 力量 抗衡 所 决定 ， 这 正 是 欧洲 在 过 去 500 年 里 所 经 历 的 。 但 放眼 整个 
人 类 历史 的 长 河 ， 你 会 发 现 有 些 体 制 延续 了 成 百 上 千年 ， 如 罗马 帝 
` 中 国 封建 王 朝 、 亚 述 帝 国 、 英 卧 儿 王朝 。 今 天 ， 关 国 的 隧 落 已 成 
为 一 个 热门 话题 ， 无 论 是 在 美国 ， 还 是 在 对 类 国 不 甚 友 好 的 国家 。 但 
如 果 我 们 能 够 恰当 地 理解 今天 的 各 种 网 络 ， 束 会 发 现时 局 的 走向 可 能 
截然 相反 。 确 切 地 说 ， 网 络 恰恰 是 要 告诉 我 们 如 何 解 决 那些 最 伤 脑筋 
的 问题 (这 些 问 题 正 是 网 络 所 带 来 的 ) 。 


陈旧 的 观念 将 把 我 们 引 上 和 危机 重重 的 道路 。 绪 采 吏 是 ， 今 天 的 类 
国 领导 人 篆 常 令 民 众 陷于 危险 而 不 目 知 。 坦 率 地 说 ， 这 些 映 大 高 位 的 
人 还 没有 做 好 在 这 片 土地 上 进行 任何 类 型 战斗 的 心理 准备 ， 无 论 这 场 
战斗 古 打击 仿 怖 分 子 、 消 除 收入 不 均 ， 还 是 抵御 流行 性 疾病 。 或 许 ， 
他 们 永远 都 不 会 做 好 准备 ， 因 为 新 时 代 的 语言 和 习惯 对 他 们 而 言 太 过 
临 泌 难 全 。 不 过 ， 本 书 并 非 为 他 们 而 写 。 本 书 是 为 那些 将 要 掌握 网 络 
力量 和 已 经 掌握 网 络 力量 (即使 他 们 上 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 ) 的 人 
而 写 ， 为 那些 将 上 一 代 人 种 种 发 明 创 造 所 强 含 的 潜在 价值 发 扬 光 大 、 
同时 承担 上 一 代 人 所 犯错 误 的 人 而 写 。 他 们 在 高 速 连接 的 时 代 成 长 起 
来 ， 将 成 为 新 时 代 的 第 一 代 领 导 人 、 学 者 和 斗士 ， 面 对 数字 力量 ， 他 
们 并 不 觉得 柯 怪 ， 反 倒 认 为 这 种 力量 的 形成 是 目 然 的 ， 并 对 它 充 满 好 
奇 。 他 们 可 能 会 在 将 来 制造 并 管理 比 人 类 更 智能 的 机 种， 可 能 会 创建 
一 种 新 的 网 络 ， 面 对 激烈 变 音 的 时 代 ， 他 们 而 望 将 时 代 的 破坏 性 力量 
转 而 用 于 构建 一 个 安全 、 平 等 的 新 秩序 。 


但 在 这 一 天 来 临 之 前 ， 在 真正 有 能 力 用 新 时 代 的 工具 创建 未 来 之 
前 ， 我 们 需要 弄 清 楚 这 些 工具 是 怎么 运转 的 。 因 此 ， 我 们 需要 先 对 目 
己 号 处 的 时 代 好 好 探索 一 番 ， 这 一 次 ， 让 我 们 穿越 这 个 风起云涌 的 世 


界 ， 开 启 心灵 启迪 之 旅 一 一 正如 1943 年 南怀瑾 去 往 峨 眉山 的 那 次 修行 
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3. 


2002 年 ， 动 吴 前 往 北 京 前 ， 一 个 朋友 把 我 拉 到 一 旁 ， 建 议 道 : “在 
中 国 的 生活 将 改变 你 看 每 世界 的 方式 。 要 想 从 中 获得 更 大 收益 ， 一定 
要 记得 ， 深 请 两 国文 化 与 掌握 两 国语 言 一 样 重要 。” 老 实说 ， 了 解 中 国 
文化 并 不 在 我 此 行 计划 之 列 ， 但 朋友 的 说 法 似乎 有 些 道理 。 此 后 ,我 
一 直 将 了 解 当 地 文化 作为 目 己 去 到 另 一 个 国家 的 目标 之 一 。 从 来 到 中 
国 的 第 一 天 起 ， 我 的 日 第 生活 几乎 全 古 和 中 国人 打交道 。 这 些 年 来 ， 
我 在 中 国 与 西方 人 进餐 的 次 数 ， 用 一 只 手 都 数 得 过 来 。 我 听从 朋友 的 
建议 ， 努 力 去 熟悉 中 国文 化 ， 这 真 真切 切 地 改变 了 我 在 中 国 的 生活 经 
历 ， 改 变 了 我 看 签 世 界 的 方式 。 由 于 两 国文 化 的 差异 ， 我 的 直截了当 
和 便 根 究 拘 有 时 也 会 这 来 困惑 ， 例 如 和 中 国 朋 友 交 谈 时 ， 我 能 听 慌 每 
一 个 字 ， 却 不 明日 对 方 话 里 的 真实 意思 。 但 了 解 中 国文 化 的 决定 为 我 
市 来 一 次 幸运 的 针 返 ， 让 我 有 机 会 去 往 一 代 大 师 南 怀 理 创办 的 私立 学 
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来 到 北京 儿 年 后 的 一 个 傍晚 ， 我 与 一 位 中 国 的 朋友 外 出 察 会 。 中 
国 能 在 空前 短 的 时 间 内 从 贫穷 走 癌 演 宋 ， 部 分 原因 在 于 这 个 国家 案 集 
了 一 批 像 这 位 友人 一 样 出 类 拔 茜 的 人 才 。 朋 友 在 中 国学 习 长 大 ， 出 国 
留学 掌握 了 经 济 学 和 金融 学 的 专业 知识 ， 学 成 归 国 后 ， 积 极 投 身 改革 
开放 后 中 国 的 现代 化 建设 。 朋 友 比 我 大 不 了 几 尹 ， 但 她 能 力 非凡 又 对 
祖国 绝对 忠诚 ， 这 使 她 有 机 会 零 距离 目睹 中 国 经 济 的 腾飞 一 一 奇迹 与 
机 缘 并 存 的 高 速 发 展 。 


那 晚 朋友 告诉 我 ， 南 怀 瑾 对 中 国 禅 守 五 家 之 一 的 临 济 宗 修 为 大 
深 。 大 约 1000 年 前 ， 临 济 宗 从 中 国 传 和 日本。 今天， 日 本 临 济 宗 在 西 
方 大 放 异彩 ， 以 让 学 人 参 公 案 闭 称 。 公 案 ， 即 种 种 让 人 困惑 的 难题 ， 
如 “ 涩 父母 未 生 放 十 何 本 来 面目 ”% 何 为 只 手 之 声 ” 等 。 公 案 单 靠 推理 无 


法 解 谷 ， 需 要 纯粹 的 、 经 过 训练 的 直觉 来 加 应。 公案 与 其 说 是 数学 题 
或 字谜 ， 倒 不 如 说 是 需要 专注 才 可 得 解 的 问题 。 临 济 宗正 在 让 修 习 禅 
定 者 达到 直 彻 本 源 、 独 然 顿 司 之 境 。 西 方 没有 这 样 的 教育 理念 ， 这 
种 “顿悟” 是 一 种 典型 的 东方 感知 力 一 一 东方 人 认为 真理 从 来 整 不 是 单 
纯 的 逻辑 推理 。 顿 悟 很 难 解释 清楚 ， 也 无 法 单纯 通过 语言 文字 传授 ， 
它 更 多 的 古 一 种 瞬间 感觉 。 这 种 感觉 ， 克 3 像 验 入 情 网 或 双 然 大 怒 的 一 
刹那 。 修 持 临 济 未 ， 意 味 着 通过 静心 足 思 使 精神 高 度 集 中 、 经 过 反复 
训练 及 偶尔 的 棱 哆 ， 令 心性 沉淀 ， 从 而 打开 心 展 ， 此 刻 ， 各 种 隐形 的 
内 在 联系 变 得 明显 易 见 ， 修 行者 在 刹那 间 开 司 ， 直 达 目 标 。 


我 从 16 风 开始 修 习 临 济 未 ， 机 缘 巧合 ， 与 友人 在 北 泵 附会 后 的 那 
年 春天 ， 我 有 圣 受 邀 前 往 南 怀 瑾 大 师 创办 的 太湖 大 学 符 。 


4. 


据说 ， 在 太 调 大 学 笔 开 放 训 练 的 日 子 里 ， 会 有 数 以 百 计 的 社会 精 
英 从 整个 华语 世界 汇集 于 此 ， 一 时 间 形 成 了 中 国 最 佳 社交 网 络 。 我 首 
次 前 往 太 湖 大 学 堂 的 那个 周末 ， 校 园 并 未 对 外 开放 ， 加 上 我 和 朋友 ， 
只 有 大 约 10 人 在 场 ， 我 们 都 是 前 来 学 习 的 。 第 一 天 早晨 ， 我 们 走 进 一 
间 可 以 上 胱 望 太湖 的 大 厅 ， 轻 轻 地 坐 在 长 党 上 ， 开 始 禅定 。 这 天 傍晚 ， 
南怀瑾 大 师 与 我 们 共 进 晚餐 。 他 虽 已 是 89 多 的 高 龄 ， 但 看 起 来 精神 小 
狼 、 热 情 洋 洪 ， 活 脱 脱 年 轻 了 20 罗 。 我 注意 到 ， 他 的 蜡染 上 隆起 了 一 
小 块 。 依 据 佛 教 的 说 法 ， 出 现 这 样 的 特征 意味 着 通过 目 我 修行 和 禅定 
达到 深层 次 突破 后 ， 脑 中 的 能 量 会 从 这 个 “第 三 眼 ” 处 溜 出 ， 进 入 外 部 
世界 ， 并 在 肉体 上 留 下 的 些许 痕迹 。 


和 餐 毕 ， 南 怀 班 大 师 问 我 心里 想 些 什么 。 后 来 的 年 月 里 我 渐渐 明 
日 ， 大 师 习 惯 在 发 表 目 己 的 见解 前 ， 先 留 出 一 小 段 时 间 给 来 宾 发 言 ， 
不 管 这 些 人 是 政界 精美 、 工 业 巨 尖 ， 还 是 不 说 世事 的 访客 。 他 进一步 
问 了 我 一 些 问题 ， 声 首 轻 柔 ， 透 着 浓厚 的 沿海 口 首 。 他 的 提问 似乎 不 
时 偏离 我 的 主题 ， 但 我 很 快 又 发 现 这 些 问 题 恰恰 起 到 了 罕 针 引线 的 作 


用 。 (“阁下 一 句 语 ， 如 铁 概 子 相 似 *”， 说 的 是 云 门 大 师 。) 在 场 的 人 
都 赶紧 记 笔记 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 凡 是 南怀瑾 大 师 认 为 重要 的 地 方 ， 
一 定 值得 记录 下 来 。 


据 我 所 知 ， 南 怀 更 大 师 讲学 和 讨论 的 邓 影 常常 通过 邮件 传播 ， 邮 
件 标题 诸如 “理解 中 国 当 今 一 代 关 南 怀 理 大 师 答 中 西 智慧 ”一 类 ， 这 些 
影像 资料 实时 展现 了 我 们 的 日 常生 活 与 历史 和 斩 学 的 律动 ， 而 这 种 律 
动 通常 古 很 难 被 察 沉 的。 诚然， 我们 生活 在 当下 ， 但 南 怀 班 总 能 清醒 
地 意识 到 ， 当 下 是 一 个 风云 变幻 的 非常 时 刻 ， 它 同样 遵循 着 历史 的 交 
巷 规 律 。 别 专 了 ， 中 华文 明 的 根基 是 3500 年 前 成 书 的 《 易 经 》 

(“ 易 ”， 即 “变化 ”之 意 ) 。 中 国人 考虑 任何 问题 ， 首 先 会 想到 ， 不 断 
变化 旦 天 地 万 物 间 唯一 不 变 的 定律 。 问 题 儿 乎 不 可 能 永远 消失 ， 却 种 
常 变换 形态 再 次 出 现 ， 胜 利 绝 不 会 一 直 持 续 。 总 之 ， 世 间 没 有 一 劳 水 
逸 的 好 事 。 号 处 千变万化 的 世界 ， 好 的 教育 不 仅 包 括 掌 握 客 观 事 实 

(西方 的 大 学 教育 似乎 如 此 ) ， 还 应 该 训练 一 种 警觉 。 目 的 就 是 要 适 
应 变化 与 和 采 兴盛 ， 这 也 是 南怀瑾 大 师 讲 学 的 核心 思想 。 今 天 的 中 国 
正 处 于 不 断 变化 的 时 代 ， 他 的 这 种 思想 变 得 尤为 吸引 人 。 


南怀瑾 讲学 内 容 的 传阅 名 单 中 ， 有 许多 在 中 国 举 足 轻重 的 人 物 ， 
其 地 位 相当 于 艾 伦 :格林 斯 潘 、 科 宁 ` 饱 威 尔 、 沃 伦 ' 巴 菲 特 在 美国 的 影 
啊 力 。 南 怀 理 总 是 用 禅 的 本 真 去 教育 他 的 学 生 一 一 禅宗 ， 吏 是 让 修行 
者 用 心理 学 、 哲 学 和 目 然 这 一 整套 工具 去 发 现世 界 的 本 产 ， 并 加 以 利 
He 


D. 


在 太 调 大 学 等 的 第 一 天 ， 南 怀 一 大 师 在 晚餐 时 不 断 癌 来 宾 提 问 ， 
直到 我 们 都 招 染 不 住 ， 他 才 开 始 讲述 自己 对 当今 时 代 的 看 法 。 依 他 所 
见 ， 世 界 正 在 断层 上 施加 过 大 的 压力 。 用 他 的 话说 ， 我 们 面 对 的 是 一 
次 “划时代 ”的 震动 。 南 怀 瑾 和 倾 尽 毕生 心血 措 索 出 世界 的 变化 之 道 。 而 
这 一 次 ， 变 化 的 巨 流 却 要 改道 ， 淹 没 众 多 曾经 信赖 的 路 径 。 引 起 这 场 


变化 的 ， 恰 恰 是 我 们 寄 希 望 于 使 我 们 免 受 震动 伤害 的 东西 一 一 金钱 、 
信息 和 速度 。 南 怀 瑾 解释 道 :“ 今 天 ， 人 们 不 断 与 电脑 和 机 器 产生 连 
接 ， 这 样 的 连接 正 一 步 步 改变 他 们 的 思维 模式 。 可 人 们 似乎 并 不 明日 
正在 发 生 的 一 切 ， 而 且 完全 没有 俘 下 来 跨 口 气 的 意思 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 世 界 将 跑 得 越 来 越 快 。” 


他 接 痢 说 道 : “19 世 纪 ， 人 类 的 最 大 威胁 是 肺炎 ; 2012, DIETS 
证 ;到 了 我 们 这 个 时 代 ， 尤 其 是 21 世 纪 伊 始 ， 是 疯狂 ， 或 者 叫 精神 
病 。*” 他 顿 了 顿 ， 继 续 解 释 道 :“21 世 纪 将 变 得 格外 地 满 流 涌 动 ， 现 在 
已 经 开始 逐渐 显现 出 来 了 。 我 所 说 的 ' 病 狂 “ 精 神 病 * 并 不 仅仅 指 去 去 众 
生 的 心理 状态 ， 还 包括 政治 、 军 事 、 经 济 、 教 育 、 文 化 和 医疗 等 在 内 
的 一 切 都 将 受到 影响 。” 


我 能 够 体会 南 怀 理 论点 育 后 的 逻辑 推理 。19 世 纪 ， 太 多 人 挤 进 了 
狄更斯 笔下 的 都 市 次 渊 ， 这 恰恰 成 了 肺炎 的 培养 下 一 一 工业 和 城市 化 
来 得 太 猛 太 快 。20 世 纪 ， 塑 料及 其 他 未 经 检验 旦 不 安全 的 人 造 材料 拢 
乱 了 人 类 的 基因 库 ， 市 来 了 瘤 症 之 灾 。 科 学 ， 来 得 太 猛 太 快 。21 世 
纪 ， 根 据 南 怀 瑾 的 观点 ， 信 息 、 手 机、 数据 包 、 日 第 生活 中 通信 数据 
传输 产生 的 每 个 位 流 将 市 来 消耗 性 疾病 ， 并 将 影响 我 们 的 大 脑 。 诸 多 
现行 的 制度 将 雪 塌 ， 人 们 对 力量 和 稳定 的 观念 将 补 显 覆 。 一 场 具有 破 
坏 性 的 深刻 变革 (南怀瑾 称 之 为 “ 动 数 "， 即 人 类 历史 进程 中 结构 的 断 
ZR) 即将 发 生 。 在 这 样 的 时 代 ， 曾 经 信赖 的 种 种 习惯 将 变 得 一 无 是 
处 ， 甚 至 潜藏 危险 ， 而 直觉 局 比 什么 都 重要 。 恕 我 直言 ， 直 觉 将 是 你 
唯一 可 以 信赖 并 拥有 的 ， 因 为 现 有 的 地 图 无 法 引领 你 穿越 这 片 全 新 的 
土地 。 如 有 果 仍 要 固执 己见 ， 继 续 使 用 现 有 的 地 图 ， 必 将 走 上 和 危机四伏 
的 道路 ， 遭 遇 无 法 想象 的 洛 支 。 


6. 


那 晚 ， 南 怀表 大 师 结 束 与 我 们 的 讨论 时 ， 和 餐厅 四 周 已 是 一 片 汪 
^ 我们 围 坐 在 桌 前 ， 借 春 有 胱 的 光亮 ， 度 心 等 竺 着 大 师 细 思 接 下 来 
要 讲 的 观点 。 我 终于 明日 ， 中 国 才智 出 众 的 人 物 汇集 于 此 ， 与 南 怀 表 
共同 进餐 的 部 分 原因 在 于 ， 中 国 的 哲学 思想 诞生 于 兵 欧 马 乱 的 时 代 ， 
那 时 还 未 出 现 理 性 的 计算 ， 科 学 相当 落后 ， 而 中 国 古 老 的 哲学 思想 能 
够 为 这 个 国家 市 来 希望 之 光 。 我 问 大 师 ， 他 会 从 何 处 着 手 展开 探索 ? 
为 了 看 清 今天 这 个 时 代 ， 应 该 如 何 做 好 准备 ? 


大 师 厉声 说 道 :“ 要 知道 ， 想 看 清 这 个 时 代 绝 非 易 事 。” 看 得 出 ， 
我 的 问题 太 过 直接 ， 他 “表现 出 ”些许 不 高 兴 。 他 的 这 种 教育 方式 正 是 
典型 的 中 国 式 教育 一 一 用 一 系列 情感 办 策 学 生 。 中 国 的 哲学 家 认为 ， 
情感 影响 学 生 的 领情 ， 比 起 向 他 们 阐释 知识 ， 给 予 学 生 棒 哆 或 者 表 
扬 ， 通 音 更 管用 。 于 是 ， 南 怀 理 大 师 提 高 嗓音 ， 继 续 “ 棒 喝 ?” 我 :“ 不 是 
说 我 问 你 传授 一 种 观点 ， 你 束 能 够 领情 并 加 以 运用 。 不 是 这 样 的 。 这 
征 很 难 做 到 的 。” 透 过 他 坚 儿 的 目光 ， 我 仿佛 看 到 了 那个 20 多 狐 便 召集 
士兵 驻扎 山区 的 青年 才 俊 。 
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了 20 多 年 的 和 平稳 定 。” 兴 秦 是 2000 年 前 中 国 战国 时 期 的 英雄 入 物 ， 那 
时 天 下 纷争 不 断 ， 社 会 动荡 不 安 ， 苏 秦 洞 悉 那 个 时 代 的 疯狂 ， 合 纵 诸 
侯 以 抗 秦 ， 带 来 了 一 段 相对 持久 的 和 平时 期 。 


“苏秦 刚 开 始 是 个 理想 主义 者 ， 像 你 一 样 ，"” 大 师 说 道 , “他 试图 回 
君王 建言 献策 ， 却 被 当众 羞辱 ， 理 想 破 炙 了 。 就 连 他 的 亲人 也 感觉 脸 
上 无 光 ， 他 个 姐 姐 和 和 母亲 拒 之 门 外 。 苏 秦 深 受 打击 ， 遂 闭 门 不 出 ， 刻 
可 读书 。 为 免 读 书 欲 睡 ， 他 头 基 架 、 锥 刺 股 ， 一 坐 殉 是 7 年 ”大师 提 
BRE, ANRE T PEDT: “和 最 终 ， 他 领情 了 。 苏 秦 情 出 了 时 
代 的 真 户 。 你 应 该 向 他 学 习 。 如 有 果 你 也 这 么 做 ， 够 不 诚 、 够 用 功 ， 邢 
懂 种 种 观点 ， 那 么 就 能 看 清 我 们 这 个 时 代 。 你 能 做 到 像 他 那样 严 于 律 


BU? * 屋 里 顿时 鸦 汰 无 声 ， 没 人 把 目光 聚焦 于 我 。 就 在 我 们 沉默 不 语 
时 ， 其 中 一 位 来 宾 将 一 盘 切 好 的 水 果 传 递 给 大 家 ， 里 面 还 盛 有 樱桃 和 
TG 
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洪 心 修行 ， 目 标 很 明确 ， 束 是 要 学 会 感知 隐形 的 内 在 联系 和 力量 均 
衡 。 南 怀 更 让 学 人 长 时 间 修 习 禅 定 和 武功 ， 尽 力 用 哲学 式 的 对 话 令 学 
生 感 到 画 愧 和 不 安 ， 这 一 切 都 是 为 了 硒 硕 修行 者 的 心性 ， 使 其 能 够 一 
剑 臂 开 当 今 时 代 的 能 量 之 流 。21 世 纪 正 不 断 前 行 ， 其 中 的 疯狂 真 的 迟 
迟 不 会 褪去 吗 ? 这 预示 着 怎样 的 悲剧 呢 ? PRELETE ` ERINE 
长 安 月 里 学 到 了 什么 ? WARE TARW WERKER ` KRR 
破 后 ， 到 帮 得 到 了 怎样 的 局 迪 ? 他 掌握 了 目 己 所 处 时 代 的 能 量 ， 并 有 具 
备 了 正确 使 用 这 种 能 量 的 感知 力 。 南 怀 型 大 师 似乎 在 问 ， 我 们 能 达到 
苏秦 的 境界 吗 ? 如 果 不 能 ， 会 发 生 怎样 的 悲剧 呢 ? 


这 触及 哲学 中 最 基本 、 最 有 趣 的 一 个 问题 。 一 切 观念 (无 论 是 对 
待 爱 情 ， 还 是 看 竺 政治) 都 源 自 经 验 。 我 们 所 见 、 所 做 、 所 感 、 所 学 
的 一 切 ， 并 不 只 是 成 为 * 过 去 ”。 我 们 每 个 人 都 是 目 身 经 验 的 总 和 。 那 
么 此 时 此 刻 ， 面 对 未 曾经 历 甚至 从 未 想象 过 的 情形 ， 我 们 应 该 上 怎么 应 
对 呢 ? 答案 就 是 ， 我 们 只 能 依靠 感知 ， 而 不 是 “思考 ”。 每 一 天 都 像 是 
一 个 禅宗 公案 ， 理 性 无 法 解答 ， 只 能 用 感知 回应 。 人 们 依然 相信 ， 市 
场 无 须 调 广 束 能 正常 运转 ， 政 治 终 究 会 日 我 修正 ， 世 界 已 经 超越 了 战 
争 ， 因 为 在 很 大 程度 上 这 殊 是 他 们 目 己 的 生活 经 验 。 但 其 实 市 场 早已 
做 出 了 调整 ， 政 治 此 前 从 未 产生 毁灭 性 破坏 ， 人 们 所 见 的 大 多 是 和 
平 。 如 果 感 知 告诉 你 ， 人 们 的 上 述 看 法 或 许 不 正确 ， 世 界 正在 上 演 一 
幕 幕 与 其 所 见 相 左 的 情节 ， 但 这 一 切 或 许 不 会 市 来 无 委 之 灾 ， 而 是 许 
一 个 光明 的 未 来 ， 那 么 ， 你 融会 因 与 众 不 同 而 脱颖而出 。 


南怀瑾 大 师 常 常 讲 起 成 书 于 先秦 时 期 的 道家 经 文 《庄子 》 中 的 一 
个 寓言 故事 。 曾 经 有 一 位 屠夫 为 文惠 君 干 活 ， 一 日 ， 文 惠 君 见 屠夫 正 


在 罕 牛 ， 履 刀 如 奏 乐 般 发 出 霍霍 之 声 ， 手 起 刀 落 ， 几 乎 不 费 吹 灰 之 力 
器 把 一 头 牛 拆 解 开 了 “。 文 惠 君 感叹 道 : "EE, SR! Dus RUP? "HE 
REE: “ 臣 之 所 好 者 ， 道 也 。? 道 家 思想 认为 ， 万 事 万 物 几 存在 内 在 
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说 :“ 始 臣 之 解 牛 之 时 ， 所 见 无 非 牛 者 。 方 今 之 时 ， 臣 以 神 遇 而 不 以 目 
钢 。” 屠 夫 不 单单 是 在 看 他 的 活 计 ， 他 更 是 在 用 精神 感知 这 项 任务 的 内 
在 能 量 。 屠 夫 接着 说 道 : "RJEA UJ, EB; KEKE, HE ° S 
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不 是 刀 ， 而 是 感知 ， 因 此 他 的 行道 达到 了 出 神 入 化 之 境 一 一 无 为 而 
治 。 今 天 ， 我 们 的 目标 束 是 面 对 吴 边 不 断 扩 展 的 种 种 连接 时 ， 不 要 只 
将 它们 看 作 手 机 、 数 据 、 难 民 或 市 场 编 织 起 来 的 网 络 ， 而 要 歼 过 现象 
看 本 质 。 


在 未 来 的 某 个 时 候 ， 我 们 都 会 遇 到 这 样 的 情形 : 一 切 旧 的 观念 或 
感觉 都 无 法 帮助 我 们 理解 所 发 生 的 事情 。 那 是 最 坏 的 时 候 ， 但 也 是 最 
好 的 时 候 。 近 些 年 来 ， 我 们 已 经 提前 经 历 了 太 多 这 样 的 震动 一 一 您 饰 
袭击 令 人 措手不及 ， 经 济 形势 急转直下 ， 旧 政府 垮台 ， 大 公司 破产 。 
第 七 感 将 解释 这 一 切 发 生 的 原因 。 几 百年 前 ， 人 们 淘 望 目 由 ， 社 会 需 
要 工业 化 ， 但 只 有 少数 草 命 者 看 到 了 其 中 强 藏 的 力量 ;， 同样， 在 今天 
的 网 络 时 代 ， 我 们 似乎 依然 没有 看 到 其 中 强 源 的 力量 。 


能 够 听 到 历史 进程 中 事物 内 在 声音 的 种 种 变化 ， 无 疑 代表 着 领导 
力 和 成 功 ， 这 在 音 命 年 代 尤 为 突出 。 让 我 们 看 看 历史 上 的 这 次 战役 ， 
1806 年 10 月 ， 不 伦 瑞 克 - 沃 尔 芬 比特 尔 公 器 卡尔 :威廉 . 非 迪 南 (Charles 
William Ferdinand, the duke of Brunswick-Wolfenbüttel) 在 今天 位 于 德 
国 中 部 的 耶 拿 一 带 威 风 阅 凉 地 迎战 拿破仑 。 卡 尔 时 年 71 图 ， 战 功 显 
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精湛 的 作战 手法 ， 这 种 战 法 曾 多 次 在 形势 更 加 危急 的 战场 上 为 普鲁士 


人 市 来 大 捷 。 而 另 一 边 ， 刚 刚 37 图 的 拿破仑 望 癌 同一 片 地 势 起 伏 的 原 
野 ， 同 样 沉稳 地 部 嗜 了 兵力 ， 却 看 到 了 这 片 大 地 上 强 藏 的 完全 不 一 样 
的 力量 : 他 用 大 炮 触 动 连锁 装置 ， 给 予 夏 人 致命 打击 。 


吃 了 败仗 后 的 第 二 天 ， 不 伦 瑞 克 公 咽 双眼 被 法 军火 枪 射 中 ， 失 血 
过 多 而 死 。 多 么 悲壮 的 结局 啊 ! 后 来 的 若干 年 里 ， 很 多 将 领 都 在 拿 破 
仑 面前 马 失 前 蹄 ， 因 为 他 们 跟 不 伦 瑞 元 公 辟 一 样 ， 没 能 看 出 战场 背后 
强 藏 的 力量 ， 这 股 力量 在 拿破仑 这 位 革命 狐 贵 上 腿 里 ， 却 古 如 此 清晰 而 
有 用 。 在 欧洲 战场 上 ， 拿 破 仑 令 对 手 们 最 感 害怕 却 又 最 为 折服 的 ， 是 
他 对 战争 独到 的 、 近 乎 系 妙 的 洞察 力 。 他 可 以 透 过 战场 看 到 育 后 潜在 
的 种 种 可 能 确切 地 说 ， 不 是 可 能 ， 是 定局 ， 而 那些 年 长 的 名 将 却 
看 不 透 。 拿 破 仑 这 种 超凡 的 洞察 力 被 对 手 称 作 “ 巧 眼 ?”， 即 对 力量 波动 
的 瞬间 感知 力 。 他 看 到 了 战争 强 藏 的 力量 和 真相 ， 其 对 手 轩 于 过 去 的 
习惯 思维 且 灾 缺 创 狐 能 力 ， 以 致 被 蒙蔽 了 双眼 。 普 鲁 士 车 名 军事 战略 
家 卡尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 尝 (Car von Clausewitz) 因 耶 拿 战 役 惨 败 被 拿 破 
仑 俘虏 。 被 内 期 间 ， 他 着 手 为 后 来 成 书 的 西方 战略 经 典 《 战 和 争论》 
(On War) 收集 并 整理 资料 。 书 中 写 道 :“ 天 才 从 不 墨守成规 。” 汉 : 克 
劳 塞 维 次 认为 ， 过 去 的 兵法 书 将 正确 的 战略 归 因 于 勇气 、 几 何 计算 ， 
甚至 运气 ， 实 则 不 然 。 具 有 高 超 战 略 思 想 的 人 拥有 感知 内 在 力量 流动 
的 能 力 ， 这 种 力量 能 使 月 的 方法 在 项 刻 之 间 变 得 不 起 作用 ， 甚 至 危险 
重重 。 元 劳 塞 维 次 的 见地 在 今天 同样 适用 。 商 业 、 政 治 、 战 争 领域 的 
战略 天 才 拥 有 类 似 的 瞬间 感知 力 ， 他 们 将 目光 投向 世界 ， 能 够 在 需 刻 
间 看 到 各 种 网 络 的 潜在 力量 ， 并 释放 这 种 力量 。 


7. 


历史 学 家 在 研究 人 类 历史 的 漫长 进程 时 ， 通 常 并 不 以 百年 为 单 
， 而 征 将 其 划分 为 具有 重大 意义 的 “历史 性 ?时 期 和 相对 平静 的 时 
^ 在 “历史 性 ?时 期 ， 海 啸 般 的 大 变 单 将 旧 秩 序 彻 展 吞噬 ， 在 平静 时 
， 交 阴 如 静 静 的 河水 慢 慢 流 油 。 这 种 区 别 ， 吏 像 生活 在 1339 年 的 华 


沙 与 生活 在 1939 年 的 华沙 一 一 前 一 个 时 期 ， 意 味 着 平淡 而 宁静 ， 后 一 
个 时 期 ， 意 味 着 要 时 刻 警 醒 。 束 像 1939 年 这 样 的 历史 时 刻 ， 变 音 找 上 
门 来 ， 你 无 从 选择 、 无 法 逃避 ， 孩 子 们 被 拖 进 一 场 世界 大 战 ， 村 庄 毁 
于 一 旦 ， 健 康 因 人 体 实 验 而 改变 。 上 古生物 学 家 斯 带 分 : 杰 : 古 尔 德 

(Stephen Jay Gould) 将 这 种 物种 进化 过 程 中 的 突变 称 为 “间断 平 
f” (punctuated equilibrium) ， 即 世界 从 一 种 均衡 态 跳 入 另 一 种 均衡 
态 ， 水 无 回头 之 时 。 上 古 尔 德 主要 是 指 铭 龙 的 火 绝 ， 实 际 上 这 一 理论 同 
样 适 用 于 思考 历史 。 例 如 ，1789 年 的 法 国 大 革命 催生 出 大 量 志愿 兵 ， 
拿破仑 率领 这 些 志 愿 兵 征战 欧洲 ， 战 争 规模 空前 。 后 来 ， 冯 :元 劳 塞 维 
次 在 书 中 解释 道 :“ 以 传统 方式 看 得 这 一 情形 ， 人 们 首先 会 想到 ， 需 要 
对 付 的 仅仅 是 一 支 战斗 力 被 严重 削弱 的 法 国 军队 。” 他 所 说 的 ， 正 是 当 
时 欧洲 国家 大 多 数 呈 家 法 庭 的 一 种 养 苯 处 优 的 普遍 看 法 。 法 国 的 对 手 
很 好 奇 ， 在 这 个 推 染 人 人 平等 的 国度 ， 谁 会 打 起 领导 法 国 的 大 旗 ? 法 
兰 西 看 起 来 就 像 是 一 个 脆弱 的 、 易 被 攻击 的 目标 。 但 这 些 欧洲 国家 的 
君主 未 能 领会 法 国 大 革命 的 本 质 。 大 革命 加 速 了 法 国 的 发 展 ， 当 被 号 
召 拿 起 武器 时 ， 法 国 公民 觉醒 了 ， 工 业 化 战争 的 时 代 随 之 开局 。 冯 : 殉 
劳 塞 维 孩 写 道 : “1793 年 局， 出 现 了 一 股 新 的 力量 ， 它 超 乎 人 类 一 切 
想象 。” 力 量 的 平衡 已 然 转 变 。 


一 股 不 可 避免 的 力量 突然 产生 ， 打 断 了 一 段 相 对 稳定 的 时 期 一 一 
今天 ， 这 种 感觉 同样 蒙 绕 在 我 们 周围 ， 束 像 在 旧时 代 的 结尾 与 新 时 代 
的 开篇 之 间 插 入 一 个 断 点 。 今 天 ， 我 们 并 未 完全 理解 ， 还 不 能 目 由 掌 
探 种 种 脉冲 和 连接 ， 而 它们 正在 如 火 如 茶 地 运转 ， 常 稼 超出 我 们 的 想 
象 。 不 可 否认 ， 这 些 力量 正在 拭 去 一 种 体系 ， 但 同时 也 在 培植 男 一 种 
体系 。 


我 们 面临 的 问题 是 ， 必 须 学 会 同时 看 到 新 旧 两 种 力量 。 感 知 现实 
世界 与 看 清 虚 拟 力量 同样 重要 。 因 此 ， 既 要 有 能 力 感 知 拥有 汽车 、 学 
校 和 战斗 机 的 现实 世界 ， 也 要 有 能 力 感知 拥有 人 工 智 能 、DNA 数 据 
库 、 计 算 机 病毒 的 虚拟 世界 ， 同 时 要 明日 ， 力 量 在 现实 与 虚拟 间 相 互 


流动 、 相 互 影响 。 当 今 时 代 ， 对 飞行 汽车 技术 持 乐 观 态 度 还 为 时 尚 
早 ， 但 消极 地 抵制 也 是 不 恰当 的 。 我 们 应 当 好 好 思量 一 番 眼 前 这 个 千 
变 万 化 的 世界 ， 做 出 不 市 任何 感情 色彩 的 公正 评价 ， 并 且 能 够 清醒 地 
知道 ， 在 政治 、 经 济 、 战 争 、 单 新 、 基 因 组 学 等 一 切 存 在 各 种 连接 的 
领域 ， 我 们 需要 的 到 底 是 什么 。 很 遗憾 ， 世 上 还 没有 这 样 一 种 开关 ， 
能 够 在 按 下 的 瞬间 ， 让 我 们 从 今天 “ 昨 ? 的 一 下 窜 到 动画 情景 剧 《 杰 森 
一 家 》 (The Jetsons) 所 处 的 科技 马 托 邦 时 代 。 未 来 更 像 是 现实 与 虚 
拟 的 交融 ， 而 不 太 可 能 成 为 一 个 孤立 的 技术 乐园 。 人 人 沉浸 在 被 迟 挡 
得 一 片 漆黑 的 虚拟 世界 中 ， 过 着 头 戴 虚拟 现实 眼镜 Oculus Rift 的 数字 
生活 ， 或 生活 在 小 说 《玩家 1 号 》 (Ready Player One). BEES PERI 
乌托邦 世界 里 一 一 未 来 并 非 如 此 ;相反 ， 现 实 与 虚拟 将 相互 融合 。 我 
们 将 通过 不 断 扩 展 的 种 种 连接 变 得 更 加 强大 ， 正 如 现实 世界 因 混合 现 
3C HR SHoloLens ` Magic Leap 而 增强 。 这 种 虚拟 与 现实 交互 的 感觉 ， 
就 像 尼 尔 : 斯 带 芬 森 (Neal Stephenson) WREE LEA) (Snow 
Crash) 中 的 人 物 ， 毫 不 费力 地 游 走 于 网 络 与 城市 之 间 ; 或 是 增强 现实 
型 游戏 《 温 视 界 》 (Ingress) ， 通 过 虚拟 环境 与 真实 地 图 相 结合 ， 游 
戏 面 板 可 以 显示 出 玩家 所 在 的 全 球 所 有 城市 ， 这 一 巧妙 设计 使 其 在 短 
短 几 年 里 便 吸引 了 数 以 十 万 计 的 玩家 。 


上 有 述 文 化 领域 的 重要 事件 不 可 小 鹿 ， 它 们 标记 着 人 类 在 相互 连接 
的 时 代 一 步 步 拥抱 痢 的 感知 力 的 足迹 ， 正 如 20 世 纪 尼 人 金 斯 基 的 舞蹈 与 
19 世 纪 歌 德 的 诗歌 兽 是 人 类 通 向 现代 主义 的 重要 标志 。 激 烈 变 草 时 代 
的 伟大 艺术 是 思维 习惯 的 映射 ， 传 递 了 布 望 、 娩 蛋 与 单 新 的 情绪 。 了 
解 了 表现 主义 画家 科 柯 施 卡 、 和 象征 主义 画家 区 里 姆 竺 、 作 曲 及 指挥 家 
马 勒 、 现 代 主 义 作 家 称 齐 尔 ， 束 掌握 7 了 19 世纪 末 、20 世 纪 初 维也纳 强 
舍 的 能 量 。 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 那 些 永 恒 的 乞 术 ， 那 些 令 我 们 震惊 ` 
迟 然 或 感动 的 作品 ， 将 产生 于 虚拟 世界 或 虚拟 与 现实 相 融 合 的 世界 
中 。 它 会 历经 数 百年 而 不 惨 ， 其 中 的 精华 之 作 会 令 未 来 几 代 人 感到 无 
比 不安 ， 同 时 又 极度 愉悦 。 朋 友 对 我 中 国之 行 的 建议 一 一 既 要 精通 两 


国语 言 义 要 熟悉 两 国文 化 ， 同 样 适用 于 未 来 我 们 并 不 熟悉 的 领域 。 面 
对 新 的 网 络 时 代 ， 我 们 必须 深 谤 它 的 语言 与 文化 。 


大 多 数 人 正 开始 设法 达到 这 一 要 求 。 Wo, CBE, A 
在 现实 与 虚拟 之 间 来 回 罕 梭 ， 脑袋 迅速 从 屏幕 转 辣 街 涉 ， 用 手指 操控 
虚拟 世界 来 点 夺 司 、 订 电影 票 、 关 注 洋基 队 的 分 数 。 健 康 、 音 乐 、 财 
务 等 方面 也 在 发 生 同样 的 转变 。 想 要 同时 看 到 现实 与 虚拟 ， 看 到 两 者 
相互 融合 、 相 互 影 响 的 方式 ， 的 确 需 要 具备 一 种 新 的 感知 力 。 尽 管 ， 
这 种 新 的 感知 最 终 会 司空 见 惯 ,但 现在 ， 它 至 少 需要 被 定义 和 研究 ， 
我 们 每 个 人 都 应 该 去 学 习 并 掌握 这 种 新 的 感知 力 (并 在 新 型 学 校 ， 用 
新 方法 将 这 种 感知 力 传授 给 下 一 代 ) 。 拥 有 了 这 种 感知 力 ， 我 们 就 能 
像 拿 破 仑 一 样 ， 透 过 战场 看 出 工业 化 战争 的 巨大 潜能 ， 或 像 爱 因 斯 坦 
一 样 ， 触 及 物理 学 更 深层 次 、 他 人 看 不 见 的 真理 ， 把 牛顿 忆 在 身后 。 
爱 因 斯 坦 后 来 回想 令 他 发 现 相 对 论 的 一 次 次 飞跃 时 ， 写 道 : “发 现 这 些 
定理 没什么 逻辑 可 言 ， 仅 仅 是 攒 直觉 。?” 之 后 的 大 干 年 里 ， 人 们 妃 随 这 
两 位 巨人 的 脚步 ， 进 行 一 次 次 杀伤 力 巨 大 的 工业 化 战争 ， 用 相对 论 探 
索 宇 宙 的 奥秘 。 但 总 要 有 人 先行 ， 回 我 们 硅 现 新 的 力量 ， 那 些 我 们 需 
要 经 过 训练 才能 看 到 的 力量 。 


没有 人 知道 ， 从 现实 与 虚拟 的 交锋 中 和 无 处 不 在 的 连接 中 走出 的 
未 来 会 为 人 类 构筑 一 个 信息 天 尝 ， 还 是 梦 麻 般 的 地 狱 。 这 在 很 大 程度 
上 取决 于 未 来 数 十 年 的 抉择 ， 取 决 于 拥有 第 七 感 的 人 ， 甚 至 可 以 说 ， 
取决 于 本 书 的 读者 。 


8. 


为 什么 要 从 太湖 之 演 开 启 这 趋 旅 程 ， 去 探索 今天 我 们 周围 这 个 风 
起 云 涌 的 世界 ， 尽 管 它 依然 令 人 迷惑 甚至 难堪 ? 为 什么 要 从 南怀瑾 大 
师 体现 的 慢 文 化 态度 入 手 ， 将 这 种 思想 传递 开 来 ， 如 一 杯 瘟 润 的 清茶 
慢 慢 品味 ， 在 紧要 关头 保持 足够 的 冷静 ?这 不 仅 古 因为 ， 如 南怀瑾 大 
师 所 言 ， 行 进 越 快 越 感 不 适 ， 同 时 也 因为 ， 要 训练 一 种 感知 、 一 种 看 


竺 世界 的 全 新 方法 还 需 几 分 沉静 。 在 一 次 次 不 令 不 从 的 谈话 中 、 在 耐 
心 十 足 的 寻根 究 底 中 ， 才 会 源源 不 断 地 孕育 出 对 万 千 事物 本 源 的 洞 
悉 。 与 真理 针锋相对 而 看 清 事物 的 本 质 ， 同 样 可 以 从 与 音乐 和 文学 的 
微小 冲突 中 获得 。 南 怀 瑾 大 师 尽 心 传授 的 ， 是 数 千年 流传 下 来 的 哲学 
经 验 ， 东 西方 哲学 的 共通 之 处 ， 即 要 产生 一 种 新 的 感知 ， 无 论 是 对 正 
义 、 真 理 ， 还 是 对 类 的 感知 ， 都 需要 重组 我 们 的 思维 ， 而 这 唯 有 通过 
慢 节 委 的 沉思 来 实现 〈 这 也 是 远离 恐惧 的 最 佳 方法 ) 。 在 变革 的 初始 
阶段 ， 应 当 用 心 寻找 那些 静止 的 、 定 格 的 时 刻 ， 才 能 在 快 如 光速 的 网 
络 世界 中 停顿 片刻 ， 好 好 思考 各 种 网 络 系统 的 运转 目的 以 及 给 人 类 市 
来 的 影响 。 南 怀 瑾 大师 早年 跨 山 涉 水 去 往 峨 眉山 顶 的 修行 之 旅 是 我 们 
每 个 人 多 少 需要 效法 的 ， 这 样 才能 获得 者 的 视角 ， 实 现 思维 的 重组 。 
人 们 或 许 会 说 ， 南 怀 瑾 大 师 视 为 政治 家 榜样 的 苏秦 ， 在 读书 疲乏 欲 睡 
时 用 锥 子 刺 进 大 腿 ， 倒 也 算得 上 一 种 精神 的 象征 。 将 锥 子 刺 进 大 腿 ， 
停 下 来 ， 思 考 ， 攻 至 经 历 更 加 艰难 的 过 程 一 一 等 竺 。 


依 我 所 见 ， 事 态 将 如 此 发 展 : 未 来 的 数 年 里 ， 在 拥有 第 七 感 (无 
论 是 天 赋 使 然 ， 还 是 后 天 训练 得 之 ) 和 没有 第 七 感 的 人 之 间 将 展开 一 
场 斗争 。 确 切 地 说 ， 这 场 斗 争 已 然 开始 。 新 出 现 的 网 络 力量 正在 冲击 
商业 、 政 治 、 战 争 、 科 学 等 领域 中 的 旧 力量 。 随 之 而 来 的 是 新 时 代 的 
诞生 ， 因 为 不 具备 第 七 感 、 感 知 不 到 网 络 力量 的 人 将 在 斗争 中 败 下 阵 
来 ， 殉 像 任 何 试图 阻止 未 来 的 人 往往 以 失败 告终 一 样 。 新 时 代 同 样 会 
爆发 激烈 的 冲突 ， 形 成 具有 历史 意义 的 较量 ， 只 不 过 是 在 同样 拥有 第 
七 感 、 但 对 第 七 感 持 不 同 理解 的 人 之 间 。 和 利益、 理想 和 目标 的 不 同 ， 
将 使 拥有 第 七 感 的 人 分 化 出 不 同 的 斗争 力量 ， 导 致 不 同 网 络 间 的 对 
抗 。 在 连接 无 处 不 在 的 新 时 代 ， 一些 人 群 的 计划 是 美好 的 ， 为 一 些 则 
征收 恶 的 ; 反正， 说 家 都 是 冷酷 无 情 的 。 接 下 来 的 发 展 更 加 不 可 思议 
拥有 第 七 感 且 在 上 一 场 较量 中 获胜 的 人 ， 与 他 们 建立 的 连接 、 机 
右 和 智能 系统 之 间 将 上 演 一 场 战 争 ， 一 场 人 类 感知 力 与 机 器 感知 力 的 
大 战 。 这 场 大 战 的 走向 如 何 尚 难 下 定论 。 但 此 时 此 刻 ， 至 少 可 以 这 么 


说 : 未 来 出 现在 人 类 面前 的 会 是 冷酷 的 挑战 ， 我 们 要 做 的 殉 是 全 力 避 
免 这 种 情况 的 发 生 | 


1. 1 英里 <1.61 千 米 (AH) 。 一 一 编者 注 
2. 三 昧 ， 也 作 “ 三 摩 地 ”三 摩 提 ”， 意 思 是 排除 一 切 杂念 ， 使 心神 平静 ， 是 佛教 重要 的 
修行 方法 。 一 一 编者 注 
3. 此 处 指 通过 定 慧 修养 和 人 生 历 练 而 形成 的 对 世界 的 洞察 力 。 一 一 译 者 注 
4. 1793 年 法 国 颁布 “全 民 皆 兵法 令 *”， 它 的 诞生 意味 着 战争 变 为 整个 民族 的 战争 。 现 代 
意义 上 的 普遍 征兵 制 由 此 开始 。 译 者 注 


第 二 章 网 络 力量 时 代 


当 号 边 各 种 连接 至 爆炸 式 增 长 时 ， 音 新 性 的 融合 便 随 之 而 来 , “网 
络 力量 ” 便 由 此 形成 。 如 果 未 能 发 现 、 理 解 并 运用 连接 催生 的 新 力量 ， 
将 会 成 为 我 们 未 来 灾难 的 源头 。 其 实 ， 现 在 已 经 引发 了 令 人 头疼 的 危 
fj ^ 


“第 七 感 揭示 了 一 个 根本 事实 ;连接 改变 事物 
的 本 质 > 


几 百 年 前 ， 启 蒙 运 动 和 科学 革命 的 力量 动摇 了 旧 秩 序 的 根基 。 卓 
由 、 解 放 思 想 、 科 学 、 民 主 和 资本 主义 这 些 强大 的 理念 层 层 递 进 ， 相 
互 促 进 。 它 们 像 潮汐 一 样 ， 冲 击 着 王国 体制 和 欧洲 的 信仰 ， 在 革命 、 
创 狐 、 毁 火 与 创造 的 过 程 中 终结 了 一 个 时 代 ， 并 开始 书写 人 类 历史 的 
狐 篇 章 。 这 些 力量 造 束 了 我 们 今天 所 熟知 的 现代 社会 ， 火车 串联 起 新 
的 市 场 ， 科 学 将 生命 延长 了 两 倍 ， 民 主 解放 了 政治 。 在 这 无 法 抵抗 的 
压力 面前 ， 鸿 沟 产 生 了 ， 世 界 开 始 一 分 为 二 。 一 边 是 现代 经 济 学 家 称 
之 为 “收敛 俱乐部 ” (convergence club) 的 国家 和 民族 。 他 们 熟练 运用 
时 代 工 具 并 将 其 改 民 ， 使 国家 工业 化 、 民 主 化 、 科 学 且 富 有 。 他 们 将 
国王 和 封建 君主 的 时 代 、 炼 金 术 士 和 大 祭司 的 时 代 抛 诸 映 后 。 而 世界 
的 男 一 边 则 是 “ 趋 异 俱 乐 部 ” (divergence club) 。 这 些 国家 错过 了 本 质 
转变 之 机 ， 陷 入 困境 。 陈 旧 的 观念 、 无 用 的 权力 习惯 、 无 法 逃避 的 历 
史 一 一 种 种 榨 楷 使 他 们 无 法 完成 突变 达到 更 高 级 别 的 新 平衡 。 对 于 中 


` 拉丁 美洲 大 部 分 地 区 和 非洲 而 言 ， 真 正 完 成 现代 化 的 飞跃 是 相当 
困难 的 。 时 至 今日 ， 他 们 仍 在 艰难 前 行 ， 意 和 欲 赶 上 。 


中 世纪 以 后 的 数 百年 间 ， 局 壹 运动 和 工业 章 命 给 我 们 的 世界 带 来 
了 重大 变革 。 今 天 ， 我 们 处 于 叉 一 次 变 单 的 初始 阶段 ， 这 次 变 章 有 可 
能 比 上 一 次 更 要 影响 深远 。 本 草 将 阐释 这 次 变 章 的 本 质 。 从 根本 上 
讲 ， 它 涉及 力量 的 变化 。 过 去 已 经 成 功 的 人 和 想法 在 未 来 可 能 不 再 成 
功 。 那 些 不 知 从 哪里 冒 出 来 的 想法 ， 看 似 死 诞 不 经 、 难 以 置信 ， 却 有 
可 能 激发 一 些 人 的 热情 ， 而 我 们 从 不 敢 想 象 这 些 人 将 掌控 未 来 。 


今天 ， 我 们 周围 出 现 的 各 种 连接 (包括 与 金融 、 贸 易 、 信 息 技 
术 、 交 通 运 输 、 生 物 学 的 连接 ) 呈 爆 炸 式 增长 ， 加 上 其 他 高 速 的 、 全 
新 的 连接 ， 随 之 而 来 的 便 是 革新 性 的 融合 一 一 这 完美 地 诠释 了 今天 我 
们 正在 经 历 的 这 场 变 草 的 精髓 。 连 接 度 高 的 现代 化 系统 不 同 于 连接 度 
低 的 系统 ， 并 且 与 连接 速度 慢 的 系统 相 比 差别 尤其 明显 。 


如 今 ， 我 们 通过 网 络 体会 力量 的 存在 ， 正 如 从 前 我 们 通过 大 学 、 
军事 司令 部 、 电 话 公 司 这 些 想 圭 包 围 的 机 构 感 知 力 量 一 般 。 要 想 了 解 
真主 党 的 行动 、 中 国人 民 银 行 的 运作 或 最 有 价值 的 互联 网 公司 的 经 
营 ， 至 少 得 坦率 地 承认 一 点 ， 这 种 力量 通过 光纤 网 络 中 光 脉 冲 传输 所 
起 的 作用 ， 不 亚 于 在 现实 世界 起 到 的 作用 。 想 想 最 具 影 响 力 的 地 缘 政 
治 力量 、 最 具 杀 伤 性 的 武装 部 队 、 最 伟大 的 新 型 商业 或 金融 成 束 ， 现 
在 ， 这 一 切 都 依赖 于 各 种 不 同 的 连接 ， 甚 至 可 以 说 ， 种 种 连接 决定 了 
它们 的 顺畅 运行 。 


当 人 、 人 金融 市 场 、 电 脑 、 移 动 设备 、 无 人 机 或 可 连接 的 动态 事物 
组 成 的 节点 与 其 他 市 点 连接 时 ， 网 络 就 产生 了 。 网 络 可 由 地 理 、 语 
言 、 从 币 、 数 据 协议 等 众多 特性 界定 。 住 在 班加罗尔 的 人 可 以 形成 一 
个 网 络 ， 正 如 互联 网 上 的 各 种 切换 ， 企 业 用 户 间 进行 交易 都 是 网 络 。 
工程 师 也 许 会 说 ， 网 络 力量 无 非 是 连接 在 任何 时 刻 产 生 的 所 有 光纤 束 
的 不 断 求 和 。 现 实 世界 的 真实 网 络 在 城市 里 喻 喻 作 啊 ， 这 些 城市 正 以 


不 断 加 快 的 连接 速度 发 出 脉冲 信号 并 茵 劲 发 展 。 从 这 个 角度 看 ， 纽 约 
束 古 一 个 网 络 ， 正 如 北京 也 是 一 个 网 络 ， 而 相对 原始 的 阿拉 斯 加 大 草 
原 同样 是 一 个 网 络 。 因 此 ， 将 21 世 纪 称 为 “城市 世纪 ”是 极 具 诱惑 力 
的 ， 但 10 年 内 整 有 数 十 亿 和 人口 涌 入 城市 ， 这 种 现象 不 容 名 视 。 汤 望 将 
生活 不 断 结 合 在 一 起 、 兆 望 新 鲜 而 高 效 的 连接 ， 这 些 巨大 的 将 望 是 我 
们 的 动力 。 当 然 ， 网 络 在 虚拟 世界 产生 强大 力量 的 实例 也 是 有 的 ， 如 
计算 机 网 络 学 会 了 如 何 读 取 数据 ， 网 络 安全 防火 墙 能 够 快速 且 敏 鲍 地 
识别 各 种 攻击 并 发 出 “ 眶 虹 * 的 报警 声 .…... 这 些 系 统 都 是 由 连接 所 决定 
的 ， 其 力量 来 目 数字 、 链 接 类 型 、 系 统 建立 并 运用 内 在 联系 的 速度 。 
网 络 不 仅 加 快 了 市 场 的 运转 、 新 闻 的 传播 、 间 新 的 产生 ， 还 使 网 络 力 
量 的 本 质 发 生 了 革命 性 改变 。 无 处 不 在 的 相互 连接 可 以 导致 事件 的 发 
生 ， 甚 至 决定 事态 的 发 展 。 


不 断 拓 展 且 密布 的 网 络 可 以 被 映射 ， 当 所 有 网 络 汇集 到 一 起 时 , 
束 形 成 了 “网 络 力量 *”。 这 里 所 说 的 “网 络 力量 ”不 仅仅 指 互联 网 、 
Twitter GEIF, HERA) 或 虚拟 货币 ， 例 如 比特 币 (尽管 它们 也 是 
某 种 网 络 力量 的 表现 形式 ) 。 网 络 力量 的 词义 更 广 ， 它 代表 着 一 种 湾 
在 的 全 面 掌 控 ， 是 人 类 历史 上 的 新 生 事物 ， 将 几 十 亿 相 互 连 接 的 人 和 
几 百 亿 相 互 连 接 的 传 感 邵 、 机 需 包 合 其 中 。 每 时 每 刻 ， 网 络 力量 都 在 
不 断 拓展 _ 更 多 的 传感器 、 连 接 、 触 点 加 入 进来 。 级 联 效应 局 、 急 
速 蔓 延 效应 和 交互 作用 在 网 络 上 随处 可 见 ， 在 种 种 效应 的 碰撞 中 产生 
了 意 想不到 的 章 新 ， 如 遗传 学 与 数据 库 的 结合 、 念 饰 主义 和 移动 讯 妃 
传输 的 交织 。 


研究 网 络 的 科学 家 将 这 种 改变 称 为 “爆炸 渗流 "， 即 系统 近 同 连接 
的 临界 点 时 ， 其 本 质 发 生 的 瞬间 转变 。 众 多 和 点 连接 在 一 起 ， 残 形成 
了 一 个 单一 架构 〈 就 像 电话 串联 起 来 ， 便 形成 一 个 电话 系统 似 的 ) ， 
这 与 气温 降低 时 一 个 个 水 分 子 通 过 氢 键 结合 起 来 的 道理 一 样 一 — BÍ — 
刻 还 可 以 喝 的 水 ， 下 一 刻 就 结 成 了 冰 。 同 理 ， 前 一 天 还 只 有 几 个 相连 
接 的 用 户 ， 后 一 天 在 Fackbook 或 YouTube (视频 网 站 ) 上 就 会 出 现 10 


亿 相 连接 的 网 友 。 于 是 ， 一 种 新 载体 形成 了 。 前 一 分 钟 还 只 是 屋 怒 的 
激进 主义 者 ， 下 一 分 钟 就 参与 了 “伊斯兰 国 * 或 “基地 ”组 织 那 样 有 组 织 
的 灵 饰 行动 。 翁 怖 主义 不 仅 攻 击 实体 建筑 ， 同 样 也 冲击 厦 人 们 的 心理 
防线 和 安全 感 ， 这 是 目 古 吏 存在 的 问题 ， 今 天 ， 孜 怖 分 子 利用 超 快 的 
媒体 网 络 和 交通 运输 网 络 ， 使 其 行动 更 有 成 效 。 网 络 技 术 为 奶 饰 袭击 
带 来 的 效用 ， 如 同 火 药 曾 给 射 弹 市 来 的 威力 一 样 ， 它 使 恕 怖 黎 击 产生 
的 影响 进一步 扩大 ， 这 对 念 怖 分 子 来 说 具有 更 大 的 吸引 力 ， 从 而 导致 
T BUM ° 


这 种 转变 类 似 于 物理 学 上 的 相 变 ， 即 从 量变 到 质变 。 相 变 在 目 然 
界 中 普 遇 存在 ， 如 水 唱 的 形成 ， 最 后 一 个 关键 物种 被 猎 杀 后 生态 系统 
的 毅 涡 等 。 网 络 上 也 存在 这 种 情况 。 拿 出 美国 地 图 ， 任 选 两 座 城市 用 
线 连接 起 来 。 一 开始 只 十 一 些 孤 立 的 点 与 点 间 的 连接 ， 继 续 画 下 去 ， 
这 些 连 接 会 变 成 群 组 ， 最 后 再 画 上 几 十 条 线 ， 所 有 城市 束 全 部 连接 起 
来 了 。 示 来， 我 们 在 安全 、 金 融 、 政 治 领 域 面临 的 正 是 这 种 相 变 。 这 
忠 是 为 什么 我 们 正在 进入 的 时 代 将 不 同 于 即将 逝去 的 时 代 ， 正 如 启 绽 
运动 时 代 不 同 于 中 世纪 一 样 。 


17、18 世 纪 ， 局 蒙 运 动 需要 一 种 新 的 感知 力 来 实现 在 思想 目 由 、 
公民 目 由 、 贸 易 及 资金 目 由 流动 方面 的 章 命 。 我 们 这 个 时 代 也 需要 新 
的 感知 力 ， 因 为 连接 产生 的 力量 已 经 需要 被 感知 。 这 似乎 有 些 讽刺 : 
正 古 在 期 望 摊 脱 手机 、 便 捷 飞 行 、 无 休止 的 通信 ， 至 受 空 几 时光 时 ， 
却 发 现 目 己 不 可 避免 地 深 陷 其 中 。 有 一 句 话 虽然 搬 述 的 是 我 们 周章 的 
机 妖 ， 但 对 我 们 同样 适用 ， 那 就 是 : 连接 造 束 了 我 们 。 掌 握 了 这 种 连 
接 ， 殉 等 于 拥有 了 昔日 拿破仑 的 * 营 有 眼 ?， 它 是 时 代 所 需 的 根本 技能 。 


几 百 年 后 ， 子 让 后 代 会 回 望 我 们 这 个 时 代 ， 并 为 之 命名 ， 正 如 我 
们 给 局 莹 运动 的 时 代 命 名 一 样 。 他 们 或 许 会 称 之 为 “大 连接 时 代 ” 或 “大 
网 络 时 代 ” 一 类 的 。 他 们 会 谈论 我 们 这 个 时 代 的 顾家 和 输家 ， 束 像 我 们 
在 讲述 理性 时 代 或 文艺 复兴 时 期 的 故事 那样 。 他 们 无 疑 会 在 我 们 中 分 


辨 出 新 的 “收敛 俱乐部 ”"， 纵 使 我 们 目 己 现在 还 不 太 清 楚 其 成 员 有 哪 
些 。 但 已 经 可 以 看 到 ， 拥 有 这 种 新 的 感知 力 的 国家 、 企 业 和 个 人 能 够 
索 积 起 丰厚 的 回报 ， 因 为 他 们 明日 连 授 所 强 仿 的 力量 ， 人 懂得 如 何 运用 
这 种 力量 并 从 中 获 利 。 而 他 们 的 共性 是 ， 号 处 不 断 拓 展 、 错 绿 复杂 的 
连接 网 络 中 ， 能 够 领情 出 背后 的 意义 所 在 。 


只 有 极 少数 人 可 以 看 出 ， 连 接 孕 育 的 独力 量 正副 不 留情 地 对 人 们 
熟悉 的 旧 架 构 施 加 难以 承受 的 压力 。 美 国人 所 珍视 的 机 构 与 制度 〈 美 
国 国会 、 军 方 、 新 闻 媒 体 、 大 学 、 曾 经 兼 收 并 蓄 的 痪 本 主义 等 ) 曾 出 
色 地 、 高 效 地 达成 目的 ， 现 在 却 为 了 同样 的 目标 藻 藻 挣扎 ， 这 束 是 当 
前 变 间 的 明显 证 据 。 今 日 的 美国 ， 政 府 反 复 停摆 ， 战 争 持续 多 年 未 能 
取胜 ， 新 闻 来 源 不 足 为 信 ， 大 学 学 费 帅 中 ， 不 惜 负 债 获得 的 学 位 却 与 
现实 经 济 运转 脱节 ， 利 益 分 配合 加 不 公 。 放 眼 欧洲 、 中 东 和 亚洲 ， 我 
们 会 发 现 ， 为 了 将 经 济 从 金融 渭 坡 中 拯救 出 来 、 为 了 抵抗 民族 主义 和 
社会 动荡 ， 这 些 国 家 同样 在 藻 藻 持 扎 。 新 力量 正在 形成 并 营 延 开 来 ， 
同时 将 过 去 一 度 发 挥 作用 的 人 和 机 构 撕 成 碎片 。 如 末 这 种 力量 的 变迁 
目前 只 消 炙 了 百科 人 全书、 电话 公司 和 出 租车 牌照 ， 仪 仅 是 因为 这 一 切 
才刚 刚 开始 。 未 来 ， 还 有 更 多 的 机 构 土 朋 瓦解 。 而 这 一 切 塌陷 的 背 
后 ， 隐 藏 着 同一 股 力 量 。 


2. 
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论 是 指挥 一 文 军队 、 经 营 一 家 “世界 500 强 ”的 企业 ， 还 古 设计 一 件 伟大 
的 艺术 作品 或 考虑 孩子 的 教育 问题 ， 拥 有 第 七 感 意味 着 可 以 看 清 其 中 
所 强 合 的 力量 。 具 备 这 种 能 力 ， 不 仅 会 考量 现代 生活 中 非 同 寻 铺 之 
处 ， 也 会 思 导 其 中 的 寻常 事物 (如 一 名 士兵 、 一 只 股票 、 一 门 语 
言 ) ， 并 在 瞬间 看 出 连接 改变 了 事物 的 本 质 。 医 疗 诊断 机 令 人 惊叹 ， 
它 可 以 与 信息 数据 库 连 接 起 来 ， 使 诊断 更 快 完成 ， 结 果 也 更 准确 甚至 
完美 ， 实 乃 章 命 性 的 成 果 。 将 我 们 的 映 体 、 城 市 、 想 法 甚至 任何 事物 


相互 连接 起 来 ， 这 一 举动 为 世界 融 来 了 全 新 的 动力 。 它 创造 了 力量 的 
高 度 集 中 ， 也 孕育 出 新 的 土壤 ， 使 复杂 混乱 局 面 的 突然 出 现成 为 可 
能 。 来 看 看 法 国 哲学 家 保罗 . 维 利 里 奥 (Paul Virilio) 的 理论 : “发 明 轮 
船 的 同时 ， 也 创造 了 海难 。 发 明 飞 机 的 同时 ， 也 产生 了 空难 。?" 我 们 同 
样 可 以 预见 ， 发 明 网 络 的 同时 ， 也 带 来 了 网 络 事故 ， 并 且 还 会 有 不 
少 。 与 少 有 大 变革 的 时 代 相 比 ， 意 外 、 悲 剧 、 财 富 和 希望 的 突然 出 现 
在 现代 似乎 更 常见 了 。 我 们 面临 着 种 种 可 能 性 和 脆弱 性 ， 只 是 我 们 还 
不 能 完全 了 解 。 


局 蒙 运动 的 伟大 局 示 是 ， 任 何事 物 ， 无 论 是 一 个 人 、 一 块 地 、 一 
张 选票 ， 还 是 一 份 担当 ， 当 它们 从 传统 、 无 知 、 习 惯 或 娩 惧 的 棱 梅 中 
解放 出 来 时 ， 本 质 吕 会 发 生变 化 。 一 位 农民 从 农奴 变 成 市 民 ， 他 的 政 
治 地 位 、 经 济 前 景 、 教 与 学 的 能 力也 会 随 之 改变 。 这 一 变 羊 触发 了 欧 
洲 社 会 长 达 几 百年 的 分 裂 和 动荡 ， 世 界 也 因此 重新 布局 。 如 今 ， 第 七 
感 时 代 将 别 无 二 致 ， 连 接 使 力量 发 生 转 变 。 痢 力量 会 改变 原本 的 格 
局 ， 改 变 对 未 来 的 期 许 ， 改 变 人 们 受到 左右 、 遗 遇 袭 击 或 素 积 财富 的 
方式 。 我 们 正 处 于 连接 时 代 的 初始 阶段 ， 这 不 仅 代表 着 世界 很 多 部 分 
尚 竺 连接 ， 也 意味 着 连接 的 本 质 正 在 发 生变 化 。 连 接 逐 渐变 为 瞬间 完 
成 ， 且 随 厦 人 工 智 能 的 运用 ， 变 得 日 益 深 入 、 优 化 。 基 本 的 连接 都 已 
成 为 一 股 强大 的 力量 ， 试 想 一 下 ， 基 于 人 工 智 能 的 即时 网 络 将 产生 多 
大 的 能 量 。 


以 美国 人 都 在 使 用 的 工具 一 一 英语 为 例 。 任 何 语言 都 可 算 作 一 种 
工具 ， 它 强 含 的 力量 取决 于 使 用 者 及 其 目的 。 正 如 美元 、 英 镑 、 黄 金 
等 货币 的 广泛 使 用 (用 于 买 棉 花 、 投 资 或 藏 在 床 执 下) 展现 出 一 个 交 
易 网 络 ， 英 语 也 为 信息 分 至 织 束 了 一 张 巨 网 。 来 旧 西班牙、 黎巴嫩 和 
俄罗斯 的 研究 人 员 又 在 一 起 设计 一 种 药物 分 子 时 ， 宇 航 员 在 国际 空间 
站 交谈 时 ， 银 行家 面 对 又 一 场 意外 来 委 的 危机 、 制 定金 融 政策 时 ， 都 
会 使 用 一 种 强大 的 标准 化 工具 来 促使 工作 顺利 地 、 高 效 地 进行 。 英 语 
就 扮演 了 这 一 角色 〈 此 前 是 法 语 ) ， 并 产生 了 有 具有 吸引 力 的 杠杆 效 


应 : 使 用 英语 的 人 越 多 ， 和 人们 就 越 有 动力 学 英语 。 不 过 ， 在 连接 时 
代 ， 从 网 络 的 角度 看 英语 ， 它 的 内 洱 就 变 了 。 


英语 成 了 一 种 连接 方式 ， 在 某 些 情境 下 ， 它 连接 两 个 人 融 如 同 电 
缆 连 接 两 台电 脑 一 样 重要 。 信 息 学 家 将 英语 称 为 “协议 ”(\protocol) 。 
这 个 词 常见 于 外 区 领域 ， 协 议决 定 了 一 切 ， 包 括 总 统 在 晚 宣 上 应 该 坐 
在 什么 位 置 ， 给 来 使 的 信函 如 何 书写 等 。 协 议 使 所 有 容易 发 生 混乱 的 
场合 (如 一 局 协定 的 谈判 、 一 场 银行 业 人 研讨 会 或 一 场 婚礼 ) 避免 在 哈 
器 中 乱 作 一 团 。 英 语 保证 了 国际 空间 站 不 会 变 成 球 浮 在 太空 中 的 巴 别 
塔 。 超 文本 传输 协议 (HTTP) 将 数字 字 忆 转化 为 有 条 理 的 网 页 ， 使 互 
联网 能 够 正常 运行 。 环 球 银 行 金融 电讯 系统 (SWIFT) 确立 了 银行 与 
消费 者 之 间 的 协议 ， 正 是 因为 这 个 协议 ， 我 们 才能 在 巴黎 使 用 美国 信 
用 卡 顺 畅 购 物 。 协 议 束 是 规则 手册 。 例 如 ， 在 互联 网 上 ， 协 议 规 定 每 
一 位 比特 数据 要 按 可 信赖 且 可 预测 的 顺序 排列 ， 残 像 外 交 协 议 规定 了 
谈判 中 每 位 大 使 的 座位 一 样 。 这 就 是 为 什么 电脑 之 间 可 以 相互 对 话 。 
但 协议 规定 的 不 仅仅 是 比特 数据 ， 它 同样 可 用 于 规范 贸易 网 或 股票 市 
场 。 从 这 一 角度 看 ， 制 定 并 控制 一 个 协议 意味 着 可 以 掌控 系统 中 几 平 
所 有 的 重要 事情 。 技 术 理 论 家 亚历山大 :加 洛 韦 (Alexander Galloway) 
和 尤 金沙 克 尔 (Eugene Thacker) 在 其 著作 中 写 道 : “协议 是 一 个 维护 
组 织 架 构 的 系统 ， 它 还 掌握 着 网 络 的 控制 权 。” 


在 现实 世界 ， 面 对 古老 且 传 统 的 力量 分 布 ， 美 国人 可 能 担心 ， 有 
一 天 另 一 种 语言 (如 汉语 或 西班牙 语 ， 将 取代 英语 ， 成 为 新 的 交流 协 
议 。 不 过 这 势必 很 难 ， 因 为 协议 不 易 改变 。 这 么 多 人 学 了 英语 ， 这 人 么 
多 重要 的 活动 使 用 英语 ， 如 琳 突 然 要 求全 球 的 飞行 员 、 证 券 交 易 员 、 
计算 机 程序 设计 员 说 汉语 或 西班牙 语 ， 那 将 会 得 不 偿 失 。 但 恰 是 在 这 
一 点 上 ， 第 七 感 的 基本 原理 一 一 连接 改变 事物 的 本 质 ， 开 始 发 挥 作 
用 。 由 于 持续 连接 ， 曾 经 难以 想象 的 事物 一 一 实时 翻译 机 絮 首 次 出 现 
T 。 高 速 网 络 无 处 不 在 ， 意 味 着 英语 的 中 心地 位 有 一 天 将 会 蒸发 ， 不 
征 被 另 一 种 语言 代 奉 ， 而 是 被 智能 翻译 计算 机 所 取代 ， 这 种 机 天 能 随 


时 随地 进行 翻译 。 比 如 ， 钻 进 巴塞 罗 那 的 出 租车 ， 用 英语 说 “Good 
morning”( 早 上 好 ) ， 出 租车 司机 听 到 的 将 是 西班牙 语 的 “Buenos 
días" (JE Ef) 。 因 此 ， 这 人 句 英 文 问 候 语 不 太 可 能 用 另 一 种 语言 说 
出 ， 倒 是 更 有 可 能 在 无 形 中 轻松 转化 为 汉语 (早上 好 ) 或 法 语 
(Bonjour) 。 未 来 ， 获 取 可 靠 有 效 的 翻译 算法 将 变 得 比 会 讲 英 语 (Yu 
班 牙 语 或 汉语 ) 更 加 重要 。 那 些 焦急 地 将 孩子 塞 进 中 文 课堂 的 美国 家 
长 就 没有 抓 住 要 领 >。 熟练 掌握 任何 一 门 第 二 语言 在 未 来 都 会 成 为 一 种 
难以 理解 的 特长 。 最 好 的 办 法 就 是 教 该 子 们 如 何 构建 人 工 智能 计划 ， 
或 束 筷 子 和 苏 格 拉 故 的 道德 观 进行 辩论 ， 而 不 是 教 他 们 用 男 一 种 语言 
点 餐 ， 因 为 这 将 由 机 器 代劳 。 在 连接 时 代 ， 力 量 并 非 积 聚 于 讲 瑞 语 的 
人 的 口中 和 头脑 中 ， 而 是 掌握 于 控制 了 最 优 翻 译 服 务 器 的 人 手中 。 这 
是 未 来 孩子 们 需要 明日 的 一 点 。 


连接 已 使 某 些 事物 的 本 质 发 生 了 改变 ， 其 中 包括 语言 本 吴 及 其 使 
用 者 ， 如 飞行 员 、 商 品 交 易 商 、 机 器 ， 力 至 你 我 。 你 可 以 看 到 ， 这 种 
设计 、 制 造 并 打开 (或 关上) 最 快捷 、 最 智能 、 连 接 度 最 高 的 语言 机 
妖 的 能 力 古 如 何 成 为 力量 交汇 的 中 心 。 代 若 英 语 的 将 不 是 西班牙 语 或 
汉语 ， 而 十 协议 。 这 种 专门 的 数据 渠道 使 翻译 能 即时 完成 ， 并 不 断 优 
化 。 对 于 全 球 经 济 、 实 验 室 或 娱乐 公司 的 运作 ， 这 一 协议 将 在 未 来 扮 
演 至 关 重 要 的 角色 ， 就 像 现在 的 英语 一 样 。 实 际 上 ， 其 重要 性 还 会 超 
过 英语 ， 因 为 机 器 使 我 们 彼此 能 真正 地 开始 对 话 。 这 些 系统 不 仅仅 翻 
译 我 们 说 的 话 ， 还 会 推测 我 们 的 言 下 之 意 。 


网 络 时 代 来 量 前 ， 怒 惯 汉语 或 西班牙 语 的 本 能 钙 错 误 的 ， 将 汉语 
或 西班牙 语 作为 力量 之 源 在 全 球 范 围 内 实行 教学 的 想法 也 是 错 误 的 ， 
进而 言 之 ， 要 求人 人 在 美国 都 必须 讲 英 语 也 是 错误 的 。 其 实 , “我 们 能 
人 否 掌 控 这 个 快速 运转 的 智能 连接 语言 协议 ” 才 是 真正 需要 考虑 的 问题 。 
和 上 述 种 种 错误 相似 ， 我 们 如 今 所 担忧 的 许多 威胁 也 被 简单 化 和 曲解 
J。 害怕 通货 紧缩 ? 害怕 “伊斯兰 国 ”? 害怕 人 民 币 ? AERAR 


出 一 种 盲 目的 心理 。 人 金融、 念 饰 主义 和 货币 ， 只 有 在 不 断 连接 时 才 会 
发 生 质 的 改变 ， 我 们 需要 担忧 的 ， 其 实 是 网 络 本 喘 。 


网 络 会 改变 甚至 扒 哎 坚不可摧 的 事物 的 本 质 ， 这 样 的 场景 今后 将 
反复 上 演 。 今 天 ， 痢 的 连接 三 爆炸 性 增长 ， 开 始 在 我 们 周围 发 挥 作用 
一 一 从 医生 如 何 做 手术 到 投资 如 何 运作 ， 一 切 都 改变 了 。 未 能 发 现 、 
理解 并 运用 连接 催生 的 新 力量 ， 将 会 成 为 我 们 未 来 大 灾 大 难 的 源头 。 
其 实 ， 现 在 已 经 引发 了 一 些 最 令 人 头疼 的 危机 。 


3. 


从 理论 上 讲 ， 本 . 伯 南 克 (Ben Bernanke) 看 起 来 定 是 2008 年 美 联 
储 最 理想 的 领导 者 。 那 时 ， 世 界 正 处 于 金融 危机 ， 其 昌 延 速度 之 快 、 
影响 程度 之 深 、 波 及 苑 围 之 广 ， 目 1929 一 1939 年 的 “大 焉 条 ”以 来 ， 无 
能 出 其 右 者 。 在 2006 年 上 任 美联储 之 前 ， 普 林 斯 顿 大 学 经 济 学 家 伯 南 
克 正 是 研究 “大 靖 条 ”的 专家 。 他 在 20 世 纪 90 年 代 发 表 的 相关 论文 ， 使 
世界 各 国 的 央行 行 长 重新 审视 当年 那 场 灾 难 ,“ 大 肃 条 ” 拱 毁 了 一 代 人 
的 梦想 ， 并 成 为 “二 战 ? 的 导 火 索 。 伯 南 克 关于 20 世 纪 30 年 代 “ 大 稍 
条 ”独到 见解 的 实质 是 ， 人 们 对 金融 机 构 逐 渐 形 失信 心 ， 这 一 致命 打击 
使 全 球 经 济 靖 条 进一步 加 剧 。 当 没 人 愿意 相信 和 银行 时 ， 也 束 没 有 人 会 
去 存 钱 、 消 费 或 者 投资 了 了， 这 如 同 切 断 了 市 场 的 脉搏 。 


伯 南 殉 认为 ， 这 种 金融 瘤 疾 加 快 了 经 济 学 家 所 说 的 “通货 紧缩 周 
期 *， 在 这 一 时 期 内 ， 物 价 下 跌 到 不 可 思议 的 程度 。 但 无 论 物价 有 多 
低 ， 也 无 法 激 起 人 们 购物 的 欲望 。 当 然 ， 经 济 学 家 和 普通 市 民 同样 也 
会 担心 通货 膨胀 ， 因 为 那个 时 期 物价 会 持续 上 涨 。“ 今 天 应 该 把 它 买 
了 ， 不 然 明 天 会 更 贯 ! ”消费 者 边 想 边 冲 进 商店 抢购 。 要 想 解 决 这 一 问 
题 ， 可 以 制定 一 些 好 的 政策 ， 如 提高 利率 可 以 喜 励 人 们 延迟 消费 。 通 
货 紧 缩 则 是 另 一 回 事 ， 这 头 怪物 更 加 令 人 毛骨悚然 。 在 通货 紧缩 的 环 
境 里 ， 人 们 完全 停止 了 消费 ， 他 们 认为 第 二 天 价格 会 更 低 ， 于 是 等 着 
买 到 更 便宜 的 东西 ， 述 迟 不 肯 出 手 。 伯 南 殉 在 一 篇 分 析 “ 大 萧条 ”的 重 


要 文章 中 总 结 道 : “通货 紧缩 创造 了 低迷 的 金融 环境 ， 刺 激 人 们 贷款 的 
因素 改变 了 ， 因 此 很 难产 生 新 的 信贷 。* 


不 出 大 家 所 料 ， 伯 南 克 在 2008 年 金融 危机 时 的 反应 ， 与 世界 各 国 
大 多 数 央 行 行 长 并 无 二 致 : 为 了 解决 这 个 致命 的 财政 困境 ， 他 们 向 金 
融 系 统 投 入 了 大 量 资金 。“ 我 可 不 想 成 为 领导 第 二 次 ‘大 萧条 ;的 美联储 
主席 。” 他 在 2009 年 回想 道 。 当 时 ， 一 个 叫 作 * 量 化 宽松 ”的 项 目 将 贷 
引入 流通 中 ， 促 使 美国 的 货币 基础 从 8000 亿 美元 增 至 40000 亿 美元 。 但 
是 几 年 之 后 ， 一 些 不 寻常 的 、 令 人 不 安 的 东西 开始 浮现 。 尺 管 货 币 供 
应 量 剧 增 ， 物 价 却 基本 维持 原样 ， 消 费 依 然 停 灌 。 通 常 来 说 ， 大 量 的 
资金 注入 应 该 会 创造 需求 ， 但 会 引发 通货 膨胀 的 压力 : 突然 间 大 家 都 
有 钱 了 ， 并 且 想 要 花 出 去 。“ 通 货 脱 胀 是 经 常 出 现 且 随 处 可 见 的 货币 现 
象 。” 这 是 诺 贝 尔 交 得主、 经 济 学 家 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 的 一 句 名 言 。 但 
如 果 如 此 多 的 货币 都 被 注入 消费 系统 ， 那 么 为 何 物价 还 不 回升 ? 


答案 是 ， 某 些 东 西 古 伯 南 殉 和 许多 经 济 学 家 都 没有 看 到 的 ， 那 谍 
征 网 络 。 连 接 度 高 的 时 代 与 连接 度 低 的 时 代 已 截然 不 同 了 。 全 球 贸 
吻 、 数 据 及 金融 网 络 同时 在 做 两 件 事 : 通过 集中 财富 减少 购买 需求 ， 
同时 增加 许多 重要 货物 的 供给 。 这 两 件 事 恰 好 可 以 对 价格 进行 压制 ， 
这 正 古 伯 南 克 希 望 规 如 的 。 在 需求 方面 ， 问 题 显而易见 。 富 者 变 得 越 
来 越 主 有 。 和 中 产 阶级 相 比 ， 占 世界 人 口 1% 的 语 人 的 边际 请 费 倾 向 更 
低 ， 即 他 们 更 不 可 能 花费 每 份 所 得 。 把 一 美元 送 给 一 位 亿 万 富 俩 ， 他 
会 存 起 来 ， 而 把 它 送 给 一 位 教师 ， 他 束 会 伦 出 去 。 但 2008 年 金融 危机 
时 ， 资 金 市 场 的 规划 却 使 得 冤 松 的 货币 政策 的 最 大 受益 者 变 成 那些 有 
钱 阶层 (原因 之 一 是 他 们 与 信用 、 投 资 和 信息 网 络 相连 接 ， 而 这 是 大 
多 数 普通 市 民 无 法 企及 的 ) 。 同 时 ， 新 技术 、 贸 易 、 金 融和 信息 网 络 
促使 中 产 阶 级 的 工作 岗位 被 输 往 国 外 或 被 机 器 代 蔡 。 因 此 ， 曾 经 楷 采 
发 展 的 中 产 阶级 ， 维 持 痪 本 主义 制度 稳定 的 重要 因素 ， 变 得 分 月 离 
析 。 富 人 变 得 更 富有 ， 而 其 他 国家 的 穷人 (或 机 器 ， 却 抢 走 了 中 产 阶 
级 的 工作 机 会 。 尽 管 金 融和 货币 刺激 不 断 谓 入 社会 ， 却 无 点 滴 获 


益 。“ 美 国 收 入 不 均 持续 扩大 ， 这 令 我 很 是 担心 。” 在 “量化 宽松 ”政策 
实施 4 年 后 ， 伯 南 克 的 继任 者 珍妮 特 : 耶 伦 (Janet Yellen) 在 2015 年 说 
道 : “ 自 19 世 纪 以 来 就 存在 的 收入 不 均 问 题 在 过 去 几 十 年 里 愈 演 愈 
烈 。” 即 使 投入 更 多 钱币 ， 需 求 却 反常 地 减少 (至少 从 传统 角度 看 ， 这 
ERE) 。 


不 过 这 还 不 是 全 部 ， 网 络 还 默默 地 潜伏 在 供应 方面 。 切 记 ， 市 场 
经 常 是 通过 调整 供需 平衡 来 调整 物价 的 。 天 气 炎热 时 会 有 更 多 人 想 买 
柠檬 水 ， 这 时 在 海滩 上 卖 柠檬 水 的 小 孩 可 以 比 下 雨天 时 要 价 更 高 。 
2008 年 之 后 ， 许 多 “量化 宽松 ”的 低 息 贷款 被 用 来 投资 供应 剧 增 的 工 
程 。 许 多 石油 钻 塔 都 建 起 来 了 。 整 个 水 力 压 裂 行业 都 由 低 息 贷款 提供 
经 费 。 许 多 大 船 的 龙骨 被 铺设 起 来 了 。 澳 大 利 亚 和 巴西 的 许多 煤矿 都 
被 控 开 了 。 在 中 国 、 越 南 和 马来西亚 ， 工 厂 都 被 建 起 来 了 。 这 创造 了 
一 个 历史 性 的 供给 过 剩 现 象 ， 所 有 东西 都 出 现 供给 过 剩 ， 包 括 飞机 、 
铁 矿 和 鞋子 。 低 息 贷款 把 平常 无 利 可 图 的 投资 变 为 可 能 ， 技 术 将 它们 
的 影响 推 向 各 地 。 像 旅行 房屋 租赁 网 站 空中 食 宿 (Airbnb) 或 打车 软 
件 优 步 (Uber) ， 它 们 将 原本 无 用 的 资源 _ 备用 卧室 和 空 车 座 解放 
出 来 ， 并 带 进 市 场 ， 这 是 历史 性 的 供给 剧 增 。 相 似 的 技术 也 应 用 在 制 
造 业 、 物 流 和 信息 技术 行业 等 方面 ， 这 就 好 像 在 那个 海滩 上 突然 可 以 
买 到 几 百 加 仑 时 柠 檬 水 ， 于 是 物价 骨 演 了 。 同 时 由 于 需要 面 对 珍 妮 特 : 
耶 伦 所 担心 的 那 种 不 平等 ， 需 求 也 月 塌 了 ， 没 有 人 购买 这 些 新 的 供应 
品 。 传 统 的 经 济 政策 无 法 拯救 这 个 世界 ， 不 仅 因 为 它们 已 弹 尽 粮 绝 ， 
而 且 因 为 问题 源 自 网 络 。 旧 思维 只 会 使 经 济 危机 变 得 更 粳 。 


伯 南 克 意 在 阻止 通货 紧缩 ， 但 他 采取 的 政策 实际 上 使 通货 紧缩 成 
为 上 必然。 这些 政策 并 没有 给 予 中 产 阶 级 所 需 的 帮助 ， 只 是 回 市 场 投入 
大 量 供 应 品 ， 最 后 将 物价 扭曲 至 一 个 面目 全 非 的 低 水 平 。2014 年 ， 前 
财政 部 部 长 (也许 是 美国 最 有 来 历 的 经 济 学 家 ) 拉 里 . 萨 默 斯 (Lamy 
Summers) 在 一 次 演讲 中 谈 到 这 个 问题 ， 总 结 道 : “我 觉得 可 以 这 人 么 
说 ，6 年 前 ， 安 观 经 济 学 主要 是 利用 货币 政策 来 减少 已 有 趋势 的 小 幅 波 


动 ， 同 时 维持 价格 稳定 。” 换 言 之 ， 像 伯 南 殉 、 防 默 斯 、 敢 伦 这 样 的 人 
物 ， 当 务 之 急 是 想 将 物价 维持 在 一 个 可 控 范 围 内 。 但 到 了 2014 年 ， 情 
况 发 生 了 变化 。" 今 天 ， 我 们 希望 将 这 种 波动 尽量 缩小 到 一 个 令 人 满意 
的 范围 。” 院 默 斯 说 。 他 在 演讲 中 说 ， 他 真正 的 担忧 是 ， 资 本 主义 体制 
已 经 出 现 了 所 谓 的 “ 清 后 现象 "， 这 个 术语 指 的 是 ， 事 物 破碎 了 并 且 无 
法 再 拼凑 起 来 。 他 担心 ， 市 场 就 像 一 块 已 经 破碎 的 水 晶 玻 璃 ， 无 法 再 
修补 了 。 


这 种 破 谣 压力 的 源头 是 网 络 ， 因 为 网 络 在 刺激 供给 的 同时 ， 叉 挫 
虹 了 需求 ， 这 完全 形成 了 一 场 通 贷 紧缩 风 虞 。 伯 南 克 最 初 的 行动 是 重 
要 旦 必要 的 ,但 世界 上 最 复杂 的 资本 市 场 与 网 络 的 连接 却 让 这 些 行动 
变 得 危险 ， 殊 像 将 法 拉 利 的 引擎 闭 到 一 辆 老式 甲 膏 虫 车 上 。 网 络 加 快 
了 全 球 市 场 的 运转 ， 速 度 快 到 月 江 却 已 经 成 为 必然 ， 这 种 危机 用 常用 
的 工具 已 无 法 解决 。 资 本 主义 在 清教徒 价值 观 盛行 的 年 代 运 行 民 好 ， 
那 时 人 们 会 存 钱 ， 市 场 发 展 缓慢 ， 金 融 是 经 济 的 一 个 独立 部 分 ， 中 产 
阶级 可 以 获得 社会 进步 的 大 部 分 收益 。 但 束 像 网 络 改变 了 英语 这 些 事 
物 的 本 质 一 样 ， 网 络 也 改变 了 存 球 的 本 质 。 它 改变 了 所 有 联网 事物 的 
本 质 。 作 为 民众 ， 我 们 现在 的 问题 古 要 和 弄 明 日 这 一 切 为 何 会 发 生 ， 而 
且 要 在 超 高 速 网 络 进一步 将 我 们 世界 摧毁 之 前 弄 明 日 。 然 后 ， 不 管 豆 
欢 与 否 ， 我 们 将 积极 投 员 其中， 利用 网 络 包含 的 可 能 性 来 抗击 网 络 的 
危险 。 现 在， 我 们 大 多 数 人 都 不 知道 该 挎 么 做 ， 但 至 少 我 们 勇于 蔷 
试 ， 这 便 征 我 写 这 本 书 的 目的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 远 没有 当今 世 
界 领导 人 危险。 


4. 


在 这 场 新 盾 命 的 前 期 ， 我 们 大 多 数 领导 人 对 一 切 都 视 右 无 瞳 。 他 
们 不 仅 不 懂 技 术 ， 而 且 这 也 是 他 们 最 尴 俯 的 缺陷 ， 从 他 们 泄露 的 电子 
邮件 和 被 神 听 的 语音 信息 融 可 看 出 。 当 然 ， 听 有 些 领导 人 谈论 技术 和 
试 着 向 爷爷 奶奶 解释 Snapchat 〈 一 款 “ 阅 后 即 焚 ?的 照片 分 享 软件 ) 是 两 


回 事 ， 但 问题 远 非 这 么 简单 。 避 免 网 络 事故 ， 控 制 核武 器 蔓延 ， 解 决 
全 球 变 暖 问题 ， 拯 救 金融 危机 ， 恢 复 平衡 发 展 一 所 有 这 些 困境 都 急 
需 用 一 种 新 的 感知 来 解决 ， 毕 竞 它们 都 是 由 新 事物 产生 的 问题 。 这 些 
问题 不 是 从 某 些 坚实 的 根基 上 掉 下 的 单个 碎片 ， 可 以 轻易 地 修补 好 ， 
它们 是 随 着 时 间 不 断 增长 、 相 互 连 接 的 裂痕 。 


尽管 新 时 代 在 发 展 ， 但 我 们 大 多 数 领 导 人 考虑 的 仍 是 孤立 的 危 
险 。 他 们 吏 像 哥 曰 尼 和 伽利略 的 发 现 闻 名 于 世 前 的 那些 宇宙 学 家 。 这 
EA (大 多 数 是 男人 ) 把 这 个 世界 的 危机 简化 成 一 堆 名 词 : 原子 弹 、 
激进 主义 者 、 衍 生物 。 确 实 ， 这 些 危 险 的 名 词 正 是 我 们 所 面 对 的 。 但 
问题 最 尖 镜 的 部 分 是 ， 这 些 名 词 只 是 网 络 的 一 部 分 ， 而 正 是 网 络 让 它 
们 发 动 了 突然 袭击 。 我 们 的 时 代 是 一 个 与 危机 相连 接 的 时 代 ， 其 中 的 
关系 与 每 一 个 个 体 同 样 重要 。 


汉 : 死 荔 塞 维 职 这 样 搞 述 以 前 的 陆地 战争 : “总 司令 官 必须 对 一 个 
省 、 一 个 国家 的 布局 有 整体 的 把 握 。 他 的 脑海 里 必须 有 每 条 街道 、 
条 河流 、 每 条 山脉 走向 的 清晰 画面 ， 同 时 他 还 要 能 对 周围 的 事物 做 出 
即时 反应 。” 这 种 统筹 能 力 是 我 们 在 网 络 时 代 应 该 追求 的 ， 尽 管 这 些 名 
词 已 经 不 同 了 ， 河 流 也 变 成 了 光纤 。 但 现在 哪 一 位 领导 人 脑海 中 有 这 
样 一 幅 请 晰 的 地 图 ? 又 有 谁 拥 有 这 种 精妙 的 、 全 方位 的 知识 ， 并 且 能 
信心 满 满 、 智 巧 超群 地 采取 行动 呢 ? 


我 们 的 领导 人 看 不 到 或 感觉 不 到 各 种 突 发 事件 中 基本 的 力量 联 
系 。 他 们 用 工业 思维 与 之 抗争 ， 结 果 可 想 而 知 。 现 在 ， 网 络 正 把 熟悉 
的 东西 变 得 危险 ， 叉 把 危险 的 东西 变 得 熟悉 。 网 络 上 的 资本 主义 古 不 
同 的 ， 政 治 和 军事 行动 也 一 样 。“ 想 了 解 计 算 的 本 质 必 须 学 会 计 
算 。” 奥 地 利 哲学 家 路 德 维 硕 :维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 曾经 
说 过 。 这 话 对 网 络 同样 适用 ， 我 们 必须 通过 操作 网 络 来 了 解 网 络 ， 但 
我 们 的 领导 人 没有 这 样 的 机 会 。 我 想 ， 部 分 原因 是 年 龄 ， 但 也 是 因为 
性 格 。 网 络 有 着 巨大 的 洪 力 。 当 今 的 领导 人 喜欢 保持 事物 的 现状 ， 在 


他 们 的 思维 中 ， 洪 力 和 威胁 是 同义词 。 他 们 不 理解 中 美 关系 的 未 来 、 
收入 不 平等 、 人 工 知 能、 你 饰 主义 等 问题 归根 到 底 都 是 网 络 问 题 ， 而 
且 都 是 传统 思维 无 法 解决 的 。 


现在 这 个 时 代 ， 我 们 中 的 许多 人 享受 被 新 事物 围绕 的 乐趣 ， 与 此 
同时 ， 我 们 的 领导 人 却 可 翡 地 、 充 满 恐 惧 地 陷于 行将 就 木 的 事物 中 。 
同时 发 生 ， 但 本 性 相 异 。 这 让 我 想起 弗吉尼亚 : 伍 尔 英 (Virginia 
Woolf) 的 小 说 《岁月 》 (The Years) ， 书 中 那个 曾经 威风 凉 凉 的 陆军 
上 校 帕 吉 特 (Pargiter) 最 后 去 世 了 ， 女 儿 艾 莉 诺 (Eleanor) 挣脱 了 柳 
锁 ， 投 身 于 冒险 的 世界 ， 尽 管 这 种 改变 开启 了 在 这 个 家 伺候 了 大 半 辈 
子 的 女仆 克 罗 斯 比 (Crosby) 的 厄运 。“ 对 克 罗 斯 比 来 说 ， 一 切 都 完 
了 ，” 伍 尔 芙 写 道 , “她 了 解 这 栋 大 房子 里 的 每 一 个 碗 柜 、 每 一 块 石 
板 、 每 一 张 桌 椅 ， 不 是 隔 着 五 六 英尺 远 的 观望 ， 而 是 从 中 着 一 点 点 清 
。 她 了 解 每 一 道 凹 槽 、 每 一 点 污渍 、 每 一 副 刀 

一 块 餐巾 、 每 一 个 碗 柜 ， 这 个 家 就 是 她 的 全 世界 。 而 如 今 她 却 
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接 、 流 行 的 应 用 软件 和 能 够 学 习 的 机 器 感到 迷惑 不 解 ， 所 以 应 该 给 他 
们 一 些 安静 的 时 间 ， 保 留 一 些 旧 日 的 结构 。 正 如 上 述 那 位 女仆 一 样 ， 
他 们 亲身 体验 这 个 世界 ， 为 了 我 们 ， 也 为 了 他 们 自己 建立 和 维护 这 个 
世界 。 那 个 发 展 缓慢 、 缺 少 连接 的 时 代 元 素 必 须要 好 好 收藏 。 但 我 们 
必须 往 前 走 ， 他 们 永远 无 法 抓 住 我 们 现在 面临 的 机 会 。 


但 是 ， 技 术 精 英 们 高 声呐 喊 的 文 持 也 不 正确 。 的 确 ， 处 于 一 个 新 
时 代 的 开端 是 一 件 振 奋 人 心 的 事 ， 但 不 能 说 网 络 时 代 的 开始 是 旧时 代 
的 终结 。 事 实 上 ， 这 是 一 个 危险 的 结论 。 相 比 19 世 纪 的 经 济 和 18 世 纪 
的 医学 ， 我 们 对 网 络 的 理解 还 处 于 极其 原始 的 阶段 。 我 们 用 来 分 析 、 
思考 网 络 世 界 的 复杂 物理 特征 的 工具 还 比较 初级 ， 我 们 还 不 太 理解 现 
在 许多 网 络 的 运转 和 演变 。 那 网 络 的 网 络 呢 ? 即时 网 络 呢 ? 人 工 智 能 
网 络 呢 ? 对 这 些 我 们 几乎 完全 没有 经 验 。 


莽撞 地 冲 进 一 个 持续 连接 的 世界 ， 目 然 会 受到 制衡 和 抵抗 ， 被 前 
弱 、 补 斗争、 被 操纵 。 网 络 连接 一 切 ， 还 记得 吗 ? 这 种 对 你 我 、 对 金 
融 、 对 国家 的 基本 控制 仅仅 只 是 几 次 的 爆发 ? 这 种 想法 太 天 真 了 。 变 
草 不 会 古风 平 痕 静 的 。 这 个 年 代 的 技术 人 才 如 此 非 几 ， 他 们 拥有 无 法 
咀 挡 的 使 命 感 ， 对 历史 的 著 视 ， 对 连接 一 切 的 插 届 而 本 能 的 淘 望 。 这 
些 特质 使 他 们 变 得 杰出 ， 但 这 些 特质 有 时 会 对 我 们 不 利 。 我 认识 很 多 
这 样 的 人 ， 他 们 可 以 从 无 到 有 地 创造 东西 ， 而 他 们 的 刚强 与 坚定 只 会 
让 他 们 成 功 的 光环 更 加 浴 眼 。 但 这 种 对 所 有 新 事物 的 信心 已 经 和 旧 观 
念 产 生 了 毁灭 性 的 冲突 ， 例 如 隐私 、 地 方 特色 、 慢 生活 ， 这 些 观念 之 
所 以 能 够 存在 很 长 时 间 ， 人 恰恰 站 因为 它们 微妙 地 触动 了 人 们 的 内 心 ， 
揭示 了 生活 的 真实 样子 。 


我 有 一 个 朋友 经 营 着 一 家 行业 前 沿 的 技术 公司 ， 他 告诉 我 一 个 令 
人 不 安 的 现实 : 公司 最 重要 的 几 个 人 物 都 是 二 十 几 图 的 程序 员 ， 多 数 
情况 下 ， 公 司 最 高 层 的 管理 者 对 他 们 的 活动 几乎 不 能 理解 。 他 们 指责 
那些 决定 了 我 们 现代 世界 最 基本 的 功能 的 算法 。 尽 管 无 法 否认 他 们 拥 
有 精湛 的 技术 ,但 从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 确实 也 很 难 分 清 他 们 和 完 苋 是 
哪 种 人 。 他 们 对 目 由 和 公平 怎么 看 ? 他 们 理解 这 些 观念 吗 ? 当然 ， 最 
大 的 技术 公司 还 依赖 着 一 些 老人 、 老 专家 ， 他 们 知道 以 前 的 关键 按钮 
在 哪里 。 但 年 轻 人 正在 努力 塑造 未 来 体系 的 价值 观 ， 在 他 们 之 中 新 工 
具 和 新 想法 的 又 增 是 不 可 避免 的 。 这 是 一 种 权力 了 逆转， 标志 着 可 能 的 
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右 的 位 置 上 是 有 道理 的 ， 因 为 他 既 慌 技术 又 能 了 解 潜 在 危险 。 今 天 ， 
对 我 们 的 市 场 、 生 物 学 或 战争 有 着 巨大 的 ， 甚 至 决定 性 影响 的 力量 却 
掌握 在 一 群 年 轻 人 手中 。 虽 然 他 们 精通 网 络 时 代 的 规范 ， 却 对 哲学 语 
言 、 历 史 甚 至 悲剧 缺乏 足够 的 理解 。 


“学 会 程序 设计 是 相对 容易 的 。” 磋 省 理工 学 院 计算 机 科学 家 约 蕊 
夫 . 魏 泽 堡 (Joseph Weizenbaum) 在 20 世 纪 70 年 代 曾 这 样 说 过 ， 当 时 计 
算 机 开始 渗入 学 术 生 活 。“ 但 凡是 一 个 有 理性 思维 、 逻 辑 清晰 的 人 或 能 
成 为 一 个 很 出 色 的 程序 员 。*” 他 告诫 我 们 ， 认 为 机 器 的 简单 编程 可 以 预 
知 一 切 而 不 是 让 机 器 按 指令 工作 ， 这 种 想法 是 大 错 特 错 的 。 精 通 编程 
并 不 意味 着 掌握 机 絮 可 能 影响 的 系统 ， 束 像 这 并 不 意味 着 掌握 科学 。 
同样 ， 精 通 编程 也 不 意味 着 键盘 前 的 任何 人 可 以 认为 世界 能 轻易 地 人 被 
程序 化 〈 上 和 带 不 允许 ) 。 他 警告 道 ， 编 程 < 恰恰 对 这 样 一 些 人 最 具 吸 引 
力 ， 他 们 还 不 够 成 熟 ， 无 法 容忍 付出 的 努力 却 长 时 间 看 不 到 成 功 的 确 
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号 召 将 我 们 的 世界 交 给 企业 家 或 技术 专家 ， 让 他 们 的 高 效 连接 工 
具 强 势 进 入 我 们 的 政治 和 经 济 领域 ,这 一 切 的 确 具 有 诱惑 力 ， 但 现实 
古 ， 玉 好 世界 并 不 是 一 台 冰 冷 的 机 器 。 魏 泽 堡 所 说 的 付出 的 努力 与 成 
功 之 间 的 不 一 致 ， 是 人 的 本 质 。 这 种 不 一 致 充满 了 担心 、 布 望 、 争 
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管 是 通过 技术 、 独 裁 主 义 者 或 极权 主义 者 ， 或 是 通过 极端 主义 理论 都 
无 法 将 瑕 糙 清 除 。“ 只 让 企业 家 去 做 ”或 “只 让 机 器 去 做 ”"， 这 与 “让 中 央 
决策 者 去 解决 "差不多 。 


如 果 这 两 派 精 英 ， 即 新 旧 力 量 ， 能 联合 起 来 控制 那些 塑造 我 们 世 
界 的 力量 ， 那 么 它们 会 共有 一 种 令 人 不 安 的 特征 ， 几乎 全 无 多 样 性 。 
女性 和 少数 民族 在 这 些 世 界 里 还 是 稀有 和 群体， 他 们 在 很 多 网 络 当中 只 
能 远 远 地 掌握 实权 。 尽 管 他 们 是 许多 网 络 的 消费 者 、 投 资 痢 或 投票 
者 ， 但 如 采 他 们 人 花 时间 在 网 络 时 代 的 权力 中 心 上 ， 束 是 踏 上 了 一 段 不 
愉快 的 旅程 。 未 来 看 起 来 像 过 去 一 样 令 人 失望 ， 由 一 个 奇怪 的 男性 日 
种 人 进行 封建 统治 。 例 如 ， 几 百 万 女士 可 以 进行 在 线 社交 和 在 线 购 
物 ， 而 这 些 大 部 分 古 在 男性 的 控制 下 ， 但 其 他 多 样 性 也 没有 了 。 在 旧 
的 或 新 的 权力 中 心 ， 那 些 人 很 少 有 在 国外 生活 的 经 历 。 他 们 不 会 讲 外 
语 ， 喘 边 的 朋友 也 和 他 们 一 样 。 这 种 安排 在 过 去 来 说 只 不 过 征 不 道德 


或 者 不 顾 史实 ， 但 放 到 现在 束 变 成 了 危险 。 事 实 上 ， 那 些 顶尖 的 技术 
公司 已 经 开始 纠正 这 一 点 一 一 他 们 明白 单一 文化 的 缺陷 是 不 可 挽回 
HS e 


一 个 即时 连接 的 世界 意味 着 迅速 理解 任何 危险 的 本 质 是 必要 的 。 
在 充满 危机 的 世界 里 ， 时 间 十 我 们 最 缺少 的 东西 。 并 且 ， 靠 一 群 类 国 
日 种 男人 来 解决 这 些 耻 生 的 问题 并 将 信息 传 回 给 我 们 ， 这 件 事 的 概率 
太 低 ， 我 们 几乎 无 法 意识 到 风险 。 大 男子 主义 的 文化 依然 影响 着 人 硅 
合 、 华 尔 街 或 华盛顿 ， 这 种 情况 要 为 新 时 代 而 彻 确 改 变 的 概率 也 很 
低 。 旧 体系 的 失败 意味 着 它们 会 被 重建 ， 而 且 无 论 如 何 ， 应 该 由 经 
历 、 性 情 、 背 景 各 异 的 人 来 设计 重建 ， 否 则 它们 还 是 会 失败 。 未 来 唯 
一 持久 的 体系 将 会 是 那些 不 论 出 处 、 公 平 对 等 所 有 想法 和 技能 的 体 
x 


这 也 是 我 们 现在 的 困境 ， 无 视 网 络 的 老 一 代 领 导 人 (还 有 有 着 相 
似 想法 的 年 轻 人 ) 将 我 们 从 华盛顿 和 其 他 资本 与 传统 权力 的 中 心 拉 进 
另 一 个 世界 ， 在 那个 世界 里 ， 他 们 的 想法 和 政策 通常 不 能 雪 效 。 结 
果 ， 我 们 却 越 来 越 不 相信 他 们 “。 同 时 ， 年 至 一 代 再 次 将 我 们 拉 进 神奇 
的 网 络 中 。 我 们 欢迎 这 种 连接 。 他 们 聚 集 在 门 阁 由 元、 西雅图 、 中 关 
村 或 特拉维夫 这 样 的 地 方 ， 非 常 了 解 网 络 ， 但 目前 还 没有 更 多 的 行 
动 。 新 旧 两 派 无 论 如 何 都 在 为 我 们 的 目 由 而 努力 。 我 们 在 双方 角力 中 
被 危险 地 拉扯 着 。 问 题 似 乎 变 得 更 糟 。 我 们 需要 的 是 找到 逃 出 这 个 陷 
阱 的 方法 ， 比 如 一 种 融合 ， 或 者 一 种 可 以 兼顾 连接 方面 最 前 卫 的 想法 
与 最 不 可 动 播 的 权力 要 求 的 感觉 。 


D. 


我 们 即将 做 出 的 许多 技术 决策 将 会 有 明显 的 政治 性 。 谁 有 权 使 用 
什么 数据 ? 人 类 的 选择 和 机 器 智能 之 间 的 界线 在 哪里 ? 为 什么 一 个 计 
算 机 功能 结构 会 比 另 一 个 好 ? 这 些 抉择 和 做 出 抉择 的 人 将 会 决定 权力 
的 新 面 狗 。 平 庸 的 技术 决策 将 会 在 未 来 造成 反 啊 ， 就 如 同 美 国 的 《人 


DOER) ` 英国 的 《大 宪章 》、 中国 的 《论语 》 和 伊斯兰 教 的 《证 苦 
经 》， 目 书写 之 日 起 束 产 生 了 长 远 的 影响 ， 但 这 实际 上 造成 了 价值 观 
上 更 深 的 冲突 。 网 络 束 像 教 笃 、 学 校 或 国会 一 样 ， 反 映 了 建造 者 的 目 
的 和 伦理 观 。 要 使 这 么 多 强烈 的 情感 一 一 上 目的、 感知、 希望 和 民 亚 相 
互 协调 ， 代 价 是 很 高 的 。 我 们 已 经 可 以 看 到 ， 曾 经 许诺 轻易 达成 的 全 
球 化 ， 这 个 想法 错 得 离谱 。 国 家 认同 、 宗 教 和 偏见 ， 这 些 都 不 会 被 连 
接 抹 去 ， 它 们 只 是 (危险 地 ) 连接 着 。 


法 国 哲 学 家 布鲁诺 . 拉 图 尔 (Bruno Latour) 曾 写 过 : “要 描述 现代 
社会 就 不 能 忽略 它们 有 着 相互 交错 的 纤维 状 特征 ， 这 是 水 平 、 层 次 、 
地 区 、 球 体 、 类 别 、 结 构 、 系 统 这 些 概念 赛 括 不 了 的 。?” 当 一 切 相 互 连 
接 时 ， 熟 悉 的 边界 ， 如 科学 与 政治 之 间 ， 军 事 力 量 与 国民 安全 之 间 的 
界线 ， 开 始 被 侵蚀 。 计 算 机 和 网 络 原本 只 被 天 进 狭 容 的 渠道 中 ， 互 不 
相连 ， 像 目 动 取 球 机 、 心 脏 监护 器 和 电力 网 。 但 现在 它们 出 现 部 分 重 
登 ， 并 相互 沟通 。 


网 络 设计 塑造 了 真实 的 世界 ， 工 程 师 们 把 这 种 想法 称 为 “ 康 威 定 
律 *>。 梅 尔 文 : 康 威 (Melvin Conway) 是 20 世 纪 60 年 代 的 科学 家 ， 他 注 
意 到 ， 电 话 网 络 的 设计 影响 了 相关 的 商业 、 社 区 和 实验 室 。 谁 会 给 谁 
打 电 话 就 是 一 种 权力 地 图 ， 这 就 像 现在 分 享 照 厂 或 相互 交易 一 样 。 康 
威 发 现 ， 现 实 世 界 可 以 被 非 物理 力量 塑造 和 影响 ， 还 可 以 被 连接 重 
塑 。 举 例 来 说 ，20 世 纪 80 年 代 ， 将 飞机 航线 扩展 至 印度 尼 西 亚 是 一 次 
网 络 设计 的 改变 ， 也 使 现实 生活 的 经 济 模式 发 生变 化 。 香 港 一 巴厘 岛 
的 航班 带 来 了 制造 业 、 投 资 和 本 酒 的 外 派 人 员 ， 随 后 而 来 的 是 冲 当 
者 。 在 连接 时 代 ， 研 究 性 学 习 的 设计 、 投 票 者 数据 库 、 基 因 信 息 共 享 
网 络 、 金 融 网 络 一 一 所 有 这 些 将 会 改变 许多 现 有 的 模式 ， 因 为 它们 建 
并 了 一 些 全 新 的 东西 。 这 些 网 络 将 会 被 用 于 设计 者 都 意 想不到 的 方面 
一 一 Twitter 用 来 招募 式 怖 分 季 ， 比 特 币 成 为 中 央 银 行 的 替代 物 。 但 康 
威 的 见解 仍 保持 着 原本 的 力量 : 现实 世界 能 被 虚拟 世界 重 塑 。 网 络 会 
在 我 们 日 常生 活 的 表面 制造 碰撞 。“ 当 你 决定 一 个 工程 中 该 用 什么 基础 


设施 ， 你 做 的 决定 不 仅仅 是 技术 层面 上 的 ，” 程 序 员 兼 投资 者 保罗 . 格 
拉 厄 姆 (Paul Graham) 写 道 , “你 做 的 是 一 个 社会 决策 ， 这 也 是 更 重 
要 的 一 点 。” 


你 也 许 会 问 ， 是 什么 促使 成 百 上 千 万 人 关注 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 苹果 
新 品 发 布 会 呢 ? 当然 ， 部 分 是 因为 酷 炫 的 技术 ， 同 时 因为 这 个 人 的 热 
情 和 魅力 ， 但 我 想 还 有 其 他 原因 。 几 年 来 ， 我 们 等 竺 乔布斯 在 黑色 舞 
台 上 发 布 的 其 实 是 一 个 全 新 的 世界 ， 是 连接 的 景象 ， 这 完全 是 从 苹果 
公司 秘密 开发 的 想法 中 出 现 的 。 他 不 是 在 介绍 一 款 手机 ， 而 是 在 改变 
我 们 未 来 的 生活 方式 。“ 偶 尔 ， 一 个 革命 性 产品 的 诞生 会 改变 一 
切 ，”2007 年 ， 乔 布 斯 在 介绍 第 一 款 iPhone (苹果 手机 ) 时 这 样 讲 
道 ,“1984 年 ， 我 们 引进 了 麦 金 塔 电 脑 (Macintosh) 。 它 并 不 只 改变 
了 苹果 公司 ， 而 且 改 变 了 整个 电脑 行业 。2001 年 ， 我 们 引进 了 第 一 于 
iPod (便携 式 多 功能 数字 多 媒体 播放 器 ) 。 它 不 仅仅 改变 了 我 们 听 音 
乐 的 方式 ， 还 改变 了 整个 音乐 产业 。” 


从 这 个 角度 看 ， 苹 果 的 产品 融 开 了 通 往 新 世界 的 道路 。 苹 末 为 播 
客 开 发 应 用 软件 ， 一 种 新 媒体 的 形式 束 此 诞生 。 它 创立 了 视频 通话 的 
模式 ， 所 以 人 们 之 间 的 关系 更 亲近 了 。 乔 布 斯 展示 的 东西 直到 发 布 的 
那 一 刻 部 是 我 们 所 有 人 从 未 想到 过 但 愿意 探索 的 新 世界 。 怪 不 得 全 世 
界 都 沸腾 了 。 


权力 进入 结构 ， 就 像 深交 的 金属 咨 液 注入 模具 一 样 ， 会 留 下 坚硬 
的 成 品 ， 如 政治 形态 、 财 定形 式 及 影响 力 。 东 方 学 者 卡尔 - 魏 符 夫 
(Karl Wittfogel) 在 20 世 纪 30 年 代 提出 了 著名 的 “水 力 假说 *"， 研 究 形 
式 与 权力 之 间 的 联系 。 上 古代 农耕 社会 ， 如 埃及 和 中 国 ， 需 要 大 面积 灌 
溉 来 形成 。 中 国 的 朝代 更 迭 和 古 埃 及 文明 的 崩塌， 很 多 都 是 无 法 预料 
的 干旱 或 洪水 灾害 将 之 摧毁 。 没 有 水 ， 这 些 社会 就 会 消亡 。 如 果 无 法 
挥 制 水 呢 ? 那 就 会 面临 长 期 的 混乱 。 制 服 河 流 ， 开 应 运河 和 修建 水 库 
成 为 所 有 政治 活动 的 目标 。 这 样 一 来 ， 一 种 不 寻常 的 中 央 集 权 便 出 现 


并 成 为 最 有 效 的 措施 。 它 将 散乱 的 游牧 社会 变 成 严 苛 的 专制 主义 。 魏 
等 夫 辩 称 ， 埃 及 、 中 国 、 美 索 不 达 米 亚 平 原 、 南 美洲 的 农耕 社会 同样 
存在 着 控制 水 流 和 生存 之 间 的 联系 。 权 力 和 常常 集中 在 善于 治水 的 能 

CIKA ER”) 手中。 例如， 大 融 在 约 公元 前 2070 年 掌权 ， 因 为 他 
能 治理 那 难 以 预料 又 来 势 测 滑 的 长 江 之 水 。“ 与 认为 大 目 然 经 党 保持 不 
变 的 想法 不 同 ，” 魏 特 夫 写 道 ,“ 当 人 们 由 于 简单 或 复杂 的 历史 原因 对 
技术 设备 做 出 巨大 改变 时 ， 大 目 然 也 会 发 生 剧 变 。” 


古代 治水 与 我 们 现代 掌握 信息 没有 大 的 不 同 。 我 们 正在 改变 我 们 
的 “技术 设备 ”。 新 的 精英 群体 即将 出 现 。 我 们 读 魏 特 夫 时 应 该 同时 审 
视 我 们 这 个 时 代 ， 尤 其 古 要 记 住 他 的 警告 。“ 权 力 工程 师 应 该 像 老 虎 一 
样 拥有 咬 碎 猎物 的 物理 方法 ，” 他 在 描写 那些 旧 秩 序 的 时 候 写 道 ,“ 那 
些 残 肾 的 专制 君主 殉 是 拥有 了 这 些 方法 。"” 现 在 ， 网 络 在 我 们 周围 活跃 
起 来 ， 将 权力 从 语言 转移 到 服务 占 ， 重 写 经 济 学 的 规则 ， 所 以 我 们 应 
该 提出 疑问 ， 我 们 是 不 是 在 目睹 网 络 的 专制 主义 电 起 呢 ? 


6. 


20 世 纪 30 年 代 ， 奥 地 利 经 济 学 家 弗 里 德里 布 ' 哈 耶 苑 看 到 欧洲 对 纳 
粹 主义 和 苏联 社会 主义 既 反 抗 义 亲近 ， 发 现 这 是 他 所 在 年 代 的 基本 巴 
JE: 个 体 上 自由 与 中 央 计 划 的 对 抗 。 回 想起 当时 的 美国 和 大 部 分 欧洲 国 
家 都 处 于 大 靖 条 时 期 ， 它 们 的 政治 体系 摇 摇 欲 恰 。 承 联 和 德国 的 经 济 
迅速 崛起 ， 大 约 以 美国 三 倍 的 速度 增长 ， 这 对 很 多 国家 来 说 很 有 吸引 
力 。 随 着 西班牙 、 意 大 利和 日 本 也 采用 了 专制 主义 和 民族 主义 的 路 
线 ， 大 家 都 开始 讨论 ， 是 否 这 些 国家 已 经 找到 了 更 适合 工业 时 代 的 体 
系 。 哈 耶 克 发 现 ， 这 种 结论 人 简直 令 人 怒 惧 。 他 在 一 本 畅 销 书 中 提 到 ， 
欧洲 正在 走 回 到 农 区 社会 的 回头 路 。 什 么 能 使 人 们 更 笠 福 、 更 主 有 、 
更 具有 合法 的 充实 感 ? 是 市 场 和 民主 市 来 的 混乱 无 序 ， 还 是 有 序 的 权 
力 机 颖 和 绝对 服从 ? 哈 耶 克 用 行动 给 出 了 管 案 。1938 年 ， 他 逃离 了 纳 
粹 统治 ， 但 他 后 来 一 直 担 心 ， 他 深 爱 的 欧洲 将 会 为 了 处 理 好 目 由 市 场 


和 上 自由 思想 市 来 的 风险 而 变 成 社会 主义 。 对 他 来 说 ， 社 会 主义 和 法 西 
斯 主义 都 没有 吸引 力 ， 而 他 毕生 的 事业 束 是 为 了 证 明 这 一 迫切 的 事 
Xo WEE: “我 们 市 着 周 高 的 理想 ， 努 力 建设 我 们 的 未 来 ， 而 实际 上 
却 不 知 不 觉 地 与 我 们 一 直 以 来 的 奋斗 目 标 背 道 而 驰 了 ， 还 有 比 这 更 惨 
的 悲剧 吗 ? ” 


哈 耶 克 认 为 有 两 种 保险 门 也 许可 以 保护 人 类 : 第 一 种 是 永恒 追求 
个 人 目 由 的 人 类 本 能 ， 第 二 种 是 中 央 计 划 体 系 的 低 效 率 。 坐 在 办 公 室 
的 官 你 ， 拿 看 计算 尺 的 经 济 学 家 ， 不 可 能 胜 过 可 以 目 我 调 证 的 无 序 市 
场 或 长 期 的 选举 。 制 定 合 适 的 价格 ,平衡 政 治 利益 一 一 这 绝对 不 可 能 
由 某 个 技术 专家 单独 做 到 。“ 民 主 是 最 糟 料 的 政府 形式 ， 只 是 其 他 形式 
的 政府 已 反复 斌 过 了 ”， 于 吉尔 的 这 人 句 名 言 缠 含 了 一 个 真理 。 绝 对 服从 
听 起 来 很 有 效率 ， 但 也 仅 此 而 已 。 历 史 证 明了 哈 串 克 是 正确 的 。 人 们 ] 
想 要 目 由 ， 市 场 比 策划 者 知道 得 更 多 。 中 央 经 济 控制 的 美梦 随 痢 1991 
年 苏联 解体 而 彻底 裔 泪 。 


我 们 这 个 年 代 也 蒙 绕 着 基本 了 矛盾， 就 古 个 人 目 由 与 连接 之 间 的 斗 
争 ， 而 且 这 个 矛盾 刚刚 开始 。 我 们 也 要 再 问 问 哈 耶 克 式 的 问题 ， 我 们 
现在 和 生活 中 那些 快速 系统 无 休止 地 连接 在 一 起 ， 那 么 我 们 是 否 更 过 
福 、 更 富有、 更 具有 合法 的 充实 感 ? 连接 的 吸引 力 不 仅仅 是 经 济 现 
象 ， 它 还 成 为 个 性 、 心 理学 甚至 大 脑 生 物化 学 的 一 个 特征 。 在 很 多 方 
面 ， 无 法 连接 会 让 人 痛 藻 。 尺 管 人 类 追逐 目 由 的 阵痛 仍 在 保护 我 们 所 
有 人 ， 但 我 认为 哈 耶 克 的 第 二 种 安全 门 正 受到 侵蚀 。 虽 然 深 度 连接 的 
网 络 、 速 度 和 人 工 智能 也 许 会 更 强大 ， 会 比 中 央 计 划 更 有 效率 ， 同 样 
它们 会 比 任何 中 央 官 员 懂 得 更 多 。 有 时候 ， 它 们 的 连 授 和 智能 水 平 可 
能 比 我 们 现 有 的 架构 、 市 场 或 克 举 制度 更 富有 成 效 。 


幸运 的 是 ， 一 种 新 的 感知 出 现 了 。 这 不 是 一 个 寻常 的 时 代 ， 我 们 
每 个 人 都 需要 拓展 我 们 对 网 络 的 理解 。 通 过 了 解 网 络 来 了 解 网 络 力量 
一 一 也 许 维特 根 斯 坦 会 这 样 说 。 其 实 这 并 不 太 难 ， 因 为 我 们 喘 边 到 处 


都 是 网 络 。 为 了 研究 旧 本 能 与 新 网 络 之 间 的 不 匹配 ， 最 好 从 现在 令 人 
荡然 的 全 球 头条 新 闻 开 始 。200 年 后 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 公司 、 亿 万 宣 
倘 和 音 命 分 子 将 会 漂 没 于 历史 长 河中 ， 而 国家 与 人 口 的 迁徙 ， 交 替 出 
现 的 战争 与 和 平 ， 将 会 留存 在 人 类 的 集体 记忆 之 中 。 当 年 封建 秩序 演 
败 的 清晰 标志 最 后 出 现在 欧洲 战场 上 ， 目 前 工业 化 国家 一 些 习 惯 做 法 
的 终结 也 体现 在 战争 、 守 卫 和 平和 解决 影响 全 人 类 未 来 问题 的 方式 
上 。 那 美国 的 主要 政治 领导 人 和 知识 分 子 呢 ? 你 也 许可 以 猜 到 ， 他 们 
所 想 的 ， 多 多 少 少 与 第 七 感 所 倡导 的 背道而驰 。 


1. 级 联 效应 ， 是 由 一 个 动作 影响 系统 而 导致 一 系列 意外 事件 发 生 的 效应 。 一 一 编者 注 
2. 1 加 仑 (美制 加 仓 ) xs3.79 升 。 一 一 编者 注 


第 三 章 战争 、 和 平 与 网 络 


世界 正 进 入 一 个 变 草 的 新 时 代 ， 狐 势力 开始 撕 扯 已 经 建立 的 全 球 
秩序 。 不 断 连 接 的 世界 十 历史 上 最 大 、 最 快 、 最 全 面 的 网 络 ， 它 会 帮 
我 们 摊 脱 旧 的 冲突 ， 但 更 能 使 其 复杂 化 。 


“第 七 感触 及 战争 、 和 平 与 力量 ， 无 论 喜 欢 与 
否 ， 这 些 问 题 都 将 为 我 们 的 生活 增添 滋味 * 


"2 


2009 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 意外 地 接 到 了 美国 国防 部 的 一 个 电 
话 。 当 时 ， 关 国 陷入 阿 语 汗 战争 和 伊拉克 战争 近 十 年 之 入 。 这 两 场 战 
争 异乎 寻常 ， 局 势 不 断 变化 ， 隐 约 预 示 着 更 激烈 的 战事 将 要 到 来 ， 这 
种 局 面 是 最 让 士兵 和 政客 感到 不 安 的 。 老 兵 稼 说 : “混乱 和 收 人 一 样 可 
怕 。” 这 人 句 话 似乎 生动 地 描述 了 这 两 场 战争 的 整个 进程 。 一 次 ， 在 为 一 
群 刚 晋升 的 一 级 准尉 做 演讲 前 ， 一 位 上 将 把 我 拉 到 一 和 旁 。 他 告诉 我 ， 
HEERA AAWA, HEF PERRERA REAC o hi: AMR 
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去 ! ”在 这 两 场 激 烈 的 战争 中 ， 美 国 一 些 最 出 色 的 军 方 人 士 试 图 以 其 惯 
有 手法 ， 有 至 不 留情 地 给 予 改 人 正面 攻击 。 他 们 在 报纸 、 杂 志 上 大 肆 宣 
扬 战 争 的 正义 性 ， 士 兵 接受 了 无 数 个 小 时 的 语言 培训 ， 在 千 万 个 漫漫 
黑夜 冒 着 危险 巡逻 、 和 守卫 。 但 这 一 切 的 努力 似乎 并 未 起 到 多 大 作用 ， 
对 战争 的 掌控 感 从 不 会 长 久 。 这 两 场 战 争 ， 起 初 看 似 胜 券 在 握 ， 却 成 
为 美国 历史 上 最 旷日持久 的 拉锯 战 ， 而 且 还 不 断 制造 着 混乱 与 娩 惧 。 


美国 海军 陆 战 队 中 将 、 反 暴乱 专家 维 克 多 : 克 鲁 拉克 (Victor 
Krulak) 曾 有 感 而 发 :“ 为 之 准备 的 战争 ， 往 往 并 非 实际 遭遇 的 战 
争 。” 可 以 看 到 ,“9.11” 事 件 之 后 ， 这 人 句 话 一 直 回 啊 在 类 国 的 战场 上 。 
阿富汗 战争 和 伊拉克 战争 的 教训 是 ， 国 防 部 和 作战 部 队 并 未 做 好 准备 
来 迎接 他 们 将 面临 的 挑战 。 士 兵 们 喘 着 迷彩 服 ， 乘 坐 薄 皮 悍 马 军 车 ， 
以 坦克 作为 先前 部 队 开 赴 巴 格 达 一 一 但 这 一 切 都 错 了 ， 而 且 是 极其 危 
险 的 。 这 两 场 战 争 中 最 致命 的 武器 ， 是 那些 隐蔽 的 简易 爆炸 装置 ( 简 
称 IED) 。 这 些 装 置 通 常 由 炸药 、 胶 带 和 可 用 手机 遥控 的 引爆 管 构 
成 ， 它 们 与 市 刺 的 铁丝 一 样 获 布 各 处 ， 防 不 胜 防 。 对 于 信 易 爆炸 狐 置 
带 来 的 威胁 ， 一 位 军官 后 来 回忆 称 : “这 是 传统 军事 力量 遭遇 战术 突袭 
的 当代 实例 ， 即 使 说 不 上 有 什么 战略 性 的 意义 ， 但 也 蕴含 军事 行动 上 
的 局 示 。” 现 在 这 个 时 代 ， 小 问题 往往 会 迅速 升级 为 战略 危机 。 战 场 上 
爆发 的 激烈 瞬间 ， 比 如 炸弹 在 非 装 甲 卡车 经 过 时 被 突然 引爆 ， 会 让 一 
个 师 的 耗资 10 亿 美元 的 军事 行动 受阻 。 这 时 ， 几 乎 每 个 人 心中 都 产生 
了 同样 的 疑问 ， 有 时 甚至 会 大 声 喊 出 来 : “怎么 会 发 生 这 种 事 ? URBE 
着 ， 这 个 问题 束 会 变 成 “我 们 完 苋 在 这 儿 和 干吗 ? ”这 些小 破坏 炸 翻 的 不 
仅仅 是 悍马 军车 ， 它 们 更 是 振动 了 类 国 关于 军事 战斗 的 整个 理念 。 


走 进 了 五角大楼， 人们 震撼 它 的 高 大 、 开 阔 的 空间 结构 ， 人 惊叹 它 的 
庄原 。 于 是 ， 人 们 会 目 然 而 然 地 想到 ， 这 里 肯定 有 人 把 所 有 事情 安排 
妥当 。 但 是 并 没有 ， 过 去 没有 ， 现 在 也 没有 。 这 座 建 筑 磅 克 气 势 的 背 
后 ， 古 美国 军力 不 可 言喻 的 历史 厚重 感 ， 其 力量 是 那样 地 村 人 心 蜡 ， 
但 今天 的 五 角 大 楼 常常 无 力 应 对 风云 变幻 的 世界 ， 这 种 反差 带 来 的 巨 
大 冲击 让 人 难以 释怀 。 对 此 ， 不 安 的 情绪 在 类 国 大 兵 中 蔓延 开 来 ， 这 
些 人 曾 吴 处 这 个 超级 大 国势 力 范围 的 边缘 地 珊 ， 在 寒 风 中 度 过 无 数 个 
战败 的 夜晚 。 他 们 的 忧患 意识 算是 对 五 角 大 楼 的 一 丝 慰 头 ， 这 个 庞大 
而 古老 的 机 构 ， 正 面临 着 发 展 迅 速 而 又 势不可挡 的 未 来 。 


到 2009 年 ， 阿 富 汗 战争 和 伊拉克 战争 逐渐 降温 ， 美 国 的 将 军 们 义 
开始 思考 ， 世 界 范 围 内 征 否 有 其 他 裂痕 正在 蔓延 。 当 然 ， 外 交 官 对 此 


也 会 担忧 。 但 对 军 方 而 言 ， 这 一 问题 显得 尤为 迫切 ， 因 为 战场 上 每 天 
都 有 士兵 阵亡 。 军 方 高 层 不 断 质疑 : 目 己 是 否 忽略 了 什么 ? 在 目 己 的 
组 织 中 ， 在 其 恢 安 规模 的 掩映 下 ， 到 搬出 现 了 什么 样 的 裂痕 悄 无 声 奶 
地 将 精心 短 划 的 方案 变 得 昕 磊 而 危险 ? 在 类 军人 数 比 10 年 前 减少 了 
30% 的 情况 下 ， 他 们 该 如 何 应 对 当今 世界 ? 于 是 ， 他 们 打 了 几 通 电 
话 。 


2. 


如 果 你 接 起 华盛顿 打 来 的 咨询 电话 ， 要 求 你 就 如 何 应 对 变幻 英 测 
的 世界 发 表 下 自己 的 看 法 ， 你 就 不 难 发 现 ， 近 年 来 美国 军 方 将 减少 钨 
怖 分 子 作 为 主要 目标 之 一 ， 但 似乎 事与愿违 了 。 这 种 力量 的 相互 作用 
令 人 烦恼 ， 但 这 也 是 许多 全 球 化 问题 的 一 个 共性 。 例 如 ， 资 本 主义 经 
济 进一步 履 盖 全 球 市 场 的 同时 ， 也 加 深 了 贫 富 差 距 的 鸿沟 ， 我 们 建立 
更 多 连接 、 促 进 世 界 现 代 化 的 同时 ， 也 把 目 己 与 一 些 极为 传统 的 风险 
捆绑 在 一 起 ， 美 国 发 动 了 人 类 历史 上 耗资 最 高 的 反 榴 战争 ， 却 不 安 地 
发 现 ， 此 举 催生 出 更 多 的 人 钨 怖 分 子 。2003 年 10 月 ， 时 任 美 国 国防 部 部 
长 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald Rumsfeld) TE—47 & 5i P AT BUE 
题 的 本 质 做 了 概述 。 他 问 道 : “我 们 每 天 抓 住 、 杀 和 死 、 威 慑 或 者 劝 止 住 
Eee 37 deb? 为 了 对 付 我 们 ， 激 进 组 织 和 那些 激进 的 牧师 每 天 
招募 、 培 训 、 部 署 的 锥 怖 分 子 又 有 多 少 ? 前 者 数量 超过 后 者 了 吗 ? ” 尽 
管 这 只 是 一 个 简单 的 问题 ， 但 6 年 过 后 ， 依 然 难 以 回答 。 死 去 的 恐怖 分 
子 很 多 ， 狐 加 入 的 也 很 多 。 


远 远 超 出 了 反 称 战争 的 范畴 。 过 去 数 十 年 里 ， 伦 费 不 菲 、 设 计 精 密 的 
大 型 系统 曾 风光 无 限 、 所 向 披 靡 ， 现 如 今 却 被 基于 网 络 而 快速 发 展 的 
新 力量 不 断 吞 噬 。 这 不 仅仅 体现 在 军事 方面 ， 全 球 传媒 巨头 、 大 型 制 
xi LJ 等 也 面临 着 同样 的 问题 。 压 力 有 一 部 分 兰 于 “单独 者 的 困境 ”， 

即 在 旧 体系 里 已 是 砍 特级 的 大 公司 ， 却 错过 了 新 事物 。 例 如 ， 最 好 的 


杂志 公司 曾 为 跨 入 数字 媒体 领域 拼 尽 全 力 ， 但 凡 在 知名 杂志 社工 作 的 
人 都 得 到 了 雇佣 、 奖 励 和 晋升 的 机 会 ， 毕 竟 他 们 在 平面 媒体 行业 表现 
不 凡 。 而 现在 面 对 互 联网 呢 ? 这 却 成 了 难题 。 


其 实 ， 新 事物 难 倒 旧 事物 的 真正 原因 更 为 深刻 ， 这 也 十 本 章 将 要 
探讨 的 内 容 。 人 们 将 会 发 现 ， 和 常用 的 语言 无 法 传递 网 络 的 力量 。 放 开 
国有 的 观念 并 非 易 事 ， 不 仅 因 为 人 们 依赖 旧 观 念 ， 更 因为 在 很 多 情况 
下 ， 人 们 无 法 理解 抓 住 靳 事物 意味 着 什么 。 坦 率 地 讲 ， 我 们 并 不 明日 
基于 网 络 的 相互 连接 会 对 市 场 或 敌人 产生 何 种 影响 ， 正 如 几 百 年 前 ， 
人 们 同样 不 知道 蒸汽 机 将 使 航海 发 生 怎样 的 变化 。 当 然 ， 历 史记 住 了 
蒸汽 山 的 制造 者 ， 但 历经 了 几 十 年 的 困惑 和 对 新 事物 的 抵制 ， 直 到 新 
的 语言 及 科学 出 现 ， 才 证 明了 这 项 变 章 的 伟大 之 处 。 同 样 ， 今 天 我 们 
对 网 络 的 理解 正 处 于 初始 阶段 。 


越 困 惑 ， 束 越 寄 布 户 于 已 有 的 观念 ， 此 用 人 之 第 情 。 人 们 心 想 ， 
兴 许 旧 观 念 能 奏效 呢 ， 之 前 一 直 都 这 样 呀 。 事 实 上 ， 风 险 越 大 ， 人 的 
权力 越 大 ， 就 越 难 驱 逐 旧 的 观念 。 现 如 今 ， 在 国际 事务 的 舞台 上 ， 极 
其 重要 甚至 具有 毁灭 性 的 战争 与 和 平 问题 成 了 讨论 的 焦点 ， 而 关于 网 
络 如 何 运作 、 网 络 对 安全 有 何 影响 等 问题 一 直 没 有 被 详细 讨论 。 别 ， 
这 样 说 也 不 太 对 。 还 是 有 许多 关于 网 络 的 讨论 ， 不 过 仅 限 于 那些 想 攻 
击 并 侵蚀 现 有 秩序 的 人 。 这 些 人 发 现 旧 力 量 对 市 场 、 领 土 或 经 济 的 扩 
张 徒 荔 无 用 ， 而 新 事物 正 对 此 虎视 腕 婉 ， 他 们 从 中 看 到 了 狐 的 机 遇 。 
拉 姆 斯 菲尔德 曾 对 一 个 问题 忧心 虱 昼 、 抓 耳 挠 甩 ， 这 个 问题 束 是 ， 人 
类 历史 上 最 强大 的 国家 为 何 落 于 人 后 ? 但 这 个 问题 忽略 了 一 个 更 耐 人 
寻味 的 问题 ， 新 的 力量 之 源 能 使 这 个 国家 再 次 领先 吗 ? 最 担心 此 问题 
的 目 然 古 军 方 ， 毕 竞 他 们 是 最 早 感受 到 新 事物 的 震撼 力 的 。 


目 2001 年 以 来 ， 反 念 战 争 进一步 推进 ， 这 种 推进 至 少 创造 了 大 量 
的 数据 。 五 角 大 楼 里 面 ， 分 析 团 队 有 聚精会神 地 处 理 电话 及 短信 记录 。 
他 们 查看 人 际 天 系 图 ， 人 研究 一 项 项 微小 数据 ， 查 出 何人 被 东 ， 其 原因 


及 时 间 是 什么 。 他 们 将 所 有 数据 输入 目标 电脑 及 数据 库 ， 结 采 显 
示 , “9-11” 事 件 之 后 一 年 年 过 去 了 ， 念 怖 主义 却 像 疾 病 一 样 四 处 传 
播 。 乍 一 看 ， 这 不 是 什么 重要 发 现 ， 毕 竟 早 命 性 的 想法 、 和 危险 的 意识 
形态 和 念 信 通常 看 起 来 瑟 像 流行 病 一 样 。 但 如 采 认 真 研 究 国 防 部 的 数 
据 ， 就 会 发 现 ， 这 种 “病毒 ”的 传播 速度 相当 尺 人 。 流 行 性 疾病 ， 即 使 
是 最 恶毒 、 最 具 侵 略 性 的 病毒 ， 如 埃 博 拉 病 毒 和 耐 药性 肺结核 ， 也 需 
通过 人 体 接触 传播 ， 且 可 以 被 监控 、 阻 断 其 至 隔离 。 但 念 怖 主义 的 传 
染 速 度 是 士兵 及 数据 分 析 者 不 可 企及 的 ， 甚 至 无 法 完全 监控 。2003 
年 ， 拉 姆 斯 菲尔德 提出 这 样 的 问题 : “难道 我 们 现在 的 状况 融 是 ' 越 努 
J, RERA? ” 


总 是 落后 于 人 ， 这 是 作为 将 军 的 亚 梦 。 这 种 永远 追 不 上 的 感觉 以 
及 其 他 一 些 问题 对 于 我 的 听众 一 那些 新 晋 将 领 来 说 ， 是 很 煎熬 的 ， 
但 这 似乎 是 不 可 避免 的 现实 。 穿 甲 弹 是 一 种 管状 炸弹 ， 爆 炸 后 会 变 成 
一 大 块 红 热 的 铁 块 ， 在 100 码 涪 以 外 就 可 击 穿 一 辆 坦克 。 如 果 某 天 一 
个 巴格达 人 和 弄 明 白 穿甲弹 的 制造 原理 ， 很 可 能 十 天 后 ， 几 千 英 里 以 外 
的 阿富汗 的 村 庄 里 就 会 有 位 官员 被 类 似 的 抛射 弹 击 毙 ， 而 美军 却 还 没 
来 得 及 升级 其 防御 体系 一 这 就 落后 了 。 如 果 一 位 美军 将 领 来 到 一 个 
伊拉克 的 陌生 小 镇 ， 拿 到 了 一 张 他 可 以 完全 相信 的 人 的 名 单 ， 但 一 个 
星期 后 ， 就 会 发 现 ， 其 中 一 半 的 人 都 出 现在 恐怖 分 子 的 通信 记录 上 
”再 一 次 落后 了 。 


美国 人 知道 这 些 是 如 何 发 生 的 ， 数 据 显 示 再 清晰 不 过 了 。 例 如 ， 
简易 爆 炸 装 置 的 扩散 了 驶 是 一 个 苑 例 ， 当 然 , “基地 ”组 织 没 有 理工 学 院 
这 种 地 方 可 以 让 炸弹 制造 者 聚 在 一 起 安全 地 研究 、 设 计 或 您 采 地 区 换 
炸弹 布置 理念 。 这 样 的 地 方 在 被 发 现 的 几 个 小 时 内 就 会 被 “ 战 逢 ” 近 航 
导弹 或 “地 狱 之 火 * 导 弹 夷 为 平地 。 尽 管 经 常 有 制造 炸弹 的 大 部 头 著 作 
被 发 现 ， 例 如 塔 里 克 -穆罕默德 : 阿 勒 了 萨 瓦 (Tariqg Mahmoud al-Sawah) 
著名 的 400 页 炸弹 制造 指南 ， 但 它们 都 已 过 时 ( 艾 尔 莎 瓦 推 荐 用 卡西欧 
手表 作 计 时 器 ) 。 不 ， 真 正 起 作用 的 因素 被 个 人 和 技术 连接 的 网 络 所 


复 兰 ， 有 时 是 明确 的 ， 但 其 他 大 多 数 时 间 是 虚无 绿 缉 的 ， 直 到 爆炸 的 
瞬间 才 成 为 现实 。 截 至 2011 年 ， 可 以 抽 丝 剥 草 般 在 网 上 的 某 些 角落 发 
现 一 些 网 站 ， 像 “阿尔 院 称 特殊 爆炸 的 入 门 教程 "， 网 站 上 上 传 了 上 暗 图 
并 引发 了 激烈 的 辩论 ， 这 是 一 种 类 似 汽 车 炸弹 狂人 们 的 同好 网 站 。 更 
其 者 ， 加 密 聊 天 室 和 信息 服务 都 在 上 暗暗 作用 ， 提 供 实 时 小 提示 (如 不 
能 用 铜 ， 而 要 用 铝 来 做 炸弹 包 庄 ) 及 建议 (如 海军 陆 战 队 在 早上 更 容 
ABRE) 。 当 士兵 说 正在 攻击 一 家 “恐怖 主义 网 站 时， 他们 是 当真 
的 : 他 们 的 对 手 束 是 一 个 能 目 我 修复 、 不 断 成 长 并 不 断 更 新 的 网 络 。 


在 面临 简易 炸弹 流 置 威胁 的 几 年 之 后 ， 国 防 部 组 织 了 一 文 符 遗 部 
队 ， 称 为 “简易 爆炸 装置 联合 对 抗 组 织 ”(JIEDDO) 。 这 个 团队 专攻 令 
人 慰 奇 的 工程 学 ， 并 且 发 挥 了 敢 想 敢 做 的 美国 精神 ， 在 名 字 的 发 音 中 
就 体现 出 来 :“ 快 ! 行动 起 来 ! ”(Gee! Do!) 该 组 织 中 的 科学 家 和 抗 
战 者 发 明了 悄悄 监视 街 上 情况 的 方法 ， 他 们 可 以 对 正在 布置 炸弹 的 愁 
怖 分 子 开 火 。 他 们 改进 了 汽车 的 平滑 器 ， 可 以 使 爆炸 产生 偏 产 ， 并 首 
创 了 新 型 灵 甲 ， 可 以 吸收 反复 的 意外 爆炸 袭击 。 正 如 它 的 宣言 所 称 ， 
简易 爆炸 逆 置 联合 对 抗 组 织 正 在 努力 "击败 简易 炸弹 朔 置 这 种 具有 战略 
影响 的 武 句 ”。 


不 难 理解 ，100 糯 元 的 土 制 铁 管 炸弹 竞 扰 配 了 美国 15 万 亿 的 国家 利 
益 ， 这 确实 有 点 儿 怪 异 。 不 过 你 会 感觉 到 简易 爆炸 小 置 联合 对 抗 组 织 
的 局 限 性 ， 这 从 该 组 织 的 任务 宣言 上 束 能 看 出 。 打 败 那 个 装置 ? 这 远 
远 不 够 。“ 击 败 装置 ”与 “ 碾 碎 生产 这 些 东 西 的 网 络 ” 还 十 不 同 的 ， 后 者 
才 有 是 最 终 目 标 。 该 组 织 推 出 了 一 个 又 一 个 很 好 的 防御 措施 ， 但 这 些 炸 
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炸弹 奢 不 雪 体 的 决心 ， 如 同 我 们 渔 望 得 到 最 新 款 的 手机 、 电 脑 游 戏 或 
宽屏 电视 一 样 。 这 吏 引 出 了 一 些 重要 的 问题 : 捣毁 一 个 网 络 到 放 意 味 
着 什么 ? BERT 能 先发制人 吗 ? 从 某 种 程度 上 ， 简 易 爆 炸 猴 置 联合 
对 抗 组 织 遇 到 的 困难 与 我 们 所 有 人 现在 面临 的 很 相似 : 旧事 物 与 新 事 
物 的 对 抗 。 美 国 是 人 类 历史 上 最 强大 的 国家 ， 它 拥有 超 音 速 寻 弹 、 世 


界 最 先进 的 雷达 和 用 之 不 尽 的 顺 气 燃料 ， 却 无 法 阻止 一 群 没 怎么 受过 
教育 、 发 展 落后 的 马 合 之 众 。 哪 里 出 了 错 ? 这 种 失败 是 否 瞳 示 着 这 个 
时 代 里 一 些 更 深刻 的 内 容 ， 一 些 关 于 具有 文 配 性 的 国际 影响 力 的 地 位 
的 内 容 ? 确实 是 。 为 了 搞 清 楚 ， 让 我 们 回顾 一 下 历史 。 


3. 
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费 尽 心思 。 当 时 夏天 才刚 刚 过 去 ， 而 新 宪法 早 在 春天 便 完 成 了 初稿 。 
两 个 人 经 稼 联系 ， 往 来 的 信件 中 有 着 熟悉 的 单 命 同 志 情 怀 。 杰 辈 逊 当 
时 44 罗 ， 作 为 美国 往 法 大 使 ， 他 已 经 迫不及待 地 投入 工作 当中 ， 称 目 
己 已 被 欧洲 大 陆 的 魅力 “ 彻 改 征服。 麦迪 还 当时 36 罗 ， 距 其 1808 年 当 
选 总 统 还 有 20 年 的 时 间 ， 年 轻 这 一 优势 将 助 他 成 为 态 裴 逊 的 继任 者 。 
在 某 种 程度 上 上， 麦迪 述 是 美国 第 一 位 真正 的 外 交 政 策 总 统 ， 他 发 起 
了 “1812 年 战争 ”( 又 称 为 “第 二 次 独立 战争 *”) ， 并 落实 了 与 法 国 的 路 
易 斯 安 那 购 地 案 。1787 年 ， 他 因 “ 宪 法 之 父 ” 而 为 人 熟知 。 


杰 斐 进 一 如 既往 地 以 优美 的 文笔 开 了 头 ， 他 提 到 了 麦迪 壹 家 帮忙 
教 小 孩 功 课 的 修女 ， 提 到 了 一 袋 精心 挑选 的 南 卡 罗 来 纳 州 的 大 米 在 运 
输 过 程 中 的 丢失 ， 打 乱 了 他 想 用 美国 粮食 惊艳 法 国人 味 医 的 计划 。 接 
着 杰 斐 进 话 锋 一 园 ， 提 到 了 麦迪 进 也 同样 关心 的 新 宪法 。 杰 右 逊 同 往 
着 宪法 所 构想 的 优雅 的 权力 平衡 ， 说 道 :“ 我 非常 喜欢 这 样 的 想法 ， 构 
建 一 个 政府 框架 ， 让 它 目 己 平和 地 发 展 下 去 。” 杰 斐 示 觉得， 类 国 完 法 
反映 出 的 政治 格局 涉及 人 民 与 权力 之 间 、 各 州 与 中 央 政 府 之 间 、 农 业 
与 商业 之 间 的 关系 ， 这 在 人 类 管理 历史 上 十 全 新 的 。 他 说 ， 他 被 目 己 
所 看 到 的 细节 “ 深 深 吸 引 ”。 


这 一 体制 特别 吸引 态 裴 示 ， 因 为 这 与 他 在 欧洲 的 生活 形成 了 鲜明 
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暴乱 。” 他 对 此 感到 惊讶 。 其 实 ， 法 国 的 革命 年 代 才 刚刚 开始 。 一 年 半 
后 ,巴士 底 狱 陷落 ; 5 年 后 ， 路 易 十 六 (King Louis XVI) W% EWA 
台 。 当 时 的 巴黎 将 很 快 见 证 这 一 时 期 ， 哪 怕 一 年 暴动 一 次 都 算是 和 平 
年 代 了 。 通 过 这 封 信 以 及 那 年 冬天 和 来 年 春天 与 麦迪 过往 来 的 书信 可 
以 看 出 ， 太 斐 逊 显然 是 感觉 到 了 新 力量 将 撕 裂 这 个 世界 ， 美 国 必须 适 
应 这 个 新 规划， 无 论 是 在 对 内 还 是 对 外 政策 上 上。 杰斐逊 知道 新 时 代 要 
求 自由 ， 所 以 本 着 这 一 精神 ， 向 麦迪 还 提出 了 许多 建议 。 正 是 在 1787 
年 12 月 的 这 封 信 中 ， 他 说 他 不 喜欢 《人 权 法 案 》 的 缺失 ， 此 举 导致 了 
一 次 具有 历史 意义 的 宪法 修正 。 


关于 世界 和 美国 所 扮演 的 角色 ， 灾 裴 逊 的 直觉 是 对 的 。 现 在 很 流 
行 说 过 去 的 那个 时 代 是 “美国 的 世纪 ”， 但 不 知道 接 下 来 会 是 谁 的 世 
纪 。 事 实 上 ，250 年 间 ， 美 国 通过 人 类 历史 上 一 些 最 剧烈 的 转变 ， 留 下 
了 浓 破 重 彩 的 一 笔 。 有 一 次 ， 一 位 美国 老 军官 在 即将 会 见 中 国 国 家 主 
席 的 前 一 周 问 我 ， 他 该 如 何 开 始 讲话 才 显得 最 好 。 我 建议 道 : “你 可 以 
说 ， 对 于 中 国 在 过 去 30 年 中 取得 的 成 荡 ， 美 国 深 表 敬佩 。 中 国 使 4 亿 和 人 
口 脱贫 ， 这 是 历史 性 的 成 就 。 而 美国 ， 尤 其 钙 在 过 去 局 势 紧 张 的 一 个 
世纪 中 ， 为 了 建立 一 个 规则 ， 虽 然 花 费 了 数 不 清 的 金钱 ， 牺 牲 了 成 干 
上 万 的 美国 人 民 的 生命 ， 但 得 益 的 是 几 十 亿 世 界 人 民 。 这 项 成 束 在 很 
大 程度 上 也 是 历史 性 的 。” 几 次 三 看 ， 美 国 便 成 了 影响 深远 、 具 有 标杆 
性 的 大 国 ， 成 了 一 个 与 年 代 需 求 相 匹配 的 国家 。 不 可 避免 地 ， 世 界 现 
EX: 这 种 情况 能 否 继续 ? 


过 去 的 政治 、 经 济 、 盏 事 事 务 的 转变 ， 例 如 攻占 巴士 底 狱 和 美国 
宪法 之 类 的 法 案 诞 生 ， 可 以 说 是 在 几 个 历史 转折 点 上 出 现 的 。 令 人 屋 
奇 的 是 ， 在 这 些 无 法 想象 的 转变 时 期 ， 美 国都 获 益 民 多 。 首 先 ， 这 个 
国家 诞生 于 18 世 纪 的 社会 草 命 和 政治 革命 。 美 国 独立 战争 将 杰 右 进 从 
弗吉尼亚 州 的 农场 推 上 了 政治 舞台 ， 这 也 是 第 一 场 形 慰 欧 洲 各 方 势 力 
的 大 草 命 。 法 国 妃 随 了 美国 脚步 ， 之 后 还 有 德国 、 意 大 利 ， 欧 洲 大 陆 
大 部 分 国家 都 很 快 加 入 了 。 杰 右 进 将 新 政治 秩序 称 为 “ 目 由 喧嚣 的 海 


PEU. "ETE CP SEOKBJIBTGZ] ^ RRES Hs 7] UR — RAURA 
5^ H9) BEES. AURSUBJIRSHAXSUGE TY —7T T iR) 
HH» REETA, RAMZ, APRE RA, BID 
的 诞生 有 着 先天 优势 。“ 我 认为 我 们 的 政府 将 在 数 百 年 内 保持 高 效 运 
转 。” 杰 韭 进 在 给 麦迪 逮 的 信 中 忌 结 道 。 


全 球 秩序 的 第 二 次 更 迭 始 于 19 世 纪 中 叶 ， 与 此 同时 ， 杰 斐 逊 和 麦 
迪 还 的 时 代 宣 告终 结 。 他 们 那个 时 代 主 要 是 国内 革命 时 期 ， 是 欧洲 国 
家 对 国内 秩序 的 重组 ， 而 接 下 来 的 时 代 则 是 各 国之 间 的 激烈 竞争 。 我 
们 不 妨 将 1870 年 的 普法 战争 看 作 这 一 时 期 的 开始 ， 一 直 延 续 到 1945 
年 二战? 结束 ， 这 期 间 神 突 日 益 激 烈 且 不 断 升 级 。 在 充满 杀 玖 的 75 年 
则 ， 美 国 振兴 了 欧洲 甚至 世界 的 经 济 ， 扮 演 了 一 个 决定 性 的 角色 。 和 和 
第 一 阶段 一 样 ， 美 国 变 得 更 富有 ， 更 现代 ， 权 力 更 集中 。 相 比 之 下 ， 
欧洲 的 那些 国家 则 在 一 个 又 一 个 危机 的 打击 中 步履 踏 路 。 工 业 、 民 族 
主义 、 意 识 形 态 和 经 济 等 方面 的 需求 ， 似 乎 只 能 通过 战争 来 调和 ， 似 
乎 在 新 秩序 确立 之 前 ， 有 必要 将 旧 建 筑 和 年 轻 人 一 起 吞噬 。 这 次 骏 力 
的 规模 束 像 它 所 催生 的 工业 规模 一 样 ， 即 使 是 最 蹇 智 上 人 也 未 能 预 
见 。 最 终 ， 全 世界 都 陷入 了 战火 。“ 在 1919 年 秋天 ， 当 我 记 下 这 一 切 
上 时， 我 们 正 处 于 人 类 命运 的 萧条 季节 。*” 在 宣告 “一 战 ” 结 束 的 巴黎 和 会 
召开 后 ， 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 :凯恩斯 (John Maynard Keynes) 如 此 写 
道 。 他 隐约 感觉 到 ， 一 个 更 为 东 条 的 时 期 将 会 到 来 ， 而 且 是 以 另 一 种 
战争 的 形式 到 来 。 


第 三 次 对 抗 ， 即 冷战 时 期 ， 在 第 二 次 秩序 更 迭 后 接 哇 而 至 。 这 场 
苋 争 是 物质 利益 的 激烈 争 村 ， 也 是 过 去 几 百 年 来 的 意识 形态 冲突 的 体 
现 。 它 代表 着 政治 上 最 根本 问题 的 争论 ， 当 两 种 互 不 妥协 的 世界 观 处 
于 正 反 双方 ， 生 活该 如 何 进行 ? 这 场 延续 了 45 年 的 斗争 在 核 灾难 的 威 
胁 下 展开 ， 为 这 一 时 期 市 来 一 个 新 的 特点 ， 即 世界 可 能 被 完全 毁 火 。 
核 威 胁 是 人 类 历史 上 的 新 事物 。 清 醒 的 理论 家 可 能 也 在 考虑 这 样 的 问 
Ji. “试想 ， 如 采 我 们 花 100 亿 美元 融 能 制造 一 个 机 器 ， 而 它 唯一 的 作 


用 歼 是 拱 毁 全 人 类 。?19 世 纪 60 年 代 ， 赫 尔 曼 : 卡 恩 (Herman Kahn) 在 
《 论 热 核 战争 》 (On Thermonuclear War) 一 书 中 如 此 写 道 ， 他 的 担忧 
之 情 跃然 纸 上 。 随 着 时 间 流 逝 ， 美 国 再 次 发 现 自己 处 于 轴 心 位 置 。 一 
开始 美国 执掌 着 斗争 的 一 端 ， 后 来 随 着 这 场 对 抗 在 1989 年 出 人 意料 的 
终结 ， 美 国 欢 呼 雀跃 ， 发 现 自己 获得 了 史无前例 、 无 可 匹敌 的 超级 大 
国 地 位 。 如 同 前 两 次 转变 ， 这 一 次 也 改变 了 世界 格局 ， 并 且 近 乎 理想 
地 让 美国 成 为 获 益 者 。 


4. 


当今 世界 正 进 入 一 个 变 音 的 新 时 代 。1787 年 ， 杰 裴 逊 写 给 麦迪 过 
的 那 份 售 上 大 胆 地 预言 了 美国 数 百 年 的 高 度 楷 东 ， 这 将 是 美国 遇 到 的 
第 4 个 润 涌 浪 潮 。 大 规模 的 技术 变 章 以 及 它们 市 来 的 经 济 、 军 事 、 社 会 
方面 的 影响 促使 新 的 势力 开始 撕 扯 已 经 建立 的 全 球 秩序 。 现 在 最 根本 
的 问题 惑 是 确定 类 国 国家 使 命 的 问题 : 美国 想 在 世界 上 取得 什么 样 的 
成 束 ? 如 何 实现 ? 美国 要 具有 哪些 基本 条 件 才能 获得 杰 右 逊 所 说 的 “ 平 
和 ”发 展 的 机 会 ? 


美国 扮演 着 一 个 如 此 核心 的 角色 ， 以 至 上 述 问 题 的 答案 将 会 影响 
到 每 个 国家 的 规划 、 每 个 淘 望 拥有 影响 力 的 新 势力 的 规划 。 这 些 管 案 
代表 着 至 关 重 要 的 背景 ， 在 此 背景 之 下 ， 我 们 得 以 生存 、 开 展 贸 易 、 
旅行 及 学 习 。 在 人 硅 合 或 艾 奥 瓦 州 ， 你 可 能 会 觉得 ， 这 些 变 章 跟 你 无 其 
HX, 但 冰冷 的 真相 是 ， 二 三 十 年 后 国际 体系 不 大 可 能 继续 沿用 今天 
这 样 的 路 线 ， 因 为 很 多 强大 的 力量 在 发 挥 作用 。 不 过 ， 这 一 定 是 个 灾 
难 吗 ? 我 们 这 个 时 代 的 技术 要 求人 们 无 论 何 时 都 应 具备 新 的 感知 力 。 
实验 宝 、 医 药 、 科 学 、 人 金融 和 志 术 都 呈现 出 一 种 全 痢 的 相互 连接 的 样 
子 。 这 种 连接 能 否 改变 我 们 对 历史 上 最 关键 问题 的 思考 ? 这 个 问题 将 
决定 我 们 是 生活 在 和 乎 时代， 还 是 充满 臣 居 与 灾难 的 风云 变幻 时 代 。 


稳定 的 世界 体系 现在 变 得 发 发 可 危 ， 这 种 想法 对 “二 战 ”后 出 生 的 
这 一 代 美 国人 来 说 也 许 不 可 思议 。 努 力 维护 世界 秩序 ? EKU ` RE 


的 、 血 淋淋 的 、 和 危及 国家 的 暴力 ? 尽管 美国 人 知道 这 种 陷阱 在 历史 进 
程 中 反复 出 现 ， 但 这 个 国家 已 经 被 过 去 的 和 乎 每 末年 代 厅 兽 了 : 首次 
公开 筹 股 的 模 楼 两 可 ， 上 涨 的 房地产 价格 和 每 次 危机 都 能 增长 的 自信 
心 。 不 过 驻 运 的 是 ， 生 存 和 稳定 已 经 是 这 个 国家 最 不 担心 的 事情 了 。 
朱 尔 斯 : 朱 瑟 兰 (Jules Jusserand) 在 20 世 纪 任 法 国 驻 美 大 使 达 20 年 之 
和 久 ， 他 曾 调侃 美国 人 对 目 身 地 位 的 想法 :“ 斤 边 是 一 个 弱小 的 邻 国 ， 南 
边 是 另 一 个 弱小 的 邻 国 ， 东 边 是 鱼 ， 西 边 还 是 鱼 。” 


现在 大 多 数 美 国人 仍旧 对 参加 过 “二 战 ” 的 那 代 人 所 建立 起 来 的 体 
系 和 思想 ， 包 括 他 们 修建 的 公路 、 机 场 和 学 校 有 所 依赖 。 这 个 国家 吸 
收 并 推广 他 们 的 消费 习惯: 居 者 有 其 屋 ， 人 负债 及 乐观 主义 。 这 种 继承 
产生 了 历史 性 的 繁 才 ,也 让 其 他 国家 有 所 局 发 再 加 上 党 广 的 海域 和 
友好 的 邻居 ， 使 美国 得 以 处 于 世界 领先 地 位 。 目 从 世界 大 战 之 后 ， 美 
国 打 了 5 次 耗资 巨大 的 小 规模 战争 ， 只 有 一 次 取得 了 绝对 性 的 胜利 。 但 
这 一 记录 根本 没有 动 播 美 国 的 全 球 主 寻 地 位 ， 半 国民 众 对 国家 命运 的 
信心 更 没有 受到 大 的 影响 。 


从 银行 业 到 通信 业 ， 大 部 分 生活 中 基础 行业 的 繁 采 程度 让 美国 得 
以 建立 现 有 的 信心 。 过 去 ， 大 多 数 社 会 都 很 害怕 突然 变 单 如 采 你 踏 
进 17 世 纪 党 采 的 何 兰 ， 提 出 “废除 ?农业 或 大 力 改变 人 们 的 理财 习惯 ， 
你 将 会 被 私刑 处 死 。 现 在 的 年 代 不 同 了 。 在 我 们 的 世界 里 ， 许 多 改变 
现状 的 不 安 分 势力 是 受到 喜 励 的 。 如 采 我 10 年 前 对 你 说 : “我 将 记录 下 
你 所 有 的 行动 轨迹 ， 这 样 你 束 能 市 省 交通 出 行 的 时 间 。” 你 会 接受 这 个 
交易 吗 ? 但 是 ， 如 果 你 在 手机 上 使 用 全 球 卫 星 定位 系统 (GDP) ， 你 
其 实 所 做 的 并 无 二 致 。 乔治 : 奥 威 尔 关 于 技术 官 你 生活 有 这 样 的 摘 
W: “你 不 得 不 活着 ， 从 习惯 变 成 本 能 ， 设 想 你 发 出 的 每 个 声 啊 都 被 饱 
听 ， 每 个 举动 都 被 监视 。” 如 末 我 告诉 你 这 将 钙 你 所 面临 的 生活 ， 这 个 
描述 号 古 网 络 生 活 的 一 个 特征 ， 你 会 有 何 感 想 ? 如 有 果 我 告诉 你 ， 我 们 
将 建立 一 个 全 球 范围 内 的 高 速 数据 系统 ， 但 有 个 副作用 ， 束 是 它 会 让 


秋 利 亚 的 何 怖 分 子 更 容易 招募 到 生活 在 伦敦 的 孩子 ， 你 还 会 认为 这 是 
个 明知 之 举 吗 ? 


我 们 这 个 年 代 有 一 则 充满 乐观 精神 的 能 言 一 一 破 则 立 ， 是 美国 
民 性 格 中 的 一 个 优秀 特征 。 也 许 ， 对 于 一 个 移民 国家 来 说 ， 这 是 可 以 
预见 的 。 这 些 移民 抛弃 了 自己 的 生活 来 到 这 里 ,希望 得 到 更 好 的 生 
活 。 当 你 毅然 离开 故土 ， 来 到 一 个 痢 的 地 方 ， 语 言 不 通 ， 文 化 相 异 ， 
这 是 需要 信仰 的 。 你 必须 坚信 : 破 则 立 。 但 是 没有 哪个 国家 ， 即 使 古 
最 英勇 、 最 有 希望 的 国家 ， 痢 不 能 对 历史 的 力量 免疫 。 埃 德 蒙 - 伯 殉 
(Edmund Burke) 曾 说 过 :“ 每 一 场 变革 都 内 含 罪恶 。” 这 人 句 话 像 复 调 
旋律 一 样 贯 容 于 现在 这 个 年 代 的 希望 乐曲 中 。 美 国 的 蛙 越 精神 并 不 总 
味 着 美国 不 再 需要 制订 宏大 的 战略 规划 。 美 国人 开始 感觉 到 ， 这 个 年 
代 比 他 们 想象 的 更 危险 。 在 很 大 程度 上 ， 类 国人 的 目 信心 以 及 有 时 对 
国家 命运 的 盲目 确信 ， 可 能 使 这 一 点 显得 至 关 重 要 ， 也 束 是 他 们 必须 
明日 美国 该 何去何从 ， 理 由 何在 。 美 国 需 要 一 个 宏大 的 策略 。 因 为 美 
国 现在 是 全 球 力 量 的 轴 心 ， 而 其 他 国家 需要 一 个 准确 可 信 的 答案 ， 以 
回答 术 裴 逊 曾经 考虑 过 的 问题 : 美国 心目 中 的 秩序 到 底 是 什么 样 的 ? 


当 我 们 思考 全 球 平衡 时 , “大 战略 ”一 词 是 有 特殊 含义 的 。 它 意味 
着 一 个 国家 拥有 的 一 切 强 有 力 的 工具 ， 包 括 经 济 、 金 融 、 和 意识 形态 、 
政治 和 其 他 资源， 都 可 整合 起 来 保卫 国家 安全 ， 促 进 国 家 每 采 。 为 了 
使 大 战略 更 好 理解 ， 在 历史 的 进程 中 ， 我 们 经 党 谈论 的 是 行动 的 战术 
层面 、 操 作 层 面 和 战略 层面 ， 其 中 战术 层面 是 最 贴近 实际 的 。 例 如 ， 
选择 用 机 关 枪 保卫 喀布尔 的 街道 ， 而 不 是 用 坦 区 ; 为 中 央 银 行 买 进 黄 
金 或 者 允许 高 频 股 票 交 易 。 制 定 的 政策 与 现实 结合 即 产生 战术 。 其 
实 ， 最 强 有 力 的 冲击 也 是 最 先 从 战术 上 感觉 到 的 ， 如 路 边 的 炸弹 或 是 
破解 电脑 的 代码 。 


比 战术 问题 更 高 一 层 旦 操作 问题 。 这 个 层面 会 决定 各 方 力 量 该 如 
何 控制 才能 达到 节 优 。 我 们 该 派 受 炸 机 去 阻止 伊 明 核 计划 还 是 利用 网 


络 攻击 呢 ? 用 税 款 修复 老 旧 的 高 速 公路 会 比 征收 通行 费 更 快 吗 ? 1950 
4E9H15H FER, AENEIS (General MacArthur) 发 起 了 令 人 措 手 
不 及 的 代号 为 “ 铬 铁 行 动 ” 的 仁川 登陆 战 ， 这 就 是 一 次 操作 层面 的 选 
择 。“ 在 5 个 小 时 内 ，4 万 将 士 奋勇 突击 ， 为 的 就 是 保证 10 万 名 坚守 韩国 
防线 的 将 士 能 有 一 线 生 机 ，” 他 回忆 道 ,，“ 对 于 未 来 的 责任 ， 我 将 一 力 
承担 ， 如 果 我 失败 了 ， 这 糟糕 的 结果 将 会 在 审判 日 拷问 我 的 灵魂 。” 


政策 通过 操作 得 以 施行 ， 这 是 投机 取 巧 的 官员 和 无 所 事 事 的 办 公 
室 政客 损人 利己 的 阶段 ， 他 们 能 在 这 一 阶段 轻易 削弱 那些 有 远见 之 人 
的 雄心 壮志 。 但 同时 ， 这 一 阶段 也 是 公司 员工 、 军 人 人、 研究 人 员 的 意 
志和 激情 产生 灵感 之 所 。 服 务 怖 群 组 、 数 据 挖 掘 算法 、 贸 易 协 定 
这 些 都 是 我 们 这 个 时 代 的 运转 棋盘 。 操 作 是 发 生 革 命 性 变化 的 关键 阶 
段 。 认 真 、 持 续 的 行动 保证 了 政策 在 面 对 神 击 、 增 长 或 溃败 时 的 稳定 
性 。 人 和 谷歌 数 据 工 程 师 鲁 伊 效 : 安 德 烈 ' 巴 罗 索 (Luiz André Barroso) 715 
尔 斯 : 霍 效 勒 (Urs Hólzle) 在 几 年 前 发 表 了 一 篇 著名 的 文章 里 写 
E: “网 络 服务 的 迅速 流行 创造 了 一 个 新 阶段 的 计算 机 系统 ， 我 们 称 之 
为 “仓库 级 计算 机 ，。” 文 章 提 到 的 控 作 变革 使 谷歌 每 天 都 可 以 迅速 提供 
太 字 廊 的 数据 。 他 们 发 现 ， 他 们 建立 的 大 数据 中 心 非常 大 ， 一 染 架 巨 
型 计算 机 犹如 一 座 座 摩天 大 楼 一 般 。 太 阳 能 场 是 它们 的 能 量 来 源 ， 而 
河流 是 它们 的 冷凝 管 。 写 们 的 运行 如 同 变 魔 法 一 般 : 获取 即时 知识 、 
远程 连接 、 不 断 绘制 人 类 知识 的 图 景 ， 这 便 是 现 如 今 不 断 增长 、 规 模 
宏大 的 操作 层面 。 


在 操作 层面 和 战术 层面 之 上 的 是 战略 层面 。 这 一 维度 考虑 的 是 整 
体 设 计 及 实施 。 如 采 没 有 战略 ， 操 作 与 战术 吏 将 失去 连贯 。 战 略 旦 国 
家 或 公司 这 样 的 机 构 在 实现 其 远大 目标 时 的 行动 方向 ， 这 些 目标 包 丘 
欧洲 和 乎 ， 电 信 光 纤 的 高 速 传播 或 亿 万 用 户 的 金融 网 络 。 说 实话 ， 战 
略 层 面 是 有 点 儿 虚 无 的 。 我 这 么 说 的 意思 是 ， 在 这 个 高 度 ， 你 能 看 到 
的 其 实 是 一 群雄 心 勃 勃 的 能 人 : 狂热 的 首席 执行 官 、 自 负 的 政治 家 、 
疯狂 的 独裁 者 等 。 他 们 制定 的 战略 涉及 亿 万 人 ， 在 某 些 情况 下 涉及 的 


人 数 甚至 更 多 。 大 战略 意味 着 这 类 思考 的 是 峰 。 在 全 球 事务 中 ， 它 代 
表 痢 战略 的 构建 ， 瞳 示 着 如 何 利用 外 交 、 市场、 政治 和 军事 来 达成 同 
一 目标 。 大 战略 十 对 这 个 世界 的 基本 定位 。 如 果 可 行 ， 它 将 启发 创 
意 ， 释 放 国 家 的 能 量 。 它 还 指明 了 一 个 请 晰 的 方向 ， 降 低 突 发 事件 的 
影响 。 在 茶 种 程度 上 ， 大 战略 代表 了 一 个 时 代 的 本 质 ， 代 表 了 我 们 利 
用 这 个 本 质 来 实现 安全 与 繁 采 目 标的 规划 ， 而 这 个 目标 决定 了 一 个 国 
家 的 未 来 。 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 我 们 已 经 生活 在 大 战略 的 你 护 们 下 
[fe 


冷战 时 期 的 互相 牵制 ， 欧 洲 19 世 纪 革 命 年 代 的 权力 平衡 ， 影 响 中 
国 古 代 长 达 于 年 的 附属 国 一 一 这 些 都 是 安 大 的 、 重 要 的 、 系 统 化 的 计 
划 。 它 们 左右 了 禹 国 得 以 长 盛 不 喜 的 安全 决策 ， 影 响 着 每 一 个 平衡 的 
理念 ， 比 如 自由 、 王 朝 的 延续 〈 这 需要 抵抗 技术 革命 、 经 济 危 机 、 意 
识 形态 影响 和 其 他 数 不 清 的 可 能 摧毁 帝国 的 力量 ) 。 每 个 大 战略 都 反 
映 了 时 代 的 需求 ， 让 我 们 得 以 对 那些 时 代 的 权力 有 所 了 解 。 


几 年 前 ， 中 国 军 事 战略 家 刘 亚 洲 将 军 评述 道 : T X Eg n] DL fitr 
很 多 场 战 争 ， 但 是 有 一 种 失败 是 致命 的 ， 那 区 是 战略 上 的 失败 。” 这 人 名 
话 听 起 来 有 点 冷酷 ， 但 它 是 一 个 不 委 的 事实 。 坚 持 错 误 的 世界 观 ， 会 
将 优势 变 成 劣势 ， 而 在 我 们 这 个 连接 的 时 代 ， 这 种 转变 快 得 怀 人 。 过 
去 ， 一 个 国家 的 强大 是 通过 坦克 和 飞机 的 数量 还 有 财富 来 衡量 的 ， 所 
以 不 论 强盛 还 是 可 落 都 是 循序 渐进 的 。 热 那 亚 化 了 数 年 才 建立 了 一 文 
远征 军 ， 为 的 是 摧毁 威尼斯 在 亚 得 里 亚 海 的 部 署 ，20 世 纪 ， 德 国 也 是 
经 过 几 十 年 才 整 合 了 海军 。 但 是 今天 ， 网 络 系统 的 兴 联 速度 惊人 。 
经 成 功 的 技术 公司 ,例如 仙 董 半导体 公司 (Wang and Fairchild 
Semiconductor) MRA (Myspace) 苦心 经 营 了 多 年 ， 却 在 几 个 月 
内 驶 被 取而代之 。 新 公司 悄 无 声 上 县 地 出 现 ， 击 败 了 那些 曾经 强大 的 企 
业 。*“ 不 变 则 亡 ” 这 人 句 程 序 员 的 老话 ， 在 快速 发 展 的 创新 世界 里 贯穿 始 
终 。 这 人 句 话 同样 适用 于 国家 和 意识 形态 ， 适 用 于 你 我 。 再 回想 刘 亚 浏 
将 军 的 话 :“ 一 个 大 国 可 以 输 掉 很 多 场 战争 。” 在 过 去 50 年 间 ， 美 国 那 5 


场 无 结果 的 战争 并 不 致命 ， 它 们 只 是 对 国家 的 尊严 和 地 位 的 一 点 点 伤 
害 ， 因 为 它们 并 非 战 略 失败 。 未 来 的 错误 也 许 不 费 一 枪 一 炮 ， 却 可 能 
付出 更 大 的 代价 ， 因 为 在 战略 上 ， 美 国正 在 走 下 坡 路 。 


D. 
以 下 6 个 悖 论 可 以 勾勒 出 美国 现在 面临 的 巨大 鸿沟 。 


一 、 巨 大 的 国家 利益 与 日 渐 减 少 的 传统 方法 之 间 的 不 协调 令 人 手 
足 无 措 ， 而 这 几乎 是 美国 每 天 都 要 面 对 的 问题 。 人 类 历史 上 最 强大 的 
国家 ， 却 再 也 无 法 实现 即便 是 很 简单 的 军事 和 外 区 目标 。 


二 、 正 如 我 们 所 见 ， 曾 经 对 世界 秩序 极其 重要 的 制度 ， 现 在 却 面 
临 着 全 球 信任 危机 。 从 美国 国会 到 欧元 ， 再 到 人 们 当地 的 报纸 ， 重 要 
的 公共 机 构 部 不 如 10 年 前 让 人 信服 。 很 多 东西 似乎 注定 会 被 过 淘汰 ， 
忠 像 我 们 10 年 前 买 的 电话 、 汽 车 和 电视 机 ， 如 今 都 像 是 古董 一 般 。 


三 、 尺 管 连接 时 代 让 世界 人 民 看 到 了 危机， 更 精确 地 评估 问题 ， 
而 我 们 的 领导 人 却 对 此 无 能 为 力 。 全 球 变 上 暧 、 经 济 发 展 不 均衡 、 物 种 
灭绝 、 核 事故 、 恕 怖 委 击 一 一 神奇 的 是 ， 虽 然 政府 对 此 无 能 为 力 ， 但 
我 们 能 够 通过 网 络 随时 了 解 到 这 些 事 件 的 微小 细 证 。 看 日 本 福 岛 核 反 
应 堆 泄 漏 的 视频 ! 看 英国 石油 公司 在 释 西 哥 湾 漏 油 事件 的 高 清 视频 
市 场 的 起 起 落落 ， 远 方 战 争 的 事态 ， 难 民 湖 ， 这 些 都 像 是 我 们 打开 电 
钢 看 的 一 场 足球 比赛 。 但 是 ， 我 们 只 能 有 眼睁睁 地 看 着 。 当 各 种 混乱 辐 
我 们 育 来 时 ， 我 们 想 大 喊 : “ 快 ! 行动 起 来 ! ”而 事情 似乎 都 没有 进 
展 ， 如 采 有 ， 也 只 征 让 问题 变 得 更 粳 。 这 种 只 能 作为 旁观 者 的 无 力 感 
像 是 胡桃 钳 一 样 ， 夹 碎 了 我 们 对 那些 原本 指望 能 解决 问题 的 人 和 机 构 
的 可 信和 度 。 


四 、 许 多 新 的 挑战 展现 出 一 种 令 人 担忧 的 非 线性 状态 。 微 小 的 力 
量 会 产生 巨大 的 影响 。 一 个 激进 的 少年 ， 一 个 错误 的 商品 订单 ， 或 者 


几 行 错误 的 电脑 代码 ， 都 可 以 拱 毁 整个 系统 。 这 种 事情 的 规模 每 天 都 
在 扩大 ， 因 为 随 痢 网 络 发 展 ， 哪 人 一 根 针 落地 的 声音 都 可 能 会 引发 全 
球 委 毅 之 势 。 以 前 ， 和 危险 是 局 部 的 。 加 利 福 尼 亚 的 旱灾 ， 通 音 只 是 加 
利 福 尼 亚 的 旱灾 。 中 国 经 济 减速 ， 只 会 影响 到 深圳 或 者 上 海 ， 而 不 会 
影响 到 南美 洲 。 但 现在 ， 网 络 使 事物 相互 重合 ， 相 互 影 响 ， 人 危机 以 令 
人 震惊 的 规模 测 请 而 来 。 我 们 知道 有 效 的 外 交 政 策 、 有效 的 政治 或 经 
济 是 无 法 临时 准备 的 ， 但 现在 网 络 的 速度 已 经 快 过 我 们 决策 的 速度 
市 民 们 甚至 期 得 反应 能 更 加 迅速 。 想 想 看 ， 几 乎 任何 工作 都 要 求 
快速 答复 ， 而 在 政府 高 层 这 种 压力 更 十 被 推 到 极致 。 


五 、 尺 管 全 球 秩序 正在 发 生 的 变化 很 大 部 分 源 目 美国 宪法 、 公 司 
和 思想 的 草 新 ， 但 这 个 秩序 似乎 渐渐 脱离 了 美国 的 控制 。 回 想 20 年 
前 ， 当 时 类 国 是 唯一 的 霸主 ， 有 是 全 球 金融 、 经 济 和 撤 术 的 领导 者 ， 并 
且 欢 迎 其 他 国家 使 用 它 制定 的 规则 。 今 天 ， 美 国 的 同盟 和 敌人 都 想 知 
i: 全 球 秩序 是 否 正在 月 演 ? 速度 有 多 快 ? 接 下 来 会 发 生 什么 ? 


六 、 这 一 扩 现 在 也 许 很 明显 了 : 类 国 似乎 也 不 知道 它 将 何 去 何 
从 。 尺 管 许 多 国家 可 以 在 战略 层面 和 操作 层面 调整 行动 一 一 设计 更 好 
的 无 人 机 ， 制 定 更 明确 的 货币 政策 ， 扩 展 原 有 的 边界 ， 但 似乎 很 少 有 
清晰 的 战略 。 现 在 美国 的 谈判 主要 针对 小 问题 ， 而 不 是 世界 所 面临 的 
核心 问题 。 在 国家 安全 的 哪些 领域 美国 能 比 10 年 前 更 目 信 呢 ? 哪个 国 
家 能 做 到 大 胆 地 进行 全 球 协商 并 能 拥有 请 晰 的 方向 感 ? 


整体 看 来 ， 这 6 个 悍 论 表明 ， 这 个 史上 最 强大 的 国家 开始 感到 无 能 
为 力 。 因 为 全 世界 都 与 美国 相连 ， 所 以 这 个 系统 会 有 更 多 的 部 分 受到 
损坏 。 如 今 ， 美 国 不 仅 被 海洋 所 环绕 ， 也 被 金融 、 数 据 、 贸 易 所 连 
接 ， 这 些 连 接 对 纽约 、 巴 黎 或 东京 的 生活 同样 重要 。 当 然 ， 那 些 发 展 
了 儿 个 世纪 的 国家 与 仅仅 发 展 了 几 十 年 的 网 络 被 传染 病 、 黎 击 或 致命 
弱点 的 威胁 捆绑 起 来 ， 其 捆绑 方式 是 前 所 未 有 且 令 人 不 安 的 。 看 到 近 


年 来 我 们 为 自己 制造 的 这 个 糟糕 而 又 危险 的 局 面 ， 你 肯定 会 对 自己 
dé. “方向 感 ! 我 们 需要 方向 感 1 。 
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为 了 应 对 这 些 挑战 ， 美 国 的 领导 人 现在 正 提出 一 系列 的 想法 ， 可 
惜 并 未 显示 出 足够 的 目 信 。 他 们 的 争论 都 古 围 绕 应 该 多 借用 旧 势 力 还 
是 少 借用 ， 但 是 他 们 没有 抓 住 时 代 的 本 质 。 关 于 国家 将 如 何 发 展 ， 尚 
未 有 清晰 而 有 力 的 蓝图 。 事 实 上 ， 你 可 能 开始 怀疑 ， 现 任 美国 官员 最 
好 的 主意 可 能 会 ， 将 世界 拉 进 他 们 不 目 知 的 危险 当中 ， 从 而 使 世界 变 
得 更 危险 。 


在 美国 精英 阶层 ， 有 两 种 方法 最 有 影响 力 。 第 一 种 是 所 谓 的 “ 巧 实 
力 ”， 听 起 来 很 吸引 人 “。 奥 巴 马 总 统 在 其 第 二 任期 时 对 这 个 概念 进行 了 
明晰 的 总 结 。 当 时 他 提出 ， 美 国政 策 最 好 应 该 遵循 这 名 能 言 : “不 要 做 
奏 事 。” 我 们 很 难 否 决 这 种 吸引 人 的 目 我 中 心 言 论 因为 没有 哪个 政 
治 家 会 倡导 大 家 做 春 事 。“ 巧 实力 ”并 不 是 一 种 外 交 政 策 ， 正 如 “好 天 
气 ” 并 不 是 一 种 农业 政策 一 样 。 从 某 种 角度 看 ， 这 暗示 着 根本 不 需要 所 
请 的 战略 ， 面 对 问题 时 只 需 做 出 聪明 的 决定 即 可 。“ 我 现在 其 实 并 不 需 
要 乔治 : 凯 南 (George Kennan) 。” 奥 巴 马 在 任期 间 曾 表示 不 需要 任何 
战略 家 ， 实 际 上 也 是 上 暗示， 不 需要 任何 战略 。 


有 一 种 直觉 认为 ， 我 们 这 个 年 代 最 伟大 的 战略 问题 ， 即 未 来 ， 已 
经 得 到 了 相当 好 的 规划 。 而 上 述 立 场 ， 正 是 对 这 一 直觉 的 反映 。 从 这 
种 历史 的 视角 来 看 ， 美 国 需要 做 的 只 是 别 做 大 事 。 我 想 ， 这 种 观点 之 
所 以 具有 吸引 力 ， 能 够 广 为 接 受 ， 有 是 因为 即时 思维 的 盛行 ， 而 且 采 用 
冰冷 的 便 实 力 着 实 令 人 不 安 。 在 类 国有 一 种 与 实际 不 匹配 的 目 信 ， 即 
坚信 美国 式 实力 以 及 美国 的 政治 、 和 经 济 模式 是 回答 世界 各 国 如 何 运 
行 的 唯一 答案 。 在 这 样 的 历史 述说 之 下 ， 美 国人 需要 的 只 是 耐心 ， 世 
界 会 跟 上 的 。 如 果 你 成 长 于 “二 战 ” 后 的 美国 ， 巧 实力 的 世界 观 与 你 目 
己 的 经 历 殉 会 很 一 致 。 问 题 是 ， 这 种 舒适 的 情形 几乎 与 任何 随便 拾 起 


的 历史 书 不 符 ， 不 管 是 修 苦 底 德 (Thucydides) By (XB A ERRE 
5H) (The Peloponnesian War) ， 还 是 丘吉尔 的 《命运 的 关键 》 (The 
Hinge of Fate) 都 会 提醒 你 ， 不 管 怎样 ， 自 由 需要 强 有 力 的 防卫 ， 划 时 
代 的 变革 终 会 到 来 。 历 史 也 会 提醒 你 一 个 冰冷 的 事实 : 看 起 来 战 无 不 
胜 的 国家 会 在 某 一 瞬间 发 现 自己 近乎 火 亡 。1937 年 ， 大 英和 带 国 还 是 全 
球 霸主 ， 三 年 后 ， 它 一 息 尚 存 ; 30 年 后 ， 只 剩 下 回忆 了 “。 约 2500 年 
前 ， 伯 里 克利 (Pericles) 在 雅典 人 民 面 前 演讲 时 说 : “如 果 笠 福 意味 
着 自由 ， 目 由 意味 着 勇敢 ， 那 么 和 于 万 别 舌 避 战 争 的 风险 。” 当 时 他 们 已 
经 经 历 了 一 整 年 的 战争 ， 人 们 正在 衰 悼 战 死 的 男 丁 们 ， 而 且 看 不 到 任 
何 和 和 平 的 迹象 。 或 者 ， 束 像 温 斯 顿 . 丘 吉尔 曾 说 过 的 一 句 名 言 : “ 永 不 
放弃 ! 永 不 放弃 ! EME, 不论 大 小 ， 永 远 ， 永 远 ， 永 远 ， 不 能 放 
弃 ! ”在 这 些 格言 面前 ， 美 国 应 该 为 其 “不 要 做 春 事 ”的 理念 感到 贿 愧 。 


20 世 纪 ， 海 军 上 将 海 曼 . 里 科 夫 (Hyman Rickover) 在 视察 他 建立 
的 核 舰 队 时 ， 曾 提出 一 个 放 之 四 海 而 丝 准 的 著名 建议 :， “为 了 寻找 生活 
的 目标 ， 必 须 乐于 行动 >” 这 人 句 话 对 国家 ， 对 我 们 每 个 人 来 说 都 是 适用 
的 。 我 们 必须 乐于 行动 。 逃 避 行 动 的 想法 很 容易 产生 共鸣 。 近 年 来 ， 
美国 所 做 的 事情 似乎 都 不 奏效 ， 那 是 因为 美国 用 错 了 了 方法。 那么 美国 
的 敌人 呢 ? 他 们 在 改进 正确 的 方法 ， 他 们 泡 望 行动 。 如 果 环 游 世 界 ， 
几乎 在 每 个 国家 的 首都 我 们 都 会 遇见 一 些 对 世界 秩序 的 过 去 和 未 来 有 
着 不 同 见 解 的 人 。 他 们 认为 世界 不 是 美国 政治 秩序 的 成 品 ， 而 是 一 个 
令 人 担忧 的 洲 涡 。 他 们 想 知 道 :“ 我 们 能 建造 什么 ? ”他 们 咒 饥 美国 的 
全 球 领导 地 位 ， 束 像 新 成 立 的 互联 网 公司 邮 饥 尚未 连接 的 旧 市 场 。“ 不 
要 做 夸 事 ”对 这 些 季 省 僻 滴 的 势力 而 言 ， 等 于 是 洲 请 它们 对 这 个 世界 指 
手 画 脚 、 采 取 冒 险 行 动 ， 并 且 提 醒 我 们 : 很 多 后 来 精彩 的 事情 刚 开始 
时 都 显得 愚蠢 其 至 疡 狂 。 

在 巧 实力 流行 起 来 的 这 几 年 里 ， 一 群 思 想 近 异 的 精英 思想 家 提出 


了 另 一 种 主张 。 在 某 种 意义 上 ， 这 其 实 征 另 一 种 无 策略 的 被 动 姿 态 。 
这 群 有 名 望 的 学 院 式 外 区 政策 专家 在 2012 年 提炼 出 这 个 主张 的 时 候 ， 


美国 正 准 备 从 伊拉克 撤军 。 在 一 篇 名 为 “美国 ， 不 要 回 家 ”的 文章 中 ， 
他 们 解释 道 : “美国 席卷 全 球 的 大 战略 是 我 们 知道 的 恶魔 ..….. 但 一 个 缺 
失 美 国 的 世界 ， 却 是 我 们 不 知道 的 恶魔 。” 按 照 这 种 逻辑 ， 美 国 宏大 的 
全 球 部 署 尽 管 耗资 巨大 、 效 率 低下 ， 却 是 美国 国力 强大 的 关键 因素 。 
的 确 ， 美 国 将 近 5% 的 国内 生产 总 值 (GDP) 投放 在 对 昂贵 而 重要 的 安 
全 的 渴求 中 ， 然 而 ， 得 到 回报 是 国家 得 以 发 展 的 弹性 和 活力 : 拥有 世 
界 上 最 有 智慧 的 人 ， 安 定 的 生活 ， 包 容 公 开 辩 论 及 个 人 自由 的 国家 文 
化 。 


问题 是 , “不 要 回 家 ”更 像 是 为 了 某 种 坚持 而 做 出 的 代价 高 昂 的 摸 
索 。 从 这 个 满怀 希望 的 阵营 中 流露 出 的 思想 内 着 微 光 ， 代 价 高 昂 ， 却 
不 现实 ， 从 最 近 的 经 验 来 看 ， 它 不 可 能 获得 美国 公众 的 长 期 文 持 。 更 
多 的 航空 母 舰 、 海 外 基地 和 喷气 式 战斗 机 真 的 能 解决 我 们 面临 的 危险 
吗 ? 其 实 这 一 类 想法 很 有 吸引 力 ， 也 不 陌生 ， 因 为 它们 与 我 们 过 去 关 
于 权力 的 感知 是 一 致 的 ， 只 不 过 这 种 感知 兽 经 一 度 是 正确 的 。 关 于 积 
极 参与 世界 事务 的 建议 很 吸引 人 ， 但 美国 国内 也 有 事情 要 做 ， 而 且 我 
们 可 以 看 到 ， 几 十 年 过 去 了 ， 美 国雄 心 勃 勃 的 海外 使 命 并 未 完成 。“ 任 
务 圆满 完成 "并 未 实现 ， 也 没有 带 来 最 终 的 如 释 重负 ， 美 国 仍 在 继续 挥 
汗 如 雨 、 刁 情 不 安 。 接 下 来 会 发 生 什 么 ? 那么 多 的 流血 牺牲 ， 耗 费 那 
么 多 的 财富 ，85 万 军士 开赴 阿富汗 ，20000 亿 美元 投入 战争 ， 带 给 世界 
的 却 是 一 个 更 大 的 烂摊子 。 而 后 儿 年 仍 有 几 万 亿美 元 的 开支 。 和 “不 要 
做 蠢事 "一样 , “不 要 回 家 ”根本 不 能 告诉 我 们 世界 秩序 的 未 来 。 (而 且 
给 我 们 提 了 个 醒 : 通常 来 说 ， 可 靠 的 大 战略 不 会 以 “不 要 ”这 个 词 开 
X o) 


7. 

所 以 ， 我 们 应 该 客观 地 说 : 美国 目前 还 没有 什么 战略 。 美 国 对 世 
界 的 未 来 还 没有 达成 共识 。 其 他 帝国 迅速 朋 溃 的 经 历 ， 有 是 美国 需要 迫 
切 吸取 的 教训 。 历 史学 家 约翰 :达尔 文 (John Darwin) 在 《未 终结 的 带 


E]: 大 英 帝 国 ， 不 愿 消逝 的 扩张 梦 》 (British Empire) 中 写 道 : “为 生 
存 而 抗争 在 革命 年 代 早 已 存在 : 欧 亚 大 陆 的 革命 逐渐 (但 非常 迅速 
地 ) 撒 毁 了 上 自 19 世 纪 30 年 代 以 来 大 英 帝 国 赖 以 生存 的 全 球 环境 。” 这 种 
情况 在 我 们 这 个 年 代 也 存在 。 决 定 美国 实力 的 许多 重要 因素 被 后 起 的 
互相 连接 的 势力 彻 确 改革 。 这 些 改革 是 否 会 像 曾 经 击 震 了 英国 一 样 削 
弱 美 国 ? 或 者 说 ， 美 国 是 否 能 利用 它们 来 建立 一 个 更 持久 的 秩序 ? 


和 大 多 数 国际 事务 专业 的 学 生 及 从 业 人 员 过 去 接受 教育 的 年 代 相 
比 ， 当 今世 界 已 发 生 了 深刻 的 变化 。 而 现实 是 ， 这 种 改变 无 法 阻挡 。 
因为 过 去 20 年 给 许多 规则 市 来 了 翻天 宪 地 的 变化 。 但 不 知 为 何 ， 外 交 
政策 领域 并 未 怎么 改变 ， 这 一 领域 主要 处 理 战 争 与 和 平 ， 如 采 处 理 不 
当 ， 会 给 我 们 的 其 他 计划 融 来 灾难 。 除 了 一 条 : 一 种 逐渐 葛 延 的 悲观 
情绪 暗示 着 ， 也 许 美 国难 以 为 继 了 。 按 照 一 般 逻 辑 ， 大 国 可 以 统治 一 
个 世纪 ， 所 以 美国 的 大 限 已 然 来 临 。 


这 并 不 仅仅 是 指 美国 欠缺 中 国 战略 或 者 中 东 战 略 ， 而 是 指 其 尚未 
找到 一 个 整体 的 宏观 战略 ， 以 应 对 中 国 及 中 东 问 题 ， 更 不 用 说 通过 项 
熟 的 外 交手 段 让 各 方 势力 和 谐 相处 ， 束 像 交 啊 乐 中 各 种 乐器 相互 配合 
一 样 。 我 们 很 难 分 清 ， 这 种 迷茫 代表 的 是 缺乏 想象 力 还 是 缺乏 勇气 。 
究竟 是 自 大 还 是 迷茫 ? 或 只 是 对 现在 各 方 势 力 变 革 性 本 质 的 无 知 ? 


今天 ， 当 高 层 领导 指出 ， 他 们 担心 的 主要 是 中 国 的 崛起 或 俄罗斯 
的 复仇 ， 或 者 如 国务 卿 约 革 -元 里 (John Kery) 所 说 ， 在 我 们 所 处 的 
世界 里 ,“ 翁 怖 主义 是 主要 的 挑战 *"， 他 们 都 没 抓 到 重点 。 对 美国 利 荔 
最 根本 的 威胁 不 是 中 国 ， 也 不 是 “基地 ”组 织 或 者 伊朗 ， 而 是 网 络 本 身 
的 发 展 。 由 开关 、 心 片 、 数 据 、 人 代码、 感应 稻 、 人 工 智能 机 项 人 、 金 
融 工 具 、 贸 易 、 货 币 等 组 成 的 网 络 是 瞬 恩 万 变 的， 就 在 你 读 这 人 句 话 
时 ， 网 络 就 已 经 不 同 了 。 它 的 架构 是 一 个 神奇 的 迷宫 ， 充 满 变 化 、 传 
染 性 和 不 稳定 性 ， 也 决定 了 它 古 危险 的 ， 同 时 又 缠 含 着 巨大 的 机 会 。 
它 涉 及 我 们 可 能 提出 的 每 一 个 问题 。 


念 饰 主义 只 是 网 络 危险 及 网 络 力量 的 一 个 例子 ， 金 融 风 险 也 是 一 
例 ， 而 一 些 国家 通过 网 络 不 择 手段 地 寻求 新 的 影响 力 ， 则 是 另外 一 
例 。 而 这 些 也 许 还 不 是 我 们 将 会 面 对 的 最 大 的 威胁 。 人 们 常 说 ， 国 际 
体系 已 进入 大 半 个 世纪 以 来 的 大 剧变 时 期 。 这 种 言论 通常 伴随 着 一 系 
列 变 化 的 事件 ， 这 些 事 件 对 普通 人 来 说 可 能 是 互 不 相关 的 : 欧洲 经 
济 、 洲 行 病 、 俄 罗斯 、 中 东 剧 变 、 全 球 化 和 反 全 球 化 。 事 实 上 ， 它 们 
都 一 脉 相 承 ， 每 一 个 事件 都 因 连 接 而 生 ， 又 都 受到 连接 的 影响 。“ 谁 能 
想到 ， 经 过 事实 证 明 ， 以 软 实力 和 相互 依赖 的 经 济 为 特征 的 后 冷战 时 
期 却 冲 突 不 断 ? ”最 近 一 个 学 者 团队 如 此 写 道 ， 也 反映 出 许多 所 请 专家 
内 心 的 疑问 。 很 多 专家 没 能 预知 冷战 的 结束 ， 也 没 能 预知 冷战 结束 后 
发 生 的 事件 的 本 质 。 那 么 谁 有 可 能 预计 到 呢 ? 当 时 任何 慌 得 网 络 的 
a 


17 世 纪 英 国 哲学 家 及 早期 权力 分 析 专 家 托马斯 ' 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 曾 简单 地 指出 : 国家 需要 被 掌握 。“ 当 人 们 生活 的 世界 里 没有 
一 种 令 所 有 人 人 冤 民 的 公众 力量 ， 那 他 们 束 古 处 于 所 请 的 战争 时 期 ， ”他 
写 道 ,“ 而 这 种 战争 是 人 人 相互 争斗 的 战争 。” 对 和 霍 布 斯 来 说 ， 和 平 需 
要 某 个 国家 、 势 力 或 部 落 采 断 地 控制 一 个 地 区 、 一 个 带 国 甚至 整个 地 
球 。 一 种 令 所 有 人 敬 县 的 公众 力量 可 以 满足 秩序 的 需要 。 在 我 们 的 连 
接 时 代 ， 令 人 敬爱 的 公众 力量 已 经 存在 ， 那 惑 是 网 络 。 其 实 ， 这 种 历 
史 性 的 、 仍 有 得 探究 的 力量 的 战争 已 经 打 啊 。 网 络 可 以 被 攻击 、 扼 
杀 、 揭 毁 、 促 进 、 利 用 、 升 级 、 恬 得 和 输 掉 ， 并 被 那些 拥有 新 的 敏感 
性 的 人 强加 给 所 有 人 。 一 个 全 新 的 力量 布局 正在 形成 ， 它 使 靳 一代 的 
政治 家 能 抓 住 这 个 时 代 的 每 一 个 机 会 ， 追 求 一 个 不 以 “不 要 ”为 开头 的 
宏大 战略 。 但 这 需要 对 力量 有 新 的 理解 ， 获 得 新 的 感知 。 对 推 尝 软 实 
力 和 "不 要 回 家 ”的 人 们 来 说 ， 新 时 代 的 关键 领域 在 很 大 程度 上 仍 是 看 
不 到 的 ， 也 是 不 可 理解 的 。 
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正如 过 去 山川 、 河 流 、 罕 气 推动 着 贸易 和 战争 一 样 ， 网 络 将 会 强 
有 力 地 有 影响 未 来 的 力量 分 布 ， 这 种 影响 常常 具有 决定 性 的 作用 。 毕 
竟 ， 如 今 如 采 没 有 即时 和 连接， 人们 是 不 能 在 山脉 、 河 流 、 天 空 、 太 经 
有 所 作为 的 。 这 种 连 毛 网 络 形 成 了 一 种 全 新 的 地 有 狐 ， 它 每 天 痢 在 成 
长 ， 如 同一 片 广 衷 的 新 大 陆 在 大 海 撒 下 融合 而 成 。 正 如 * 快 ! 行动 起 
来 ! ?团队 发 现 的 ， 世 界 正 从 国家 与 国家 之 间 的 对 抗 变 成 国家 与 网 络 、 
网 络 与 网 络 之 间 的 对 抗 。 在 未 来 ， 网 络 必定 会 打败 国家 ， 正 如 过 去 一 
个 国家 击败 了 另 一 个 国家 。 贸 易 、 经 济 、 生 物 、 数 据 相 互 连 接 而 形成 
的 系统 ， 将 为 未 来 的 外 交 活 动 创造 条 件 ， 如 果 不 能 做 到 这 一 点 ， 军 事 
和 经 济 的 新 地 貌 将 发 生 改变 。 


网 络 力量 的 出 现 已 经 制造 了 不 可 思议 的 冲突 。 例 如 ，2009 年 伊朗 
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子 和 俄罗斯 电视 台 ; 金融 网 络 用 于 打击 非法 拐卖 人 口 网 络 ， 生 物 监测 
感应 颖 分 布 在 城市 的 各 个 角落 ， 用 以 监测 流行 病 或 入 侵 生 物 的 突然 袭 
击 一 一 由 这 些 机 器 织 束 的 网 络 正 等 着 伏击 网 络 漏洞 。 几 乎 每 个 层面 都 
在 发 生 冲 突 ， 一 场 混 战 正在 酝酿 之 中 ， 不 过 还 未 进入 我 们 的 视野 而 
已 。 美 国 伟大 的 历史 学 家 、 海 军 上 将 阿尔 弗 雷 德 : 塞 耶 : 马 汉 (Alfred 
Thayer Mahan) 在 1890 年 出 版 的 著作 《 海 权 对 历史 的 影响》 (The 
Influence of Sea Power upon History) 中 ， 试 图 让 人 们 相信 一 个 痴迷 于 
陆军 力量 的 时 代 会 认定 全 副 武 装 的 海军 舰队 拥有 经 久 不 肥 的 力量 。 汉 
尼 拔 对 罗马 的 大 举 进攻 以 及 拿破仑 败 给 严 国 ， 都 说 明了 “征服 海洋 才能 
得 胜 *。 未 来 肯定 会 有 针对 网 络 力量 对 历史 影响 的 研究 ， 并 且 一 定 会 得 
出 这 样 的 结论 : 不 管 在 外 交 、 商 业 还 是 政治 方面 ， 掌 握 网 络 才 能 得 
胜 。 例 如 ， 一 拨 拨 网 络 军事 无 人 机 将 会 是 接 下 来 几 十 年 内 最 大 的 军事 
威胁 ; 唯一 可 以 与 之 对 抗 的 将 会 是 能 思考 和 学 习 的 、 有 待 激活 的 机 比 
人 人 网络， 因为 它们 能 达到 机 器 学 习 和 光纤 连接 所 要 求 的 速度 。 


在 很 大 程度 上 ， 美 国 和 欧洲 早已 习惯 了 由 特定 国家 担任 重要 角色 
这 一 秩序 。 这 些 国家 利用 武力 ， 并 且 在 武力 使 用 上 十 分 专断 。 国 与 国 


的 骑 力 对 抗 是 全 球 事务 中 最 典型 的 事件 。 在 这 样 的 世界 里 ， 最 强大 的 
国家 拥有 最 多 的 原料 储备 、 最 强烈 的 国家 使 命 感 ， 同 时 至 有 最 大 的 安 
全 保障 和 最 多 的 选择 。 几 十 万 大 英 帝 国 军队 束 是 这 样 征服 印度 的 。 而 
美国、 法 国 、 德 国 、 类 国 、 俄 罗斯 这 儿 个 强国 ， 为 争夺 世界 体系 的 统 
治 地 位 几 百 年 来 斗争 不 断 。 战 争 可 以 用 骏 力 重 置 世界 实力 布局 ， 像 排 
气 赚 一 样 释放 国 与 国之 间 过 于 膨胀 的 野心 、 民 族 主义 和 升级 的 敌意 ， 
政治 家 们 就 在 实力 重 置 期 间 寻 求 甚至 得 到 一 种 暂时 的 平衡 。 


在 现代 网 络 系统 中 ， 从 证 券 交 易 所 到 贸易 集团 ， 力 量 的 性 质 是 不 
同 的 。 小 力量 会 产生 大 影响 。 一 次 错误 的 商品 交易 可 以 扰乱 一 个 市 
场 ， 然 后 使 混乱 葛 延 到 国家 、 企 业 和 贸易 公司 。 一 名 黑客 偷偷 侵入 电 
脑 网 络 ， 可 以 将 国家 的 防御 系统 变 成 形同虚设 的 门帘 。 以 前 ， 只 有 大 
工业 集团 才能 与 另 一 个 大 工业 集团 对 抗 。 而 这 种 麻 人 的 胜利 需要 时 
间 。 人 们 可 以 为 胜利 预先 准备 ， 甚 至 也 可 以 避免 。 这 种 情形 已 不 复 存 
在 。 即 使 是 现实 世界 最 强大 的 结构 一 一 军队 、 市 场 、 政 府 ， 在 它们 相 
连 的 神经 系统 受到 虚拟 攻击 时 ， 也 会 很 快 失去 行动 能 力 。 这 些 攻击 

(有 时 是 事故 ) 以 网 络 速 度 使 被 攻击 对 象 竣 痪 ， 其 速度 越 来 越 接 近 即 
时 。 当 美国 国家 安全 战略 提 到 “长 期 对 抗 ” 念 饰 主义 或 中 国 岂 起 时 ， 并 
未 承认 以 后 某 些 转变 可 能 非常 快 。 是 的 ， 为 控制 基本 网 络 平台 、 协 
议 ， 我 们 将 面 对 一 场 长 达 数 十 年 的 战争 。 但 我 害怕 有 些 变 化 会 因 其 过 
快 的 速度 而 伤害 到 我 们 。 参 加 过 “一 战 ? 的 将 军 们 感叹 ， 如 果 当 时 外 区 
通信 能 以 马匹 传 信 的 速度 进行 ， 那 么 这 场 战 争 其 实 完 全 可 以 被 阻止 。 
他 们 说 ， 政 治 家 的 判断 力 赶不上 电报 的 迅捷 。 如 采 领 导 人 的 每 一 个 感 
知 都 比 时 代 要 求 得 慢 ， 那 么 不 管 在 过 去 还 是 现在 ， 这 都 是 一 个 威胁 。 


20 世 纪 著 名 的 政治 现实 主义 理论 家 汉 斯 :摩根 索 (Hans 
Morgenthau) 曾经 将 民族 国家 比 作 *“ 言 目 且 强大 的 怪物 ”。 在 研究 世界 
历史 舞台 上 各 国 的 行为 时 ， 他 感到 一 种 局 促 不 安 的 罪恶 感 。 这 种 不 安 
绝对 是 源 目 他 目 己 的 生活 。 摩 根 索 于 1932 年 幸运 地 逃离 德国 ， 当 时 和 希 
符 勒 正 将 国家 变 成 可 怕 的 肃杀 机 器。 我 猜测 ， 摩 根 索 肯定 很 害怕 今天 


玮 困 住 我 们 的 那 无 时 不 在 的 网 络 。 相 互 连 接 的 力量 区 像 反 复 无 音 的 怪 
物 一 样 ， 可 以 狮 不 及 防 地 摧毁 商业 、 国 家 经 济 和 生态 系统 ， 而 且 没 有 
一 丝 届 隐 之 心 。 打 击 通 过 网 络 连 接 的 你 怖 分 子 需 耗费 几 万 亿美 元 ; 通 
过 网 络 连接 的 交易 ， 在 鼠标 点 击 之 间 ， 束 不 声 不 啊 地 让 传统 商业 损失 
几 万 亿美 元 。 举 例 来 说 ，Skype 〈 讯 佳 普 ， 免 费 网 络 电话 ) 并 未 偷 走 几 
于 亿美 元 的 长 途 话费 ， 它 只 是 让 这 些 花 费 不 复 存 在。 还 有 ， 亚 马 逊 网 
站 在 几 年 间 就 击 震 了 耗费 几 万 亿美 元 建立 起 来 的 实体 零售 帝国 。 


这 个 世界 正 进 入 恒定 的 、 充 满 感应 右 的 数据 流 中 。 它 们 监视 你 的 
家 ， 好 奇 地 颗 视 你 的 心 一 一 它们 还 会 记 住 并 在 长 期 的 观察 中 分 析 、 总 
结 。 当 下 这 种 强 有 力 的 网 络 力量 不 是 摩根 索 所 说 的 “ 计 目 的 力量， 而 
征 具 有 精确 的 视野 。 它 们 总 是 能 看 到 一 切 事物 ， 比 我 们 人 类 和 我 们 的 
领导 人 看 到 的 更 多 ， 而 且 它 们 不 会 坪 记 。 网 络 似 乎 有 抑制 不 住 的 能 量 
推动 着 它们 去 寻找 和 开发 针 孔 大 小 的 细 市 。 例 如 ，2000 年 “基地 ”组 织 
冷静 地 凝视 美国 航空 网 络 ， 或 者 逐渐 壮大 的 势力 正 搜 寻 着 国际 秩序 的 
漏洞 ， 这 些 漏洞 我 们 想 都 没 想到 ， 更 不 用 说 修补 了 。 面 对 网 络 组 织 的 
念 怖 分 子 的 其 行 或 者 古 大 量 的 电脑 错误 ， 我 们 经 常 能 发 现 一 个 令 人 不 
安 的 事实 : 没有 什么 可 以 遏制 这 些 连接 的 系统 了 。 


尽管 现代 系统 的 规模 和 速度 钙 全 新 的 ， 但 在 国际 事务 中 其 实 早 束 
存在 各 种 各 样 的 系统 了 。 例 如 ， 和 恒 河 边 的 滕 葛 植物 相互 交织 ， 养 活 了 
16、17 世 纪 的 莫 卧 儿 和 王朝。 长江、 黄河 和 澜沧江 承载 着 中 国 最 富有 的 6 
个 朝代 的 财 定 和 知识 。 尼 罗 河 滋 状 了 埃及 ， 使 其 在 几 百 年 间 发 展 强 
盛 ， 美 索 不 达 米 亚 平 原 上 的 幼 发 拉 抵 河 也 不 例外 。 贸 易 网 络 履 兰 了 整 
个 地 中 海地 区 ， 使 其 成 为 罗马 帝国 、 马 其 顿 帝国 和 拜占庭 帝国 的 财 宇 
中 心 。 历 史上 版 图 最 大 的 帝国 一 一 英国 ， 也 是 由 海上 航线 网 络 文 撑 起 
来 的 强国 。 几 百年 来 ， 水 道 束 古 实力 的 脉搏 。 它 们 对 于 贸易 、 战 争 和 
国家 目 由 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。 


网 络 帝国 也 曾 在 陆地 上 出 现 ， 它 们 因 彼 此 相连 的 政治 、 丝 绸 、 烟 
草 、 黄 金 ， 或 者 共同 的 宗教 热情 聚集 在 一 起 。 这 种 网 络 ， 有 时 像 马 可 . 
波 罗 只 里 冒险 时 留 下 的 足迹 般 模糊 难 辨 ， 在 其 传播 过 程 中 既 有 对 党 训 
的 承诺 ， 又 暗示 着 又 力 的 存在 。 安 托 万 :. 享 利 约 米 尼 (Antoine-Henri 
Jomini) ， 这 位 受 拿 破 仑 启发 的 战术 同谋 者 表示 ， 是 内 部 的 通信 网 络 
和 后 勤 保障 将 胜利 交 到 历史 上 伟大 关 国 的 手 上 ， 这 种 说 法 不 无 道 
理 。“ 方 法 变 了 ,，” 约 米 尼 评 说 道 ,“ 但 原则 是 不 变 的 。” 在 国家 战争 机 
锋 内 部 流动 的 连接 线 对 安全 来 说 与 任何 发 起 攻击 的 能 力 一 样 重要 一 一 
这 是 1812 年 冬天 ， 约 米 尼 和 拿破仑 在 俄罗斯 付出 昂贵 的 代价 后 学 到 的 
一 课 ， 那 时 他 们 在 俄罗斯 境内 的 供给 线 已 接近 朋 浇 。 在 我 们 的 时 代 ， 
由 飞机 连接 的 网 络 、 商 业 网 络 、 卫 星 连 接 和 金融 平台 为 美国 提供 了 无 
所 不 在 的 全 球 性 履 盖 。 所 以 ， 当 我 们 考 虚 信息 网 络 现在 的 演变 不 
呆 连 接 的 世界 是 历史 上 最 大 、 最 快 、 最 全 面 的 网 络 ， 我 们 应 该 反问 有 目 
己 一 个 约 米 尼 可 能 提 过 的 同样 的 问题 “能 否 通 过 控制 信息 驱动 的 网 络 
来 建立 一 个 更 强大 的 帝国 ? ” 


这 个 相互 连接 的 新 世界 不 会 马上 香 史 有 旧 世界 。 其 实 ， 传 统 的 东西 
和 和 革命 性 的 东西 会 互相 斗争 一 段 时 间 ， 例 如 网 络 武 器 和 核武 器 将 会 
演 一 种 奇怪 的 双人 舞 。 想 象 一 个 ， 如 采 你 统治 一 个 国家 ， 却 不 想 建 立 
起 目 己 的 医疗 平台 、 金 融 平 台 、 信 息 平 台 或 安保 平台 ， 你 将 永远 依赖 
控制 着 这 些 平 台 的 国家 或 团体 。 如 果 这 十 个 中 型 国家 ， 你 们 国家 的 信 
思 技 术 产 业 将 不 可 能 开发 出 一 个 有 谷歌 一 样 规模 和 影响 力 的 搜索 引 
擎 ， 也 无 法 开发 出 一 个 中 国 式 的 网 络 安全 系统 。 这 是 否 让 你 更 渴望 拥 
有 核武 器， 以 便 在 国家 遭 到 致命 威胁 时 用 以 目 保 ? 


网 络 会 帮 我 们 摆脱 旧 的 冲突 ， 但 更 能 使 日 的 冲突 复杂 化 。 它 们 在 
以 前 的 异 恨 中 注入 者 的 忠诚 ， 使 箱 怨 巴 导 更 尖锐 ， 让 你 更 容易 对 这 个 
世界 宣泄 不 满 。 和 人们 倾向 认为 ， 我们 已 经 从 飞机 坦克 之 类 的 “ 冷 兵 
独 ” 世 界 进入 损 布 数字 、 光 脉冲 和 生物 感染 的 “ 热 兵 如 ”世界 ， 但 真正 有 
趣 而 又 危险 的 是 这 些 冷 热 系统 之 间 令 人 称 柯 的 袖 合 。 比 如 ， 落 点 越 来 


越 准确 的 炸弹 是 全 球 卫星 定位 系统 数据 和 TNT 人 炸药 (一 种 烈性 炸药 ) 
的 结合 体 ， 这 将 会 是 我 们 未 来 的 一 部 分 ， 同 样 ，DNA 或 计算 机 信息 组 
成 的 病原 体 可 以 根据 网 络 定 位 ， 哪 里 有 传染 病 发 生 就 往 哪里 送 。 


奥 威 尔 曾 说 :“ 文 明史 在 很 大 程度 上 是 武 絮 史 。” 这 人 句 话 同样 适用 
于 网 络 世 界 ， 而 且 让 人 忧心 仲 昼 。 网 络 已 经 很 明显 地 变 成 了 武 秦 。 虽 
然 没 有 枪 文 弹药 ， 但 是 同样 危险 。 所 以 ， 伟 大 的 战略 家 应 该 了 解 、 使 
用 时 代 的 资源 。 拿 破 仑 对 火炮 的 使 用 了 如 指 掌 ， 毛 泽 东 则 对 游击 战 游 
六 有余。 不 管 怎么 样 ， 我 们 的 全 球 网 络 将 会 被 用 于 追求 力量 。 所 以 我 
们 最 好 要 考虑 该 如 何 把 握 它 们 的 本 质 ， 如 何 将 它们 变 成 我 们 的 优势 。 
最 理想 的 状态 是 ， 重 定 冲突 规则 ， 将 敌人 打 得 措手不及 ， 肋 无 还 手 的 
余地 。 过 去 几 百 年 间 ， 改 变 实力 和 财富 是 通过 军队 入 侵 、 舰 队 炮 释 和 
空军 袭击 来 实现 的 。 而 在 未 来 ， 只 有 拥有 和 使 用 连 授 、 网 络 和 机 械 智 
能 ， 才 能 拥有 真正 的 终极 影响 力 。 


如 采 欧 洲 领 导 人 想 在 拿破仑 的 突然 电 起 和 战败 之 后 制定 战略 目 
标 ， 目 的 是 恢复 力量 均衡 ， 如 采 美 国 在 “二 战 ” 后 的 宏大 战略 目标 是 挥 
制 苏 联 和 它 的 意识 形态 ， 那 么 现在 各 国 束 要 在 不 稳定 的 过 渡 期 来 临 之 
前 努力 获取 安全 点 和 控制 力 。 整 个 系统 的 正常 运转 将 成 为 人 们 关注 的 
焦点 。 实 体 、 协 议和 思想 曾 在 历史 中 占有 一 遍 之 地 ， 可 一 旦 它们 威胁 
到 系统 的 安全 ， 便 将 会 引发 最 紧急 的 危险 。 


社会 科学 家 约翰 :由 吉 特 (John Padgett) 和 沃尔特 :鲍威尔 (Walter 
Powell) 人 研究 了 各 种 政治 体系 和 生物 体系 的 变革 和 毁灭， 包括 文艺 复 
兴 、 人 金融 市 场 、 珊 瑚 礁 和 创新 群体 。 他 们 这 着 些许 祥 罕 公案 的 意味 得 
出 如 下 结论 : “短期 看 来 ， 行 动 者 创造 连接 ; 长 期 看 来 ， 连 接 创造 行动 
者 。” 我 们 现在 所 担心 的 事物 都 在 连接 中 获得 它们 的 意义 。 基 因 组 只 
建立 连接 才 更 有 和 希望， 如 果 被 隔绝 的 话 ， 残 会 恶化 成 癌症 。 连 接 创造 
行动 者 的 想法 为 宏大 战略 提供 了 一 个 强 有 力 的 基础 ， 也 为 我 们 某 些 离 
谱 的 误 判 提供 了 一 次 检查 的 机 会 。 人 例如， 美国 入 侵 伊 拉克 ， 打 算 用 一 


个 政府 代 蔡 另 一 个 ， 却 市 来 了 不 断 变化 、 动 荡 的 网 络 ， 这 些 网 络 完全 
不 受 控制 。 伊 拉克 的 网 络 仍然 在 抵抗 我 们 的 控制 。 他 们 的 家 庭 天 系 和 
信仰 集合 烛 动 着 那 些 嗜 杀 的 、 激 进 的 行动 者 。 虽 然 超 级 大 国 拥 有 所 有 
东西 : 坦克 、 飞 机 、 士 兵 和 钱 ， 却 没有 掌握 网 络 ， 无 法 创建 连接 ， 
此 所 有 行动 都 不 能 持久 。 而 我 们 区 ® 像 位 易 炮 炸 狐 置 联合 对 抗 组 织 团 队 
一 样 ， 试 图 一 举 歼 灭 这 些 错 误 的 事物 。 


只 有 弄 清 楚 网 络 如 何 运作 以 及 它 的 需求 一 一 正如 杰 裴 逊 清 楚 他 那 
个 充满 又 乱 、 解 放 和 音 命 的 年 代 所 需求 的 一 样 ， 安 大 战略 的 形成 才 会 
目 然而 然 、 人 简单 明了 。 我 们 将 会 看 到 ， 相 互 连 接 的 经 济 、 技 术 和 同盟 
将 系统 内 外 产 格 区 分 开 来 ， 因 为 在 这 个 以 连接 为 动力 的 时 代 ， 处 于 系 
统 之 内 所 获得 的 益处 是 前 所 未 有 的 。 已 经 具备 这 一 远见 且 在 市 场 上 控 
制 着 压倒 性 份额 的 扩 术 公司 ， 拥 有 广阔 的 势力 范围 并 处 于 文 配 地 位 ， 
这 让 他 们 得 以 预知 网 络 将 如 何 划 分 势力 ， 同 时 也 能 决定 你 能 否 跨 入 体 
系 门 槛 的 重要 性 。 我 们 未 来 的 宏大 战略 将 取决 于 对 门户 的 把 握 ， 和 对 
情势 走向 的 控制 。 我 们 会 发 现 ， 网 络 淘 望 连接 ， 也 淘 户 | ] 户 。 


成 功 意味 着 发 展 靳 的 敏感 性 ， 它 要 求人 们 抛弃 某 些 诸如 “不 要 做 礁 
事 ” 或 “不 要 回 家 ”的 旧 习 惯 。 网 络 要 求 的 远 不 止 于 此 ， 不 过 它 也 给 了 我 
们 回馈 :关于 世界 秩序 的 蓝图 和 世界 面临 的 6 个 悖 论 的 答案 ， 而 这 正 厦 
我 们 接 下 来 将 会 讨论 的 。 我 们 至 少 应 该 先 修 正 许多 世界 现 有 的 奇怪 的 
外 交 辞 令 ， 我 们 已 不 再 处 于 他 们 经 常 所 说 的 后 冷战 时 代 。 (毕竟 ， 谁 
会 称 启 蒙 运动 时 期 为 后 封建 时 代 呢 ? ) 我 们 生活 的 时 代 ， 最 好 称 之 
为 "网络 力 量 时 代 ”。 一 个 相互 连接 的 世界 有 目 己 的 强大 逻辑 ， 不 会 受 
我 们 的 愿望 和 对 世界 应 如 何 运 转 的 旧 印 象 所 影响 。 网 络 力量 通过 痢 的 
平台 涌现 出 来 ， 而 这 些 平台 反 过 来 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 的 生活 。 
梅 尔 文 ' 康 威 关于 电话 网 络 的 感知 比 他 目 己 设想 的 更 意义 重大 : 这 些 网 
络 的 设计 确实 彻 确 影 响 到 我 们 的 现实 世界 ， 驶 像 铁路 的 出 现 ， 曾 经 将 
孤立 的 牧场 小 城 变 成 楷 华 都 市 ， 又 将 其 他 城市 变 成 苑 无 人 烟 的 鬼城 。 


mo. 
工业 单 


1. 


网 络 已 经 开始 将 我 们 分 成 "收敛 俱乐部 ?和 *“ 趋 异 俱乐部 ”， 


命 兽 将 世界 一 分 为 二 。 你 也 许 会 想 : 我 将 在 哪个 阵营 呢 ? 


1 码 s0.91 米 。 一 一 编者 注 


正如 


第 二 部 分 第 七 感 


用 新 的 感知 第 认识 世界 ， 你 会 发 现 ， 连 接 改 变 事物 的 本 质 。 


第 四 章 连接 之 门 : 网 络 力量 的 对 立 统一 


在 连接 时 代 ， 力 量 融入 网 络 会 产生 一 种 全 新 的 布局 。 分 散 与 集中 
忠 古 网络 力 量 的 本 质 ， 既 井然 有 序 义 混乱 无 序 ， 既 有 益 又 有 害 。 


“第 七 感 解释 了 力量 如 何以 新 奇 的 方式 在 网 络 
中 呈现 * 


当 特 使 小 弗兰克 : 威 斯 纳 (Frank Wisner Jr.) 接 到 电话 时 ， 不 禁 吃 
了 一 惊 ， 然 而 他 清楚 这 些 年 来 所 屑 负 的 期 盼 。 几 个 小 时 后 ， 他 准备 登 
机 了 。 打 电话 的 人 辣 他 转达 了 美国 白宫 和 国务 院 交 了 予 的 特殊 使 命 ， 尽 
管 他 以 前 也 接受 了 许多 不 同 寻常 的 任务 ， 但 他 知道 这 一 次 意义 重大 。 
如 果 你 会 衡量 事 天 生命 的 种 种 事情 ， 那 么 你 会 与 小 弗兰克 一 样 认 为 这 
是 一 份 沉甸甸 的 责任 。 


小 弗兰克 就 是 这 样 一 位 敬 萌 生命 的 人 。 他 的 父亲 ， 老 弗 宇 元 : 威 斯 
纳 (Frank Wisner Sr.) 也 是 这 样 。 老 威 斯 纳 兽 是 美国 冷战 期 间 极 负 盛 
名 的 间谍 ， 功 不 可 没 。“ 二 战 ? 期 间 ， 他 曾 负 责 战略 情报 局 在 南欧 的 工 
作 ， 并 在 几 年 后 为 美国 中 央 情 报 局 创建 了 多 家 机 构 。 他 是 一 位 性 格 坚 
产 、 驴 勇 善战 的 美国 人 ， 一 言 一 行 都 关乎 人 们 的 生命 安全 。1940 年 ， 
威 斯 纳 在 罗 蕊 尼 亚 担任 间谍 时 ， 目 睹 了 苏联 红军 围捕 并 处 决 他 的 多 位 
朋友 。 他 就 此 设 定 了 自己 的 人 生 目 标 。 威 廉 .科比 (Wiliam Colby) 
是 威 斯 纳 的 下 属 ， 也 是 后 来 的 美国 中 央 情 报 局 局 长 。 他 曾 说 过 : “ 威 斯 


纳 一 来 就 如 同 发 电机 一 般 。 为 将 西方 自由 从 战争 中 拯救 出 来 ， 他 效仿 
圣 砍 骑 十 团 的 准则 成 立 并 运行 政策 协调 处 。” 


小 弗兰克 : 威 斯 纳 也 是 出 了 名 的 “发 动机 ”。 日 晤 打 来 电话 时 ， 他 已 
72 图 。 作 为 一 名 拥有 传奇 人 生 的 外 交 官 ， 他 延续 了 父亲 一 生 充 满 使 命 
的 人 生 轨 迹 ， 也 继承 了 父亲 那 点 儿 神 秘 的 圣 殿 牺 士 团 情结 ， 不 论 束 职 
于 普林斯顿 、 越 南 、 菲 律 宾 还 是 美国 国务 院 ， 都 是 如 此 。 当 有 些 美 国 
公司 的 高 层 发 现 自己 在 某 个 奇怪 的 地 区 亏损 多 达 数 十 亿美 元 时 ， 他 们 
会 第 一 个 想到 给 小 威 斯 纳 打 电 话 ， 尽 管 他 仍 与 多 个 缀 动 一 时 的 政治 迹 
团 事 件 有 着 扯 不 清 的 关系 。 小 威 斯 纳 是 个 滔滔 不 绝 、 固 执 己 见 但 又 小 
心 遵 慎 、 字 攻 句 酌 、 充 满 耐 心 的 人 。 这 些 加 起 来 让 他 既 值 得 信赖 又 该 
谐 风 趣 。 多 年 以 来 ， 在 我 眼 里 ， 他 一 直 十 一 个 温暖 而 又 风度 大 大 的 人 
物 ， 是 那 种 什么 问题 都 能 看 得 长 远 的 人 ， 他 会 在 希望 变 得 渺茫 甚至 有 
点 儿 粳 糕 时 ， 将 手 温 柔 地 放 在 你 的 膝 头 让 你 觉得 心安 。 小 威 斯 纳 活脱 
脱 束 是 信赖 的 代名词 : 高 大 、 有 点 儿 谢 顶 、 卷 发 、 忠 诚 。 你 会 感觉 ， 
他 能 看 透 一 切 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 小 弗兰克 : 威 斯 纳 曾 担 任 驻 埃及 大 使 。 当 然 ， 他 
并 慎 的 态度 及 优雅 的 魅力 让 他 得 以 杀 近 埃及 忌 统 一 一 胡 斯 尼 -: 称 巴 拉 克 
(Hosni Mubark) 。 此 前 ， 称 巴 拉 克 曾 是 一 名 温文 尔 雅 的 战斗 机 飞行 
员 ， 在 1987 年 10 月 一 个 宁静 的 下 午 ， 时 任 埃 及 总 统 安 瓦尔 : 院 达 特 
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纳 来 到 了 埃及 。 尽 管 他 们 并 非 好 友 ， 但 至 少 两 人 之 间 坦 诚 相 待 。 威 斯 
纳 束 像 一 面 镜子 ， 这 位 埃及 总 统 从 威 斯 纳 那里 发 现世 界 其 他 地 区 对 美 
国 或 以 色 列 的 观点 各 异 ， 甚 至 截然 不 同 。 所 以 ， 在 2011 年 冬天 ， 突 尼 
斯 又 乱 持 续 升 温 ， 白 宫 发 现 称 巴 拉克 面临 着 一 波 义 一 波 难 以 预料 的 搞 
议 ， 而 这 位 总 统 似 乎 很 快 束 会 被 推翻 。 他 们 派 威 斯 纳 同 称 巴 拉 克 传递 
了 一 条 信息 : 停止 杀 玖 ， 是 时 候 退 体 了 。 


后 来 ， 威 斯 纳 回忆 起 他 到 达 开 罗 时 的 紧张 局 势 。 整 个 城市 弥漫 着 
一 种 他 从 未 见 过 的 紧张 气氛 。 他 下 飞机 后 直接 面 见 了 总 统 。 穆 巴 拉 殉 
总 统 同 他 保证 ， 局 势 很 快 束 会 恢复 正常 。 他 在 儿 天 前 已 经 解雇 了 大 部 
分 的 内 立成 员 ， 承 诺 将 进行 改革 并 已 经 开始 研究 从 何 着 手 ， 以 及 多 久 
才能 周密 实施 。 他 暗示 威 斯 纳 ， 关 于 他 会 把 政权 交 给 目 己 的 儿子 机 到 
勒 (Gamal) 的 传闻 并 非 没 有 回旋 的 余地 ， 只 是 他 暂时 哪儿 也 不 会 


威 斯 纳 试图 提出 另 一 种 解决 办 法 ， 他 问 总 统 ， 和 是否 打 算 离 开 埃 
及 ， 比 如 去 国外 疗养 ? 移 巴 拉克 拒绝 了 这 个 提议 ， 而 且 提 醒 威 斯 纳 他 
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算 重 返 灭 屏 ， 直 接 与 反对 者 对 话 ， 将 他 的 改 持 以 及 逐渐 放权 的 计划 告 
诉 反 对 者 和 埃及 民众 。 他 要 提醒 民众 ， 埃 及 的 民族 精神 有 多 么 伟大 ， 
历史 有 多 么 和 悠久。 他 会 让 民众 相信 他 会 留 下 来 ， 将 来 会 长 眠 于 埃及 这 
片 热 土 。 称 巴 拉 克 告诉 威 斯 纳 :“ 你 也 可 以 同日 襄 传 达 此 意 。” 在 他 们 
的 谈话 临近 尾声 时 ， 威 斯 纳 至 少 从 穆 巴 拉克 那里 得 到 了 一 些 他 此 行 想 
要 得 到 的 承诺 :不 使 用 骏 力 。 称 巴 拉 克 会 在 适当 的 时 候 优 雅 地 离开 ， 
甚至 推行 选举 制 ， 但 所 有 的 一 切 都 要 按照 他 的 时 间 表 来 进行 。 


威 斯 纳 后 来 回忆 ， 在 那 段 时 间 ， 称 巴 拉 克 被 那些 头脑 不 清楚 的 顾 
问 团团 围 住 。 那 些 人 处 于 埃及 的 权力 阶层 ， 都 是 家 财 万 贯 、 养 得 处 
优 、 无 忧 无 虑 的 ， 他 们 坚信 自己 的 地 位 无 可 撼动 。 可 他 们 毕竟 只 是 来 
在 现代 世界 与 急于 掌控 国家 政权 的 、 疡 狂 的 激进 主义 者 之 间 的 少数 
人 。 他 们 拘捕 普通 的 异议 者 ， 集 播 正 常 的 电视 频道 ， 与 线 人 接洽 。 可 
这 些 实 在 不 值 一 提 ， 曾 经 行 之 有 效 的 老 办 法 派 不 上 用 场 。 压 力 不 断 升 
级 。 或 许 很 容易 理解 他 们 为 何 会 认定 目 己 能 度 过 困境 ， 因 为 他 们 未 曾 
失败 。 称 巴 拉 殉 当 了 30 年 的 总 统 。 至 少 现在 ， 总 统 本 人 的 那 种 三 段 式 
且 富 有 逻辑 的 激昂 陈 词 再 度 使 他 们 相信 : 埃及 需要 稳定 ， 只 有 我 能 市 
来 稳定 。 因 此 ， 埃 及 需要 我 。 


威 斯 纳 离开 了 总 统 主 ， 回 美国 政府 报告 了 他 的 所 见 所 闻 。 交 老 
后 ， 他 径直 前 往 机 场 。 候 机 当晚 ， 在 城 外 一 家 经 香 了 多 年 的 旅馆 里 ， 
他 坐 在 破旧 的 旅馆 大 厅 ， 观 看 物 巴 拉 殉 在 电视 上 的 承 诡 演说 。 总 统 在 
严 屏 上 展现 出 十 足 的 信心 ， 这 便 是 威 斯 纳 早 在 20 世 纪 80 年 代 所 认识 的 
称 巴 拉克 。 这 个 人 身上 总 有 一 种 自信， 在 面 对 无 法 预知 的 事情 时 ， 在 
他 身上 活生生 地 存在 着 。 粗 六 、 英 俊 ， 收 放 目 如 的 能 力 使 你 几乎 束 要 
相信 ， 威 斯 纳 的 确 也 有 一 阵 相 信 了 , “这 古 一 个 伟人 ， 他 带领 国家 挺 过 
了 许多 艰难 时 刻 。 这 一 次 他 也 会 继续 下 去 ”。6 次 暗杀 行动 ， 穆 巴 拉 克 
总 能 竺 免 于 难 ， 他 会 是 一 个 幸存 者 。 


看 着 电视 ， 威 斯 纳 很 清楚 这 个 伟人 将 要 面临 的 挑战 。 称 巴 拉 克 是 
PARIR? 他 十 否 知 道 吴 边 正 在 发 生 着 什么 呢 ? 他 在 电视 机 前 演 
讲 ， 而 这 场 奇 怪 的 、 革 命 性 的 运动 在 开罗 的 手机 上 蔓延 ， 如 同 在 开罗 
的 街道 上 蔓延 一 样 ， 这 恰好 说 明 : 旧 势 力 为 操控 新 规则 而 兰 杏 挣扎 。 
威 斯 纳 看 过 不 少 早 前 的 演说 杂 首 ， 那 些 演说 都 希望 平 居 众 怒 ， 实际 上 
却 更 加 激怒 了 群众 。 他 很 清楚 称 巴 拉克 现在 古 剑 走 偏锋 。 


称 巴 拉克 在 电视 上 告诉 观众 ， 他 不 会 再 去 范 选 忌 统 ， 改 革 势 在 必 

， 但 威 斯 纳 知道 还 缺点 儿 什 么 。 称 巴 拉 克 需要 站 在 抗议 者 的 立场 强 
向， 他 理解 他 们 。 在 接 下 来 的 几 周 ， 威 斯 纳 看 着 称 巴 拉克 不 断 在 争 
， 他 知道 只 有 一 件 事 称 巴 拉克 绝 不 能 做 一 一 不 可 以 傲慢 目 大 ， 不 可 
以 像 父 杀 那 样 以 家 长 制 的 方式 与 抗议 者 们 沟通 。 于 是 ， 在 离开 开罗 后 
不 久 ， 威 斯 纳 又 回放 了 一 罗 移 巴 拉 克 的 演说 ， 他 听见 这 位 总 统 用 沉稳 
却 稍稍 有 些 刺耳 的 声音 说 道 : “我 对 你 们 所 说 的 一 切 都 是 我 的 肺腑 之 
言 ， 是 一 个 父亲 想 对 子女 说 的 话 。” 威 斯 纳 叹 了 口气 ， 感 慨 一 切 都 无 法 
AET 


两 周 后 ， 称 巴 拉 克 从 公众 视线 里 消失 了 。 
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设想 一 下 ， 如 果 你 古称 巴 拉 殉 ， 或 十 21 世 纪 初 一 位 有 成 训 的 独裁 
者 ， 已 经 党 控 了 中 东 或 者 北非 国家 几 十 年 。 也 许 你 是 从 父 杀 或 朱 父 那 
儿 继 承 了 你 的 地 位 。 他 们 教会 你 如 何 使 用 权力 ， 如 何 掌控 权力 ， 频 驼 
更 换 政府 要 员 ， 不 时 地 处 决 你 的 敌手 。 你 会 明日 严酷 镇 压 的 好 处 ， 你 
将 你 的 安全 官员 派 往 美国 或 者 欧洲 最 好 的 军事 院 校 ， 用 〈 一 点 点 ) 人 
性 化 来 教会 他 们 如 何 磨炼 目 己 的 坚 角 。 简 言 之 ， 你 已 经 学 会 使 用 强 
权 ， 同 时 建立 一 种 特定 的 国民 逻辑 ， 这 种 逻辑 认定 你 的 名 字 一 一 卡 扎 
非 、 称 巴 拉 克 或 本 :阿里 ， 古 稳定 、 繁 采 甚 至 采光 的 同义词 。 现 有 的 秩 
序 在 你 看 来 也 许 十 最 稳定 的 秩序 。 你 知道 某 天 这 种 秩序 是 会 改变 的 ， 
但 那 一 天 似乎 很 遥远 ， 于 十 你 迟 迟 不 肯 改 革 ， 你 会 塔 弈 好 目 己 的 儿子 
来 接 蔡 这 个 国家 。 此 时 ， 你 的 国民 开始 接触 网 络 和 手机 。 在 2008 年 的 
某 一 天 ， 人 金融 危机 爆发 了 ， 而 你 的 辖区 尚未 受到 任何 影响 ， 但 你 开始 
留意 到 一 种 让 人 坐立不安 的 趋势 。 


在 冰岛 、 西 班 牙 、 智 利 ， 接 着 是 以 色 列 、 马 克 兰 、 土 耳 其 、 墨 西 
哥 ， 最 后 是 纽约 ， 成 和 于 上 万 的 民众 聚集 起 来 。 这 些 抗议 者 并 非 由 一 人 
单独 领导 。 反 而 ， 这 些 运 动 同 呼吸 、 共 生长 ， 像 是 一 个 有 机 的 整体 。 
不 满 情绪 葛 延 开 来 ， 甚 至 连 过 程 都 相同 : 民众 育 集 开始 控制 某 些 重要 
的 公共 领域 一 一 广场、 证 券 交 易 所 、 公 园 。 所 有 运动 的 组 织 好 像 用 了 
完全 看 不 见 的 技术 让 所 有 人 育 集 短信、 上 传 视频 、 聊 和 天宇。 全 世界 
都 有 类 似 的 运动 ， 伊 朗 、 意 大 利 、 俄 罗斯 到 处 都 有 。 爆 发 在 纽约 的 “ 占 
领 华 尔 街 ”示威 活动 ， 便 十 针对 不 平等 经 济 及 金融 系统 的 抗议 活动 。 活 
动 演变 为 目 发 性 的 社会 运动 ， 突 然 在 成 百 上 千 个 城市 爆发 ， 比 如 “占领 
华 局 顿 *“ 占 领 拉 斯 韦 加 斯 ”。 


在 西 迪 布 济 德 这 个 远离 尘 嚣 的 突尼斯 小 镇 上 ， 一 名 当地 的 街头 小 
贩 点 火 自 禁 。 警 方 (EENE, Xe Až) 没收 了 他 的 秤 及 水 
果 ， 因 为 小 贩 的 贫穷 和 无 力 抗争 ， 警 察 便 毫 无 缘由 地 将 他 推 来 揉 去 。 
那 是 2010 年 12 月 ， 没 过 几 个 小 时 ， 示 威 者 开始 在 西 迪 布 济 德 聚集 。 人 
群 昌 延 至 突尼斯 ， 接 着 是 特 里 流利， 再 之 后 是 大 马 士 革 。 惯 经 的 人 和 群 


在 由 视频 和 文字 组 成 的 虚拟 前 线 上 衣 动 ， 拱 毁 了 整个 北非 的 稳定 。 在 
接 下 来 的 两 年 内 ， 埃 及 、 突 尼斯 、 利 比 亚 以 及 也 门 的 领导 人 纷纷 被 拉 
下 马 。 他 们 的 姓名 不 再 是 稳定 的 标志 ， 而 是 立刻 成 为 不 公正 的 代 和 名 
词 。 其 他 的 国家 ， 如 和 叙利亚、 阿尔及利亚、 苏丹 及 巴林 ， 则 跌 入 国内 
动荡 不 安 的 黑洞 之 中 。 有 人 误 以 为 这 些 运动 都 是 争取 民主 的 单 命 运 
动 。 然 而 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 很 显然 事实 并 非 如 此 。 在 这 些 骏 动 迷 私 中 
滋生 了 一 些 更 为 复 洒 的 情况 。 全 新 的 、 几 乎 是 虚拟 的 您 怖 主义 组 织 也 
乘虚 组 织 起 来 ， 这 是 一 连 串 的 抗议 中 最 具 破 坏 性 的 。 一 种 新 的 政治 力 
量 ， 一 种 连接 人 、 思 想 及 破坏 力 的 方式 殴 此 出 现 。 不 论 是 凶残 的 原 教 
旨 主 义 者 ， 还 是 乐观 积极 的 年 轻 人 ， 都 跃跃欲试 。 民 主 车 命 ? 不 对 。 
EM? 对 ， 显 然 这 才 是 。 


几 年 后 ， 在 你 被 人 取而代之 或 在 逃亡 路 上 ， 你 的 祖国 历经 巨变 ， 
你 接受 了 善意 的 美国 外 区 官 的 建议 ， 在 他 的 催促 下 你 去 往 宁 静 的 沙特 
阿拉 伯 隐 届 ， 西 班 牙 的 社会 哲学 家 受 纽 尔 : 卡 斯 特 尔 (Manuel 
Castells) 会 向 外 界 声称 你 得 了 不 治之 症 ， 让 你 彻底 解放 。 卡 斯 特 尔 或 
许 不 是 一 个 诊断 2008 年 之 后 影响 严 广 的 政治 疾病 的 合适 人 选 。 他 是 一 
个 小 个 子 ， 爱 运动 ， 留 着 一 头 蝇 无 修饰 的 白 发 ， 他 总 是 得 意 地 穿着 会 
计 式 的 衣服 ， 还 带 着 西班牙 的 卷 舌 口音 ， 这 些 都 为 他 的 演讲 平添 了 一 
些 令 人 惊 柯 的 痕 复 味道 。 这 种 宴 合 风格 与 他 嘴 里 经 常 冒 出 的 一 个 词 非 
党 相像 一 一 “ 章 儿 命 *。 人 类 学 家 在 为 一 个 远古 的 、 示 曾 开 发 的 部 落 记 
杂 时 ， 忌 十 章 小 慎 微 ， 卡 斯 特 尔 也 珊 厦 这 种 精神 ， 人 花费 数 十 年 指点 评 
论 、 分 门 别 类 、 阐 释 网 络 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 他 的 研究 便 为 我 们 所 
在 的 世界 设立 框架 迅速 变化 ， 被 沟通 与 技术 撕 裂 ， 以 不 同 寻 常 的 方 
式 连 接 在 一 起 。 卡 斯 特 尔 解释 道 : “网 络 社会 代表 着 人 类 社会 中 一 种 质 
的 要 化 

当然 ， 卡 斯 特 尔 开始 好 奇 这 样 一 种 变化 是 如 何 影响 政治 的 。2014 


年 冬 ， 他 在 哈佛 大 学 演讲 时 ， 回 忆 了 在 过 去 10 年 ， 尤 其 是 2008 年 之 后 
的 感 避 。 那 些 年 ， 他 沉浸 于 人 研究 历史 上 爆发 过 运动 的 地 方 。 他 告诉 听 


Ax: “我 们 见证 着 一 种 新 形态 的 社会 运动 的 诞生 。” 信 息 技 术 孕 育 了 大 
规模 的 、 迅 速 移动 的 社会 混 潮 。 这 些 运 动 从 不 可 见 的 瞬间 变 为 不 可 逆 
的 、 推 进 政治 的 改革 ， 或 是 为 了 经 济公 平 ， 甚 至 是 为 了 回 到 前 技术 时 
代 ， 尽 管 做 这 么 多 努力 看 似 很 奇怪 。 在 大 部 分 国家 里 ， 已 有 的 组 织 对 
新 一 代 抗 议 者 几乎 没什么 可 以 借鉴 之 处 。 政 治 营 派 充 满 了 腐朽 之 气 ， 
媒体 是 国家 所 有 的 ， 而 且 被 言 坚 们 所 控制 。 对 于 习惯 迅速 控 局 势 的 新 
一 代 而 言 ， 破 旧 机 构 里 那 种 缓慢 的 进程 着 实 让 人 难以 忍受 。 


无 论 如 何 ， 还 有 男 一 种 选择 。Twitter、Facebook 和 YouTube 都 教 过 
人 他们。 因而， 那些 无 计划 的 、 无 法 控制 的 暴乱 在 很 多 城市 中 出 现 。 几 
百年 前 那些 著名 的 群体 运动 ， 如 攻占 巴士 抵 狱 、 工 人 肝 工 等 ， 都 被 连 
接 行为 取代 。 人 们 素 未 谋面， 历史 背景 跟 诉 求 锭 异 ， 但 都 被 光速 般 的 
比特 或 是 恬 怒 连 为 一 体 。 或 许 这 是 可 预见 的 ， 因 为 它 正 是 模仿 了 2008 
年 迅速 传播 的 金融 危机 本 喘 。 瑞 国 央 行 高 管 、 经 济 学 家 安 迪 . 霍 尔 丹 
(Andy Haldane) 发 现 ， 地 球 上 的 每 个 国家 都 被 经 济 和 技术 (DET 
TR) 连接 在 一 起 ， 会 在 瞬间 同时 跌 下 匡 崖 。 而 在 此 之 前 ， 世 界 并 没有 
遭受 过 真正 意义 上 的 全 球 性 金融 和 危机。 在 一 个 季度 内 ， 全 球 主要 经 济 
体 缩 水 了 近 5 个 百分点 。 


与 经 济 动 沪 的 传播 速度 相 比 ， 社 会 与 政治 的 连锁 反应 似乎 发 展 得 
更 快 ， 它 们 彼此 呼应 ， 市 来 更 巨大 、 更 复杂 的 影响 。 例 如 , “伊斯兰 
国 ” 的 出 现 几 乎 完全 是 伴随 数字 化 网 络 的 ， 而 且 它 本 身 也 是 对 由 网 络 领 
导 的 “突尼斯 骚乱 ”的 回应 。 当 奥巴马 总 统 祥 视 地 称 “ 伊 斯 兰 国 ?为 灵 怖 
主义 的 低 年 级 代表 队 ， 让 西方 不 用 过 多 担心 ， 他 实际 指 的 十 那个 毁 了 
称 巴 拉克 的 昏暗 而 危险 的 本 能 行为 。 他 认为 这 些 “ 孩 子 ” 成 不 了 什么 气 
候 。 然 而 事实 是 ， 这 些 群体 里 的 年 轻 人 并 非 低 年 级 代表 队 ， 他 们 对 虚 
拟 世 界 和 键 副 操作 非常 熟悉 ， 所 有 这 些 给 他 们 带 去 了 力量 与 吸引 力 。 
甚至 在 那些 以 美国 标准 来 看 科技 落后 的 国家 ， 连 接 的 系统 也 能 迅速 他 
育 革命 。 他 们 乐于 填补 不 奏效 的 传统 媒介 的 空缺 ， 他 们 加 速 了 不 同 群 
体 的 产生 ， 诸 如 叙利亚 电子 军 等 。 


从 传统 意义 上 来 说 ， 没 有 钱 ， 没 有 朋友 ， 没 有 出 路 ， 没 有 权力 
一 一 一 长 串 的 绝望 ， 意 味 痢 无足轻重。 然而 , “伊斯兰 国 ” 束 像 伊朗 的 
博 主 、 纽 约 主 张 社会 正义 的 活动 家 们 、 瑞 典 的 数字 盗版 军 、 也 门 著 意 
报复 的 胡 塞 产 军 ， 他 们 都 信心 满 满 地 了 盯 着 那些 有 钱 、 有 朋友 、 有 权 
力 、 有 无 人 机 的 人 们 ， 如 奥巴马 、 穆 巴 拉 克 。“ 将 一 个 有 权力 的 人 或 机 
构 名 称 填 入 空格 ”实在 太 慢 了 。 他 们 遥 不 可 及 ， 并 未 相互 连接 。 因 此 ， 
尽管 新 型 网 络 中 的 个 人 一 一 年 轻 学 生 、 未 经 正规 训练 的 战士 ， 是 柔和 
的 、 人 性 化 的 ， 易 被 扫 毁 的 ， 但 他 们 仍 在 不 间断 地 撕 扯 着 旧 的 势力 。 
这 些 紧密 连接 的 系统 比 个 人 力量 所 能 承受 的 更 多 。 他 们 所 共有 的 并 非 
仅仅 是 某 一 件 事 或 某 一 个 身份 ， 而 征 唾 手 可 得 的 不 间断 的 连接 。 而 且 
他 们 的 确 怒 火 中 烧 。 


那些 老家 伙 们 当然 都 很 狐 独 。 他 们 试图 截断 技术 本 喘 ， 或 者 瞄准 
网 络 上 的 关键 点 。 比 如 , “逮捕 或 者 东 死 你 能 找到 的 领导 者 ” 便 是 伊朗 
维持 政权 稳定 的 一 项 指令 。 其 他 政府 部 门 发 现 他 们 可 以 通过 跟踪 反对 
者 的 杀人 来 摧 驱 他 们 的 诉求 。 众 所 周知 的 关系 压制 便 是 能 够 迅速 得 到 
大 权 ， 用 一 种 网 络 战胜 男 一 种 网 络 的 最 便捷 的 方式 。 当 然 ， 还 有 其 他 
方式 ， 例 如 埃及 的 军队 则 放 长 线 钓 大 鱼 ， 他 们 疝 大 规模 的 反对 者 届 
服 ， 甚 至 让 极端 的 网 络 掌控 政权 。 但 这 在 以 后 来 看 仅仅 是 个 假象 ， 是 
一 种 勾勒 这 些 组 织 染 构 的 方法 ， 用 来 研究 他 们 如 何 运作 并 记录 权力 的 
秘密 来 源 、 影 响 力 以 及 资金 情况 。 当 埃及 人 民 厌 倦 了 由 外 行 的 伊斯兰 
教徒 掌权 时 (埃及 军 知 道 早 晚会 有 这 一 天 的 ) ， 将 军 们 便 开 始 行动 
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卡 斯 特 尔 怀疑 ， 这些 反对 者 们 究竟 想 要 达到 什么 目的 ? SUE— 
种 什么 样 的 草 命 ， 除了 在 符 里 流利 跟 大 马 士 草 留 下 一 摊 污 水 ， 什 么 也 
没有 留 下 ? 卡 斯 特 尔 承认 ， 他 们 的 目的 大 部 分 都 是 毁灭 性 的 ， 但 这 才 
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应 该 被 忽略 一 样 。 网络 社会 运动 在 打破 曾经 坚固 的 结构 上 很 有 发 言 


权 。 他 们 揭露 了 相互 连接 的 断层 线 ， 展 现 了 群体 如 何 通过 网 络 沿 痢 看 
不 见 的 线 被 连接 及 电流 驱动 而 获取 政权 。 反 对 者 与 悉 怖 分 子 明 日 权力 
仅仅 因为 网 络 而 存在 。 所 以 ， 他 们 有 一 种 本 能 可 以 迷惑 宫殿 里 那些 舒 
服 上 自在 的 人 们 。 权 威 人 士 那些 传统 反应 一 一 围捕 通常 的 可 疑 人 员 并 不 
奏效 ， 卡 斯 特 尔 指出 : “可 疑 的 是 网 络 。” 但 是 ， 你 不 能 隶 捕 网 络 。 
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在 更 进一步 指出 人 们 如 何 使 用 网 络 力 量 之 前 ， 我 们 需要 看 看 许多 
领导 人 在 低估 了 网络 力 量 时 缺失 了 什么 ， 我 们 需要 在 心里 勾画 出 这 片 新 
的 天 地 。 正 如 曾经 勾勒 出 “国王 与 宫殿 ”"， 或 者 “将 领 和 军队 ”， 或 是 “ 报 
纸 与 读者 ”的 世界 那样 ， 我 们 需要 说 出 像 Facebook、 优 步 或 微软 云端 这 
样 的 公司 是 如 何 组 织 的 ， 人 们 十 如 何 将 相同 的 规则 运用 在 金融 公司 与 
军事 力量 之 中 的 。 那 些 具 备 网 络 敏感 度 的 成 功 人 士 ， 与 众 不 同 的 便 是 
他 们 能 看 见 网 络 中 那些 设计 新 结义 独特 的 组 织 结 构 ， 他 们 能 理解 权力 
如 何 和 运转。 杰斐逊 了 解 权 力 如 何在 一 个 民主 国家 运转 ， 这 也 是 他 回 专 
迪 述 建议 《人 权 法 案 》 的 原因 之 一 。 今 天 的 革命 领 山 也 有 相似 的 观 
上 护 。 合 歌 服务 器 的 设计 师 或 是 侧重 技术 的 金融 市 场 交 易 两 ， 哪 铂 是 人 愁 
怖 组 织 ， 他 们 的 过 信之 处 便 是 能 看 到 我 们 大 多 数 人 看 不 到 的 东西 。 网 
络 看 上 去 是 什么 样 的 ? 我 们 能 像 描绘 忠诚 那样 描绘 它 吗 ? “国王 在 最 上 
层 ， 下 面 是 骑士 。"* 正 如 卡 斯 特 尔 所 言 ， 你 的 确 不 能 突然 逮捕 网 络 。 但 
和 是， 你 能 否 发 现 一 些 危 险 的 地 方 呢 ? 卡 斯 特 尔 所 说 的 “权力 在 移动 ?到 
的 是 什么 意思 ? 就 像 我 们 曾经 勾勒 出 国王 与 品 磺 的 画面 一 样 ， 我 在 本 
草 想 要 摘 绘 的 便 是 网 络 的 样子 。 塔 布尔 王朝 和 “伊斯兰 国 ” 共 同 的 群众 
运作 方式 是 什么 ? 为 什么 它们 的 势力 都 曾 被 世人 低估 ? 我 想 要 摘 绘 的 
网 络 束 像 我 们 这 个 年 代 的 万 能 钥 是 一 样 ， 它 将 我 们 里 边 的 网 络 谈 题 一 
一 解 开 。 在 某 种 意义 上 ， 这 把 钥 古 也 打开 了 我 们 通 回 网 络 应 用 的 大 
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权力 ， 即 促使 事情 发 生 的 能 力 ， 它 由 结构 所 决定 ， 这 已 经 成 为 历 
史学 家 和 人 类 学 家 老生 常 谈 的 一 个 话题 。 当 我 说 “超级 权力 ”这 个 词 
时 ， 我 正在 描绘 着 一 幅 国 际 体系 的 图 景 。“ 高 速 公 路 ”这 个 词 ， 会 让 人 
联想 到 物流 、 卡 车 、 经 济 权 力 。 这 也 整 是 “组 织 图 ”如 此 重要 的 原因 ， 
或 者 在 少数 的 情况 下 ， 无 形 的 人 际 关 系 会 组 成 一 张 无 形 的 势力 网 。 想 
象 一 下 你 的 家 峙 、 公 司 或 国家 的 权力 图 。 谁 是 决策 者 ? 为 什么 ? 我 们 
将 目 己 的 生活 封闭 在 公司 、 议 会 或 大 学 ， 这 正 是 我 们 做 的 男 一 个 决 
定 。 一 名 商业 帝国 的 首席 执行 官 创造 出 的 公司 将 与 一 个 对 员工 一 视 同 
仁 的 老板 创造 出 的 公司 截然 不 同 。 一 文 居 高 临 下 的 部 队 与 军民 鱼水 情 
深 的 部 队 截 然 不 同 ， 驳 像 中 国 游 击 队 殴 服 重 重 艰险 ， 在 1949 年 成 立新 
中 国 ， 正 十 得 花 于 这 种 军民 鱼水 之 情 。 权 力 总 是 被 放 至 各 种 不 同 的 结 
构 中 。 呈 和 贡 、 国 王 、 总 统 和 国会 均 能 反映 出 某 种 特定 的 编排 。 而 编排 
一 旦 改变 ， 权 力 便 开始 游 移 。 领 导 人 会 与 这 种 碗 无 休止 的 变化 做 抵 
$i: 18 世 纪 的 “开明 专制 "， 腓 等 烈 二 世 、 哈 布 斯 堡 家 族 的 约瑟夫 二 
世 、 圣 彼得 堡 的 时 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 他 们 都 将 当时 关于 目 由 的 新 观点 与 
操控 的 传统 和 感知 相 结 合 。 在 某 种 意义 上 ， 历史 就 是 天 于 权力 流动 的 
故事 。 吕 3 像 总 统 或 教 旦 的 观点 一 样 ， 当 时 亚 述 王 的 观点 还 是 很 新 宦 
的 。 历 史 伴随 着 各 种 新 物种 的 发 现 和 其 他 物种 的 炎 亡 而 前 进 。 这 个 警 
告 对 各 个 机 构 束 像 对 昊 虫 一 样 管 用 ， 即 没 人 会 轻易 放弃 他 的 权力 。 


许多 人 十 分 理智 地 去 追逐 权力 ， 直 到 有 一 天 他 们 变 得 失去 理智 。 
数 千年 来 ， 一 名 封建 君王 理应 掌控 成 干 上 万 农奴 ， 这 一 观点 在 地 主 其 
至 农 双 看 来 都 是 毋庸 置 颖 的。 约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 (John Maynard 
Keynes) 曾 说 过 一 句 有 关 埃 及 的 名 言 一 一 建造 金字 塔 的 人 并 不 意味 他 
们 或 能 够 使 用 金字 塔 ， 也 标志 着 几 个 世纪 以 来 这 种 观点 始终 不 容 置 
疑 ， 即 使 修建 金字 塔 的 过 程 是 如 此 可 怕 。 这 个 世界 的 特征 护 城 
河 、 大 教堂 、 人 金字塔 、 血 汗 工 三 ， 它 们 存在 与 否 只 因 权 力 允 许 或 授权 
或 鼓励 他 们 而 存在 。 我 们 生活 中 每 天 都 会 发 生 的 事情 BATIR 
西 、 在 哪儿 与 朋友 约会 、 拥 戴 哪 种 政治 观念 ， 这 些 都 能 创造 出 恒久 的 


结构 ， 束 像 农民 在 田间 走 多 了 ， 便 会 踏 出 来 一 条 小 路 。 商 场 、 民 主 、 
战争 区 都 是 人 类 出 现 后 才 有 的 人 工 制品 。 


我 们 已 经 可 以 看 到 ， 将 力量 融入 网 络 会 产生 一 种 全 新 的 布局 。 最 
终 ， 这 种 布局 创造 了 一 种 全 新 的 商业 、 财 富 和 战争 区 ， 也 留 下 了 一 个 
新 颖 且 富有 活力 的 区 域 ， 在 这 个 区 域 里 ， 教 育 、 医 学 和 安全 在 一 种 十 
分 高 效 的 规划 下 、 在 一 个 历史 性 的 范围 内 得 以 保障 。 对 我 们 来 说 ， 这 
些 结构 还 是 有 些 不 能 想象 的 ， 束 好 似 歼 及 奴隶 也 能 投票 一 般 。 他 们 建 
议 的 可 能 ， 特 别 十 激进 且 广 为 流传 的 礼仪 ， 往 往 会 被 掩盖 ， 因 为 我 们 
现在 很 难 义 画 出 他 们 的 样子 ， 束 像 在 1985 年 人 们 很 难 想 象 搜索 引擎 一 
样 。 我 们 认为 目 己 所 处 的 时 代 是 一 个 变 间 的 时 代 ， 不 是 因为 你 可 以 在 
手机 上 观看 视频 ， 而 是 因为 你 为 什么 可 以 在 手机 上 看 视频 ， 这 些 都 蜡 
示 了 我 们 号 边 那 些 陈旧 且 紧 张 的 结构 。 但 是 现在 构思 一 张 权力 图 景 ， 
可 以 有 助 于 讲述 权力 的 故事 以 及 权力 是 如 何 随 着 时 间 的 推移 而 改变 
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国王 和 封建 君主 控制 了 大 多 数 的 经 济 生产 。 神 职 人 员 决 定 能 够 邱 上 帝 
进行 交流 的 人 选 、 方 式 以 及 时 间 。 在 一 些 早期 银行 业 发 达 的 城市 里 ， 
如 阿姆斯特丹 、 热 那 亚 、 里 昂 ， 少 数 家 族 控制 了 财政 大 权 ， 进 行 着 不 
可 告 人 的 勾当 。 关 于 这 个 世界 的 知识 一 一 科学 、 历 史 甚 至 地 理 ， 都 紧 
密 相关 却 星 深 难 习 。 在 修道 院 和 大 学 里 ， 你 护 和 编辑 既 有 知识 的 使 命 
已 远 远 超 过 了 对 新 思想 的 渔 求 。 在 那样 的 年 代 里 ， 只 有 圣 运 的 抑或 是 
勇敢 的 少数 人 ， 才 能 决定 大 多 数 人 的 经 济 、 政 治 和 知识 。 可 以 想到 的 
是 ， 在 少数 幸运 的 实权 人 物 手中 ， 权 力 会 灾 得 一 团 莹 。 


ENHE, KRMA E o BE EKRIR E E IRA 
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神学 家 马丁 路 德 (Martin Luther) 的 功劳 。 路 德 在 晚年 经 常 提 及 有 一 


句 话 改变 了 他 的 人 生 观 ，《 罗 马 书 》 (Romans) 一 章 17 市 讲 道 :“ 因 
为 神 的 义 ， 正 在 这 福音 上 显明 出 来 。 这 义 是 本 于 信 ， 以 致 于 信 。 如 经 
上 所 记 ， 义 人 必 因 信 得 生 。” 正 如 《罗马 书 》 的 书 名 一 样 (全 称 为 《 保 
罗 达 罗马 人 书 》) ， 它 是 一 封 使 徒 保罗 (Saint Paul) 给 一 群 奖 抗 者 的 
信 。 而 就 在 当时 ， 居 住 在 罗马 的 犹太 人 在 精神 上 行将 火 亡 。 保 罗 尽 量 
使 语言 简洁 凝练 。 传 播 信 仰 所 需要 的 不 只 有 信仰 而 已 。《 罗 号 书 》 教 
导 人 们 要 相信 上 帝 ， 也 束 古 信仰 ， 这 样 足以 通 问 天 特 里 所 有 的 富饶 之 
地 ， 即 上 帝 的 正直 、 来 世 和 宽容 。 


然而 ， 在 马丁 .路 德 的 那个 时 代 ， 通 往 那些 语 铬 之 地 绝 非 易 事 。 除 
此 以 外 ， 精 神 控制 已 成 了 一 个 赚钱 的 买卖 。 富 丽 符 星 的 天 主教 会 、 规 
模 宏伟 的 大 教堂 、 华 丽 异 常 的 服饰 ， 这 些 都 是 教会 忽 售 死 后 逢 入 天 堂 
的 赎罪 养 ， 喷 强 信 徒 大量 购 买 ， 不 断 聚 敛 资 财 的 结果 。 以 上 稼 之 名 的 
利 欲 票 心 之 秆 与 路 德 的 因 信 称 义 形 成 强烈 反差 。 当 路 德 看 到 教会 的 神 
职 人 员 正 兴高采烈 地 将 赎 徘 券 变 成 现金 时 ， 他 感受 到 的 是 天 主教 会 散 
发 着 恶 呈 有 旦 怪异 的 虚伪 。1517 年 夏 ， 路 德 忍 无 可 忍 ， 他 写 了 反对 教会 
的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Ninety-Five Theses) ， 并 在 10 月 31 日 将 其 贴 在 
当地 教会 的 大 门 上 。 他 在 《 九 十 五 条 论 纲 》 第 5 条 中 指出 : “信徒 无 论 
给 教 呈 付出 什么 ， 教 呈 都 无 法 影响 信徒 死 后 之 事 。” 他 在 《 九 十 五 条 论 
纲 》 第 65 条 中 又 指 出 :“ 福 首 是 他 们 和 钓 取 人 类 财富 的 网 。” 


路 德 除了 尽 可 能 恢复 使 徒 保罗 目 我 信仰 的 观念 外 ， 还 设法 引出 一 
个 天 于 权力 的 艰难 论争 。 路 德 指 出 ， 我 们 与 上 帝 的 关系 ， 束 是 我 们 的 
关系。 这 种 关系 无 须 协商 ， 更 无 须 购买 。 它 无 须 华 丽 的 服饰 、 教 特 ， 
抑或 是 镀金 权 杖 。 对 于 路 德 来 说 ， 第 一 个 观点 “上 帝 束 在 我 们 号 边 23| 
发 了 他 强烈 的 精神 动荡 。 这 与 他 以 前 所 了 解 的 权力 格格 不 和 人 。 路 德 在 
晚年 曾 回 忆 道 ， 约 在 1508 年 ， 他 开始 学 习 圣 : 奥 古 斯 洒 (Saint 
Augusting) 的 书籍 ， 也 从 中 了 解 到 信徒 可 以 与 上 帝 进 行 直接 对 话 。 他 
写 道 :“ 当 我 看 到 你， 最 仁慈 的 神父 * 时 ， 我 想到 了 无 须 教会 为 中 介 ， 
我 也 可 以 与 上 帝 相 通 ， 这 使 我 儿 乎 迫不及待 想 与 上 帝 交 流 。” 马 本 路 


德 真 的 可 以 直接 与 上 帝 交 流 吗 ? 不 过 从 那 时 起 ， 路 德 便 认定 权力 应 由 
信仰 传递 至 信仰 ， 而 非 由 信仰 传 递 至 金钱 ， 再 至 教会 ， 最 后 至 信仰 。 
这 便 是 与 上 帝 交 流 的 一 个 异端 想法 : 即使 不 通过 教会 作为 中 介 ， 信 秆 
也 可 以 实现 救赎 。 


这 一 观念 对 当时 一 些 传统 的 教义 产生 了 冲击 ， 教 会 立刻 察觉 其 中 
潜在 的 危险 。 于 是 ， 教 会 将 路 德 列 为 异端 分 子 ， 之 后 更 是 列 为 疯子 。 
路 德 还 认为 ， 天 主教 会 只 是 一 个 徒 有 其 表 且 受 无 用 处 的 关卡 ， 他 还 提 
出 了 一 个 更 有 意义 的 问题 : 权力 冤 竟 应 该 如 何 分 割 ? 如 条 路 德 的 言论 
征 对 的 ， 并 且 教 徙 可 以 与 上 帝 目 由 地 交流 ， 那 么 另 一 些 问题 就 会 引起 
人 们 的 思考 。 我 们 应 该 直接 拥有 政治 权力 吗 ? 思想 呢 ? 金钱 和 土地 
WE? 我 们 可 以 掌控 目 己 的 经 济 命运 吗 ?“ 因 信 称 义 ”就是 “理念 至 理 
念 ” 或 者 “真理 至 真理 *”， 换 或 是 发 生 一 个 更 加 剧烈 的 转变 一 一 “公民 至 
R? 横 旦 在 人 民 和 权力 之 间 的 有 很 多 规模 庞大 、 值 得 信赖 、 和 舒适 安 
以 及 贫 得 无 天) 的 机 构 ， 而 教会 只 是 众多 机 构 中 一 个 小 小 的 组 成 
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路 德 并 不 是 孤独 的 。 一 个 难以 发 问 亦 难以 回答 的 时 代 即 将 开始 。 
例如 ， 波 兰 天 文学 家 尼 古 拉 : 哥 日 尼 ， 早 于 路 德 十 儿 年 前 ， 他 便 提出 一 
系列 具有 挑战 性 的 问题 。 他 曾 写 道 : “许多 世纪 以 来 人 们 已 达成 共识 ， 
认为 地 球 作为 宇宙 的 中 心 ， 是 静止 不 动 的 .…... 如 大 我 的 言论 与 此 相 
反 ， 定 会 被 视 作 疯狂 的 想法 。” 马 基 雅 维 利 、 伯 利 略 、 伊 拉 兹 乌 斯 和 一 
众 思想 家 都 在 同样 的 质疑 精神 下 芋 勤 研究 。 一 旦 他 们 “ 产 狂 的 想法 ”被 
证 实 是 真理 ， 便 开 司 了 探索 新 世界 的 道路 。 局 蒙 运动 便 这 样 开始 了 。 
旧 的 权力 中 心 融 好 像 什么 都 没有 改变 一 样 ;， 也许 他 们 认为 这 些 改变 是 
这 无 必要 的 。 在 1547 年 的 特 伦 托 会 议 上 ， 天 主教 会 目 信 地 宣称 “本 次 会 
议 宣布 ， 如 大 有 人 违 园 天 主教 会 的 旨意 ， 将 徘 无 可 赦 ”， 以 此 应 对 马丁 
:路 德 的 宗教 改革 。 但 是 ， 宗 教改 革 已 势不可挡 。 德 国 暂 学 家 仇 曼 努 尔 : 
康德 曾 写 道 ， 这 个 世纪 的 格言 可 以 概括 为 “ 改 于 求知 ”。 他 认为 : "B2 
运动 ， 除 自由 外 ， 别 无 他 求 。” 


宗教 改革 的 出 现 ， 真 是 一 个 代价 昂贵 的 诉求 。 


在 路 德 发 表 《 九 十 五 条 论 纲 》 的 几 年 后 ， 欧 洲 各 国 便 开始 分 甬 离 
析 了 。 欧 洲 大 陆 一 直 以 来 的 权力 象征 一 集中 与 无 可 置疑 被 连 根 拨 
除 。 欧 洲 大 陆 出 现 了 另 一 番 景 象 。 个 人 与 上 帝 的 交流 以 及 宗教 “一 人 ， 
一 祷告 "的 方法 激化 了 其 他 固有 了 矛盾 的 斗争 。 几 乎 每 个 宗教 团体 都 曾 有 
控制 人 民 和 限制 人 民选 择 的 行为 教会、 国王、 封建 制度 、 神 话 不 
断 遭 到 削弱 。 英 国 哲 学 家 、 政 治 家 弗 兰 西 斯 :培根 在 其 著作 《新 工具 
i£) (The New Organon) 中 发 现 了 这 一 变化 ， 他 认为 ,“ 人 类 知识 和 
人 民权 力 实际 上 是 一 样 的 ”。 他 的 意思 是 人 类 知识 就 是 力量 。 当 这 本 书 
被 译 成 拉丁 文 传 至 开 普 勒 与 伽利略 手 上 时 ， 人 们 可 以 想象 这 本 书 里 所 
列 含 的 力量 与 希望 。 前 者 当时 正在 奥地利 林 茨 从 事 研究 工作 ， 而 伽 利 
略 则 在 威尼斯 ， 在 他 入 狱 的 10 年 前 ， 以 此 书 为 慰藉 。 身 处 启蒙 时 代 的 
欧洲 民众 就 是 用 质疑 权 愉快 顺利 地 消除 了 大 部 分 的 旧制 度 。 路 德 的 宗 
教 异 端 首先 造成 了 宗教 改革 革命 的 爆发 ， 战 争 致使 每 个 欧洲 皇室 家 族 
都 陷入 了 教会 和 政府 的 竞争 ， 以 及 皇室 家 族 之 间 的 竞争 。 三 十 年 战争 
(5) (1618—16484E) 是 第 一 个 真正 意义 上 的 席卷 整个 欧洲 的 战争 ， 其 
浴血 奋战 的 结果 就 是 建立 了 国王 有 权 选 择 宗教 的 新 平衡 。 正 如 1648 年 
《 威 斯 特 法 利 亚 条 约 》 所 规定 的 ,“ 谁 是 此 地 的 主人 ， 便 有 权 决 定 此 地 
的 宗教 信仰 ”。 这 一 共识 带 来 了 短 时 间 的 安稳 。 毕 竟 ， 你 可 以 往 这 句 话 
里 灌输 个 人 想法 ， 于 是 人 们 开始 进一步 要 求 一 “我 的 地 盘 ， 我 的 宗 
B e 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 场 革命 性 的 骚乱 必然 会 将 权力 从 一 个 舒适 
的 、 不 对 等 的 、 由 少数 控制 多 数 的 形式 ， 转 化 成 一 个 更 对 等 的 形式 。 
路 德 的 宗教 改革 观 使 上 帝 直接 可 以 及 时 地 与 每 位 选民 进行 交流 。 (就 
像 哥 白 尼 最 终 从 科学 的 角度 ， 使 我 们 有 能 力 去 质疑 上 帝 究竟 是 否 存 
在 。) 人 们 和 常常 争论 ， 每 个 人 都 是 平等 的 。 尽 管 在 提出 * 生 而 平等 "的 


重要 概念 的 过 程 中 ， 引 发 了 法 国 大 单 命 、 类 国 独立 战争 以 及 大 量 解放 
战争 ， 但 实际 上 ， 每 一 代 人 对 这 一 概念 都 越发 重视 。 


民主 政治 体制 将 权力 平衡 视 为 神圣 而 不 可 侵犯 的 ， 于 十 国家 政权 
通过 世 委 或 刺杀 来 获取 ， 变 间 为 人 民 大 众 决 定 一 切 的 共和 制 。 市 场 也 
同样 反映 权力 的 新 变化 。 产 品质 量 怎么 样 ? 价格 如 何 ? 市 场 有 需求 
吗 ? 这 些 问题 都 是 最 基本 的 ， 而 不 是 哪 位 君主 可 以 控制 的 。 将 权力 下 
放 至 商人 人、 政治 家 、 科 学 家 和 艺术 家 便 意 味 着 思想 、 政 治 和 创新 领域 
都 有 了 竞争 。 他 们 会 变 得 更 好 、 更 优秀 。 所 有 这 些 相 互 影 响 的 部 分 一 
起 推动 了 历史 上 第 一 次 经 济 的 持续 增长 。 在 一 个 “ 丙 业 社会 "， 亚 当 - 斯 
密 在 《国富 论 》 中 解释 道 ,“ 通 过 交换 ， 人 们 才能 生存 ， 所 有 人 或 多 或 
少 都 有 点 儿 商 人 的 样子 ”。 斯 密 不 是 指 每 个 人 都 是 真 正 的 商人 ， 而 是 说 
在 一 个 市 场 化 的 世界 里 ， 我 们 每 个 人 的 劳动 、 想 法 、 痪 产 都 是 一 种 商 
品 。 只 有 通过 竞争 ， 我 们 才 会 获得 目 由 。 为 了 选票 ， 为 了 工作 ， 或 是 
为 了 资源 。 


如 果 陈 旧 的 信仰 与 体制 无 法 承受 这 些 强大 且 均 衡 的 力量 所 施加 的 
压力 ， 那 么 新 的 信仰 与 体制 便 会 取而代之 。 庄 贝尔 奖 获 得 者 、 经 济 学 
家 道格拉斯 : 诺 斯 (Douglass North) 将 这 些 基础 称 为 “人 类 搭建 的 支撑 
结构 ”。 不 仅 是 机 会 均等 ， 还 包括 影响 均等 或 权利 均等 的 想法 都 需要 有 
源 的 容器 ， 如 投票 室 、 了 立法 机 关 、 工 会 。 法 律 准 则 是 最 基本 的 要 素 之 
一 : 一 部 可 以 在 整个 社会 公正 推行 的 法 典 、 秩 序 的 准则 远 比 声望 、 权 
力 或 出 身 这 些 惯 常 的 优势 更 加 重要 。 人 们 在 法 院 里 因 法 律 得 以 平等 。 
反 过 来 ， 这 也 意味 着 一 个 新 程度 的 公平 题 履 了 社会 秩序 ， 也 意味 着 提 
升 个 人 地 位 的 泡 求 变 得 不 再 遥远 。 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 在 那 本 讲述 柳 高 结 
贯 的 悲剧 之 作 《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) 里 对 权力 进行 了 警 
m “只 要 远 远 地 看 着 你 的 偶像 瓯 好 ， 他 们 镀金 的 外 表 会 粘 住 你 的 手 
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人 们 对 于 上 层 生 活 的 追求 并 不 会 因此 而 止步 。《 包 法 利夫 人 》 的 
读者 吏 是 这 些 人 当中 的 一 部 分 ， 毕 竟 他 们 都 是 接受 过 教育 的 人 。 他 们 
身边 有 标准 化 的 度量 方式 ， 新 兴 的 全 球 信贷 和 货币 流通 ， 这 些 都 成 为 
传播 布 望 、 权 力 、 准 入 的 工具 。“* 她 想 要 有 死 ， 但 是 她 也 想 活 在 巴 
黎 。?” 福 楼 拜 这 样 描绘 了 这 个 可 怜 的 艾 玛 ' 包 法 利 (Emma Bovary) . fü 
命 般 地 沉溺 于 多 一 点 、 再 多 一 点 的 可 能 之 中 。 她 不 是 孤独 的 ， 束 像 博 
物 饮 里 总 十 挤 满目 次 来 参观 的 人 。 科 学 会 议 将 人 们 聚集 在 一 起 进行 思 
想 辨 论 。 全 球 工业 博多 会 将 理论 知识 转 为 实际 的 工业 效益 。 钢 铁 、 茹 
汽 和 电力 使 用 效率 的 提升， 展现 出 希望 与 成 就 的 展 性 循环 ， 而 在 这 个 
循环 中 ， 实 验 室 和 市 场 、 科 学 家 和 商人 紧 紧 联系 在 了 一 起 。 所 有 在 
《 包 法 利夫 人 》 中 出 现 的 人 物 一 一 攀高 结 吐 的 家 性 妇女 ， 贷 梦 的 投机 
者 ， 极 度 乐 观 的 发 明 家 ， 在 我 们 这 个 时 代 也 不 乏 其 人 。 他 们 惑 是 现代 
社会 中 各 色 人 物 的 缩影 。 


“所 有 确定 不 变 的 关系 都 已 消失 不 见 ， 所 有 新 成 形 的 物质 在 固化 前 
便 已 陈旧 。 所 有 固体 已 消散 在 空气 中 ， 所 有 神圣 之 物 都 已 被 赛 淡 。” 这 
段 话 是 卡尔 : 马 到 思 和 弗 里 德里 布 ' 轧 格 斯 在 1849 年 搞 述 的 关于 变化 的 速 
度 。 越 来 越 多 的 人 “敢于 了 解 ”， 有 争议 的 理念 变 得 无 法 避免 。 有 头 进 
化 、 电 力 或 政治 的 观点 都 引起 了 人 们 的 好 奇 。 约 其 ' 洛 元 、 艾 院 克 ' 牛 
顿 、 查 尔 斯 .达尔文 都 因 他 们 的 思想 而 备 受 瞩目， 同样 他 们 也 吸引 了 一 
批 维护 他 们 的 大 众 。 争 论 惑 是 为 了 揭示 真理 ， 让 人 们 也 能 与 路 德 一 
样 ， 感 受到 一 个 重大 观点 被 发 掘 出 的 震撼 。 但 是 ， 这 些 辩论 记录 都 得 
保存 下 来 ， 不 论 是 在 学 术 期 刊 、 书 中 ， 或 是 反复 在 书信 里 被 人 提 及 ， 
这 尤为 重要 。 


大 多 数 历 史 知 识 都 遭受 过 脆弱 不 堪 的 阶段 : 一 些 重 要 的 观点 会 因 
灾祸 而 遗失 ， 因 某 名 异 教 徒 被 担 害 致死 而 消失 ， 因 图 书 饰 着 火 而 化 成 
灰 炮 ， 抑 或 是 因 战 争 而 丢失 。 这 束 是 为 什么 莎士比亚 的 戏剧 得 以 完整 
IRF, EDERE, PiE (Sappho) 的 诗歌 在 公元 前 6 世纪 却 少 得 可 
怜 。 知 识 的 广泛 传播 得 到 了 保障 人 类 最 伟大 的 思想 和 最 出 色 的 艺术 。 


牛顿 曾 说 过 : “站 在 巨人 的 肩膀 上 ， 可 以 看 得 更 远 。” 牛 顿 推动 科学 单 
命 所 用 书 的 数量 与 天 才 的 数量 不 分 伯仲 。 这 样 一 来 ， 知 识 的 保存 和 发 
展 ， 新 的 对 称 性 ， 不 仅 是 历史 上 最 大 幅度 的 权力 转移 ， 也 是 人 类 历史 
上 前 所 未 有 的 好 事 。 


当然 ， 换 个 角度 来 看 ， 这 也 老 不 多 是 最 糟糕 的 事情 ， 对 称 性 也 有 
其 阴暗 面 。 也 就 古 说 ， 国 家 之 间 只 有 通过 使 用 大 规模 、 具 有 杀伤 性 的 
力量 才能 决定 其 战略 走 癌 。 每 年 ， 欧 洲 的 科学 和 工业 引擎 都 批量 生产 
出 具有 前 所 未 有 的 破坏 力 的 器 械 。 拿 破 仑 最 大 的 胜利 便 得 益 于 法 国 火 
炮 工厂 的 工业 实力 及 法 国 大 章 命 解放 的 人 民 群 众 。 法 语 中 “levée en 
masse" 这 个 命名 便 瞳 示 雇 佣 兵 或 贵族 ， 还 有 当 人 民 群 众 也 与 他 们 统一 
阵线 之 后 ， 规 模 冤 竟 会 有 多 大 。 当 大 英 帝 国 取代 法 国 成 为 世界 第 一 
时 ， 生 产 规模 和 军舰 吃水 度 起 到 了 决定 性 作用 。 德 国 “ 铁 血 ” 商 业 引 擎 
挑战 了 英国 对 地 球 的 统治 。 大 小 、 规 模 和 安全 紧密 相关 ， 这 从 类 国 对 
世界 的 统治 中 便 可 突 见 一 二 。 美 国 工业 不 容 争辩 的 生产 力 古 温 斯 顿 丘 
吉尔 在 1939 年 后 那 紧 张 的 两 年 里 唯一 的 慰藉 。 在 珍珠 港 事件 发 生 的 第 
二 天 ， 他 写 道 : “我 知道 美国 已 经 打算 参战 了 ， 并 准备 集中 全 力 ， 著 死 
抗争 。 硕 特 勒 的 命 数 已 定 。 誉 索 里 尼 的 命 数 已 是。 至 于 日 本 人 ， 他 们 
会 被 碾 成 粉末 。 其 他 就 只 剩 下 对 势不可挡 的 力量 的 合理 运用 了 。” 或 
者 ， 我 们 逆向 思考 一 下 一 一 海军 上 将 山本 五 十 六 (Yamamoto) 对 首相 
近 卫 文 说 : “如果 你 告诉 我 战争 的 必要 性 ， 那 么 在 与 美国 和 英国 对 战 的 
前 6 个 月 ， 甚 至 一 年 的 时 间 里 ， 我 会 一 路 狂 攻 ， 将 一 连 串 的 胜利 授 在 你 
的 面前 。 我 还 必须 告诉 你 的 是 ， 如 采 战 事 延 长 至 两 年 或 三 年 ， 我 便 没 
有 信心 最 得 最 后 的 胜利 。” 被 候 为 粉末 ， 舅 均 力 政 ， 这 束 是 一 个 最 有 决 
定 意 义 的 对 称 结构 ， 在 纯粹 逻辑 学 中 ， 权 力 的 存在 是 无 可 争辩 的 。 直 
到 现在 ， 亦 是 如 此 。 


6. 


当今 时 代 ， 我 们 应 该 如 何 理解 权力 ? 冤 竟 怎样 才能 最 大 限度 地 勾 
画 出 它 源源 不 断 的 需求 ? 


很 可 能 会 有 人 说 ， 群 众 对 群众 的 权力 世界 正在 与 我 们 源 行 渐 远 。 
毕竟 在 网 络 中 ， 现 在 任何 一 个 微小 的 雁 片 都 会 斋 来 巨大 的 ， 甚 至 致命 
的 、 具 有 题 覆 性 的 压力 。 一 个 聪明 的 电脑 黑客 、 一 个 散漫 的 八 怖 分 
子 、 一 个 有 坏 点 子 的 避 险 投资 经 理 人 ， 甚 至 一 个 纯 属 意外 的 错误 连接 
都 会 造成 大 面积 的 破坏 。 将 如 此 多 的 权力 存放 在 一 个 系统 里 实 属 前 所 
未 有 ， 然 而 只 要 一 个 错误 便 会 让 其 不 堪 一 击 。 如 今 ， 虽然 有 些 东 西 强 
大 了 ， 却 又 好 像 变 得 更 脆弱 了 。 一 个 国家 的 国内 生产 总 值 可 能 很 高 ， 
但 是 如 采 这 个 国家 的 社会 、 法 律 或 年 轻 人 的 联系 不 昭 了 ， 那 么 这 个 国 
家 的 国会 比 其 财政 力量 更 加 不 堪 一 击 。 


但 是 ， 这 个 “ 针 刺 力 ”(Power of a Pinprick) 的 不 对 称 并 不 能 说 明 
一 切 。 当 网 络 的 决定 性 特征 影响 到 小 微 力 量 并 推动 它们 发 展 时 ， 另 外 
一 些 事 也 引起 了 我 们 的 关注 : 数量 庞大 ， 甚 至 具有 历史 性 的 力量 聚 
合 。 互 联网 平台 如 Facebook， 软 件 系统 如 微软 ， 搜 索引 警 如 谷歌 ， 都 
变 得 越 来 越 难 以 取代 ， 合 歌 每 天 回答 全 球 50% 以 上 的 问题 。 那 谷歌 是 
人 类 历史 上 最 强大 的 公司 吗 ? 是 Facebook 吗 ?还 是 说 他 们 的 权力 被 广 
泛 分 配 ? 抑或 是 ， 它 们 的 权力 被 凝 缩 成 数学 算法 和 云 数据 ? 


想 要 了 解 网 络 时 代 一 一 我 指 的 不 仅 是 互联 网 ， 还 包括 所 有 你 能 想 
到 的 连接 系统 ， 最 开始 我 们 都 会 有 这 样 的 想法 : 在 连接 系统 里 ， 对 力 
量 的 诠释 不 仅 要 通过 深度 浓缩 ， 还 要 通过 海量 分 配 。 对 于 网 络 世界 的 
理解 ， 不 应 只 是 简单 的 随机 术语 。 在 不 久 的 将 来 ， 权 力 及 其 影响 会 变 
得 比 封建 时 代 还 要 高 度 集中 ， 甚 至 比 最 有 活力 的 民主 还 要 分 散 。 我 们 
可 能 会 说 ， 网 络 力量 束 像 是 由 数 以 亿 计 的 紧密 相连 的 点 连接 至 一 个 十 
分 重要 有 旦 高度 集 中 的 内 核 。 我 们 的 世界 充满 着 数 不 尽 的 连接 设备 和 快 
节奏 的 人 们 ， 但 是 我 们 也 有 集中 化 的 公司 、 协 议和 系统 。 在 以 前 ， 生 
物 研究 是 很 复杂 的 ， 它 需要 10 亿 美元 的 实验 室 ， 而 如 今 ， 一 个 基于 大 


量 云 数据 的 遗传 数据 库 (集合 ) 的 工作 台 (分 配 ) 便 可 取而代之 。 你 
可 以 用 你 的 手机 (分 配 ) 录制 高 质量 的 视频 ， 再 通过 诸如 Instagram 
(社交 软件 ， 这 类 的 中 央 站 与 数 百 万 人 分 享 你 的 视频 。 金 融 工 程 师 可 
以 设计 出 一 款 新 的 交易 工具 分配) ， 但 利润 多 少 则 取决 于 它 与 这 四 
昭 捷 捷 、 能 决定 价格 的 市 场 (集合 ) 的 连接 程度 。 


这 种 相互 牵引 、 像 太 妃 糖 似 的 关系 网 在 小 (你 的 手表 ) 和 大 OE 
接 数据 系统 ) 之 间 不 断 延 伸 。 一 想到 网 络 力 量 ， 这 个 画面 就 会 出 现在 
你 的 脑海 里 。 在 解放 广场 的 民众 ， 他 们 神奇 般 的 出 现 束 是 通过 手机 或 
者 一 些 如 YouTube 这 样 的 平台 ， 将 一 些 曾经 隐形 的 表层 形式 变 为 现 
实 。 如 果 这 样 ， 那 么 称 巴 拉克 映 边 的 人 被 迷惑 也 整 不足 为 奇 了 。 相 互 
连接 的 芍 怖 分 子 团体 束 是 通过 这 种 方式 ， 看 似 寻 不 出 踩 迹 ， 却 能 通过 
连接 世界 各 地 的 海量 信息 平台 吸引 追随 者 ， 而 那些 激进 的 分 析 家 一 直 
以 为 招募 宗教 狂热 者 需要 和 寺院、 学校， 以 至 最 终 个 体 之 间 的 接触 。 


300 年 前 ， 亚 当 : 斯 密 就 曾 说 过 ， 在 商业 社会 中 ， 我 们 每 个 人 都 是 
一 名 了 商人。 在 现在 相互 连接 的 世界 里 ， 我 们 每 个 人 都 是 一 个 节点 。 我 
们 处 在 中 间 与 外 围 之 间 那 斤 紧 绷 而 延伸 的 区 域 。 当 我 们 说 连接 改变 事 
物 的 本 质 时 ， 这 的 确 是 一 种 我 们 需要 思考 的 和 平衡。 约翰, 由 吉 特 和 沃 尔 
特 :鲍威尔 在 其 研究 复杂 连接 系统 的 巨著 《组 织 和 市 场 的 出 现 》 (The 
Emergence of Organizations and Markets) 中 写 道 :“ 社 会 结构 ， 更 应 该 
被 看 作 社 会 生活 流动 的 洲 沉 ， 而 不 是 一 栋 石 屋 。” 这 一 观点 暗示 出 种 种 
不 安 : 我 们 是 所 有 的 结构 中 的 一 部 分 一 一 议会 、 大 学 、 工 作 的 公司 ， 
甚至 连 我 们 的 思维 都 是 临时 关系 的 组 合 。 当 然 ， 这 些 关 系 也 可 能 马上 
发 生变 化 。 


集中 与 分 配 之 间 的 矛盾 就 好 似 一 把 液压 错 。 这 种 运动 改变 了 约定 
俗 成 的 旧式 行为 习惯 。 以 我 的 父亲 为 例 ， 他 是 一 名 传统 医学 领域 的 顶 
尖 心 脏 病 医生 。 几 和 于 年 来 ， 传 统 医学 都 是 以 医生 为 中 心 。 当 你 躺 在 担 
架 上 奋 龙 一 尽 ， 鉴 于 父亲 拥有 数 十 年 的 培训 及 临床 经 验 ， 他 便 是 你 最 


大 的 救星 。 但 现在 情况 不 同 了 ， 几 乎 每 一 个 患者 都 会 怀疑 并 胡乱 猜测 
父亲 的 诊断 ， 甚 至 连 父 亲 救 活 的 那些 人 也 会 这 么 做 。 导 管 还 没 从 盘子 
里 取出 ， 这 些 病 人 束 开 始 上 网 搜索 目 己 的 病情 ， 相 信 那 些 真 假 参半 的 
言 轧 ， 并 和 网 上 那些 患 有 同样 疾病 的 人 互相 探讨 。 这 样 一 来 ， 父 亲 的 
诊断 便 受到 了 挑战 。 若 有 一 天 “DNA 互 联网 *、 诊 疗 病历 、 实 时 更 新 的 
医疗 数据 库 出 现 ， 智 能 机 械 都 能 比 我 父亲 更 胜任 诊疗 工作 。 数 据 中 心 
与 传 感 硕 之 则 持续 不 断 的 信息 交流 会 使 得 这 些 系 统 的 应 用 范围 不 断 扩 
大 ， 将 患者 心跳 的 细微 却 惊人 的 变化 、 新 药物 治疗 所 遗留 的 化 学 赂 合 
体 ， 以 及 患者 临终 前 每 分 钟 的 感受 都 呈现 出 来 ， 而 这 些 是 父亲 永远 都 
不 愿 看 到 的 。 


互联 网 引起 了 集中 和 分 配 ， 并 导致 许多 现 有 结构 的 解体 。 以 令 人 
担忧 的 全 球 经 济 为 例 ， 财 富 高 度 集中 ， 而 廉价 元 动 力 所 进 行 的 工作 却 
极为 分 散 。 正 如 我 父亲 在 医疗 领域 的 关键 角色 受到 的 挑战 一 样 ， 全 球 
的 中 产 阶级 正 同时 受到 来 目 上 层 阶 级 和 下 层 阶 级 的 双重 压力 ， 他 们 的 
工作 被 机 器 以 及 越南 的 血汗 工厂 所 取代 (分配) 。 经 济 利益 却 正 以 极 
快 的 速度 疝 精 英 阶 层 积 素 ， 同 时 带 去 更 多 信息 、 机 会 以 及 充分 的 连 


Bio 


将 经 济 置 于 网 络 层面 审视 会 市 来 新 的 巨大 压力 。 一 位 韩国 朋友 在 
谈 到 韩国 经 济 低谷 的 时 候 这 么 对 我 说 : “我 们 失败 了 。 ?韩国 的 电脑 和 
电视 制造 商 曾 希望 开发 出 目 己 的 核心 软件 ， 也 曾 希 望 目 己 的 硬件 制造 
技术 不 可 超越 。 但 他 们 已 然 形 失 了 市 场 ， 从 谷歌 、Facebook、 芋 采 等 
类 似 的 公司 创办 之 日 起 ， 他 们 就 已 经 开始 丧失 市 场 了 。 韩 国 本 土 的 同 
行 没 有 吸引 力 ， 也 没有 机 会 与 之 竞争 。 如 今 ， 中 越 两 国 利 用 其 廉价 劳 
动力 进行 流水 线 生 产 ， 使 得 一 度 广 受 赞誉 的 韩国 制造 业已 不 能 和 中 越 
两 国 的 制造 业 相提并论 。 无 论 古 在 首尔 的 技术 公司 工作 ， 还 是 在 我 父 
亲 的 心脏 病 学 办 公 室 工作 ， 两 者 都 有 着 奇特 且 共 通 的 一 面 。 


这 种 网 络 引领 的 摧毁 模式 几乎 随处 可 见 ， 这 是 有 力 的 知识 核心 与 
广泛 分 布 的 各 式 连 接 的 产物 。 报 纸 不 再 深度 报道 切 题 的 消 思 ， 反 而 充 
不 着 没有 宫 养 的 大 众 狐 闻 和 故 作 聪明 的 社会 新 闻 ;， 曾经 播 出 经 典 电视 
剧 《 欢 乐 酒家 》 (Cheers) 和 《 宋 飞 正 传 》 (Seinfeld) 的 时 代 一 去 不 
复 返 ， 取 而 代 之 的 是 廉价 上 传 的 视频 和 各 种 网 络 平 台 。 


比特 币 和 其 他 电子 货币 亦 是 如 此 。 这 些 电 子 货币 正 一 点 点 地 蚕食 
着 央行 原本 不 容 置 疑 的 权威 。 无 人 机 如 今 也 成 为 连接 的 产物 ， 只 要 利 
用 各 种 航空 技术 ， 并 通过 一 连 串 的 全 球 卫 星 定位 系统 的 信号 对 无 人 机 
的 飞行 轨迹 进行 定位 就 可 以 完成 。 这 些 给 我 们 传统 的 安全 观 带 来 的 冲 
击 将 会 同 “ 集 中 一 分 散 ” 对 医疗 和 金融 业 带 来 的 冲击 一 样 :， 让 传统 的 方 
法 变 得 效率 低下 、 毫 无 用 处 。 自 控 无 人 机 对 战 航空 母 舰 ? 边境 防御 ? 
人 类 士兵 ? 想 想 19 世 纪 的 巴黎 欧 仁 :奥斯曼 (Baron Haussman) 为 了 控 
制 住 启蒙 运动 时 代 那 些 放 纵 易 怒 的 市 民 所 推行 的 政策 。 他 将 城市 中 宽 
敞 的 林 荫 大 道 、 狭 窗 的 人 行 街 道 及 城市 中 轴 设 计 成 辅助 警察 快速 隔离 
暴徒 的 通道 。 我 们 的 城市 呢 ? 为 了 抵御 非 对 称 性 无 人 攻击 机 ， 自 动 救 
护 车 以 及 机 器 警察 ， 城 市 需要 人 保护 。 不 久 的 将 来 ， 正 如 20 世 纪 的 汽 
车 一 样 ， 无 人 机 也 会 对 我 们 的 城市 提出 重新 规划 的 要 求 。 康 威 所 说 的 
网 络 力量 法 则 再 次 发 挥 了 效用 。 虚 拟 正 在 变 为 现实 。 


Ja 


连接 是 一 种 解放 一 一 这 个 简单 的 、 曾 吸引 人 的 想法 是 错 的 。 如 
今 ， 连 接 常 党 处 于 一 种 紧张 状态 下 ， 这 种 状态 强 而 有 力 ， 并 且 时 刻 变 
化 。 这 样 的 平衡 存在 于 目 然 法 则 的 最 基本 的 单位 中 ， 即 原子 核 内 。20 
世纪 物理 学 的 重大 突破 在 于 ， 证 实 了 原子 中 核 外 人 负电 子 与 核 内 质子 、 
中 子 所 表现 出 的 电力 平衡 。 在 这 一 意义 上 看 ， 氢 原子 是 最 简单 的 情 
况 ， 仅 有 的 一 个 电子 和 一 个 质子 达到 了 平衡 。 铀 则 是 另 一 种 情况 ， 它 
所 拥有 的 92 个 电子 和 92 个 质子 一 一 对 应 ， 达 到 了 平衡 。 网 络 也 是 这 样 
一 种 能 量 的 平衡 :外 在 的 设备 越 多 ， 网 络 的 内 核 束 会 越 强大 。 比 如 ， 


当 合 歌 每 小 时 只 接受 少量 提问 的 时 候 ， 其 内 核 束 没 有 必要 进行 更 新 升 
级 ， 这 种 简单 情况 类 似 于 氧 原子 。 但 是 现在 ， 合 歌 的 信息 量 已 经 趋 于 
爆炸 。 手 机 、 汽 车 ， 或 者 任何 一 种 网 络 浏 蜗 絮 都 如 同 环绕 在 数据 中 心 
外 的 电子 一 般 ， 有 着 无 穷 无 尽 的 需求 。 这 样 的 规模 是 惊人 的 ， 据 内 部 
人 士 透 露 ， 合 歌 服 务 絮 的 内 部 业务 量 占 到 了 互联 网 总 业务 量 的 10% 。 
这 意味 着 我 们 需要 处 理 上 亿 的 连接 点 ， 而 所 有 这 些 连 接点 都 被 中 心 信 
恩 核 所 率 引 。 设 备 越 多 ,信息 核 整 会 越 强大 。 分 散 与 集中 如 今 束 是 力 
量 的 本 质 。 


这 种 率 引 运动 ， 通 过 力量 的 核心 及 分 散 点 无 情 地 拉扯 着 那些 已 固 
化 的 结构 、 事 物 和 人 和 群 。 这 足以 解释 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 曾 依赖 过 的 
一 些 机 构 土 衣 瓦解 的 原因 。 连 接 改变 了 事物 的 本 质 ， 私 人 医生 、 银 行 
存款 、 军 队 ， 以 及 上 亿 的 国民 ， 葛 不 如 此 。 一 旦 人 们 与 市 场 、 知 识 和 
世界 取得 联系 ， 他 们 的 生活 将 不 可 避免 地 瞬 恩 万 变 。 试 回想 ， 曾 在 局 
蒙 运动 时 期 起 关键 作用 的 纹 刑 台 ， 当 时 不 论 人 们 建立 了 多 少 ， 现 如 今 
都 将 被 推倒 。 


如 果 你 利用 工具 和 技能 来 审视 这 个 世界 ， 将 这 个 世界 视 为 一 张 振 
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中 看 出 其 中 的 脆弱 性 和 可 能 性 。 一 旦 你 发 现 了 新 的 规则 及 其 影响 ， 哪 
人 是 电流 谋 的 影响 和 控制 这 种 最 不 容 置疑 的 事 ， 也 会 显示 出 破绽 。 糯 
元 ， 航 母 ， 边 防线 ， 无 一 不 是 如 此 。 第 七 感 这 一 概念 最 初 定 由 对 力量 
重组 的 感知 所 定义 ， 假 设 你 看 见 一 个 孩子 年 着 手机 ， 细 想 一 下 吏 会 感 
受到 互联 网 潜在 的 力量 。 假 设 你 看 见 一 个 怒气 冲冲 义 没 受过 多 少 教育 
的 目 称 你 怖 分 子 的 人 ， 你 绝 不 会 联想 到 一 个 低 年 级 代表 队 。 相 反 ， 你 
会 感到 尺 讶 ， 这 种 惊讶 会 让 你 不 悦 。 我 的 一 个 朋友 控制 着 世界 上 最 大 
的 比特 币 安 全 保险 库 ， 他 曾经 这 样 告 诉 我 , “平台 曾 无 比重 要 ， 而 如 今 
重要 的 却 是 协议 。?” 他 指出 ， 渠 道 和 规则 连接 着 世界 不 同 的 体系 ， 从 根 
本 上 影响 着 权力 的 分 配 。 比 特 币 的 数据 区 块 链 规 则 或 者 类 似 IPv6( 霹 ) 这 


样 的 寻 址 协议 ， 揭 示 出 我 们 在 未 来 都 将 彼此 连接 。 这 些 例子 揭示 出 一 
个 事实 ， 即 外 在 互联 网 施加 的 压力 将 变 得 具有 可 操作 性 。 


请 你 斌 一下， 右手 握拳 ， 左 手 张 开 ， 两 手 人 持 儿 英寸 距离 。 把 左 
手 想象 成 不 断 振荡 的 、 连 接着 的 各 种 互联 网 ， 把 右 郊 想象 成 聚集 的 能 
量 。 那 么 右手 束 是 谷歌 地 图 ， 左 手 葡 是 无 数 的 安 时 手机， 这 天 是 我 们 
的 时 代 图 景 。 互 联网 存在 于 左右 手 之 间 ， 存 在 于 一 种 集中 与 分 散 并 存 
的 对 立 状 态 中 。 无 论 我 们 与 什么 人 、 什 么 物体 产生 连接 ， 比 如 目 己 的 
父亲 、 报 纸 、 难 民 、 玩 具 无 人 机 ， 都 不 可 避免 地 改变 了 其 本 质 属性 。 
以 前 的 领导 者 的 权威 正在 消退 ， 当 前 伟大 使 命 的 促成 因素 还 不 连贯， 
我 们 的 时 代 实 质 上 有 是 一 个 变 音 的 时 代 ， 而 领导 者 仍旧 被 相互 拉扯 的 力 
量 所 左右 ， 在 这 种 对 立 的 状况 下 我 们 应 当 目 我 塑造 ， 并 为 新 的 建设 而 
时 刻 准 备 ， 这 一 点 我 相信 你 已 经 意识 到 了 。 互 联网 的 力量 虽然 会 造成 
对 立 ， 但 同时 也 能 够 导致 创造 的 发 生 。 


这 样 的 矛盾 让 我 困惑 已 人 入。 显而易见 ， 能 量 正 以 惊人 的 速度 集 
中 ， 同 时 呈现 出 前 所 未 有 的 扩张 。 这 一 现象 令 我 们 百 思 不 得 其 解 ， 它 
征 如 何 进 行 运转 的 ， 碟 动力 量 又 是 什么 ? 和 弄 清 这 些 问 题 需 要 抛弃 我 们 
西方 非 黑 即日 式 的 思维 方式 ， 认 识 到 对 立 的 两 个 方面 是 可 以 取得 平衡 
并 能 统一 在 一 个 整体 里 的 ， 只 有 这 样 才 能 实现 认 知 上 的 飞跃 。 节 终 我 
得 出 的 结论 是 ， 事 物 并 不 是 非 轩 即日， 而 是 对 立 统 一 的 。 


举 个 例子 ，1127 年 ， 来 目 北 方 塞外 的 女真 铁骑 进军 中 原 ， 统 治 中 
国 长 达 168 年 的 北宋 王朝 履 灰 。 北 宋 的 文武 官员 、 社 会 贯 达 ， 目 当时 的 
都 城 东京 ( 今 河 南开 封 ; 南下 ， 渡 过 长 江 ， 建 立 南宋 ， 定 都 湖畔 城市 
临安 ， 即 现在 的 杭州 。 临 安 ， 即 “取得 安定 ”之 意 。 对 南宋 统治 者 而 
言 ， 这 座 小 城 确 是 一 处 可 让 他 们 远离 战乱 ， 休 养生 忍 的 佳境 。 
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人 、 政 治 家 苏东坡 曾 将 西湖 比 作 美人 ， 因 其 能 给 人 一 种 内 心 的 安静 平 
和 而 不 之 赞 疏 。 中 国文 化 中 将 水 视 为 阴 ， 南 怀 瑾 大 师 建 学 党 的 太湖 也 


征 如 此 。 南 宋 统 治 者 摆脱 了 侵略 这 股 盛 气 逼 人 的 “ 阳 气 ”， 最 终 来 到 了 
拥有 和 和 平 的 * 阴 气 ” 的 南方 。 阳 ， 即 积极 行动 ， 又 力 侵犯 ， 极 具 创 造 
Jj; 阴 ， 即 平静 祥和 ， 风 调 雨 顺 。 阳 十 雷雨 ， 阴 是 雷雨 后 的 平静 ， 土 
地 温润， 作物 生长 。 阴 阳 调 和 的 概念 源 目 中 国 最 古老 的 哲学 思想 ， 闭 
名 的 政论 文集 《淮南 子 》 有 言 ,“ 天 地 之 族 精 为 阴阳 ”“ 阳 生 于 阴 ， 阴 生 
于 阳 ”。 杭 州 便 是 阴 的 代表 ， 那 里 孕育 了 千古 流 廊 的 哲学 、 诗 歌 和 亏 
术 。 伟 大 诞生 于 平静 ， 时 至 今日 ， 坐 拥 西湖 之 畔 ， 品 当地 龙井 ， 内 心 
安定 ， 目 然 超脱 。 


我 们 可 以 用 阴阳 调和 的 理论 来 理解 这 样 一 个 事实 ， 即 当今 互联 网 
力量 的 分 散 并 非 真正 的 分 散 。 互 联网 的 力量 最 终 是 强大 的 ， 以 其 怀 人 
的 创造 力 创 造 出 不 计 其 数 的 设备 ， 让 人 们 充满 梦想 ， 并 在 这 一 古老 平 
衡 的 外 围 增添 了 许多 代表 着 暴力 的 阳 气 。 而 在 其 中 心 则 是 默默 地 进行 
着 算法 ， 呈 现 出 一 种 浓厚 的 ， 静 止 的 ， 甚 至 是 安静 的 状态 ， 聚 集 着 大 
量 的 阴 气 。 事 实 上 ， 这 种 相互 对 立 的 争论 在 互联 网 革命 伊始 就 已 出 
现 。1949 年 ， 电 脑 科学 的 开拓 者 克 劳 德 : 香 农 (Claude Shannon) 将 信 
恩 视 为 一 种 脉动 ， 这 种 脉动 带 有 焕 系 统 的 不 稳定 性 ， 我 们 可 以 称 之 
为 “ 阳 ”。 差不多 在 同一 时 间 的 1948 年 ， 机 器 设计 师 诺 伯 特 : 维 纳 

(Norbert Wiener) 用 一 种 不 同 的 眼光 来 审视 数字 时 代 ， 认 为 数字 时 代 
具有 稳定 性 和 结构 性 ， 我 们 可 以 称 之 为 “了 明 ”。 因 此 ， 维 纳 提 出 控制 论 
来 描述 这 种 数字 秩序 。 这 一 概念 来 源 于 一 个 和 硕 腊 词汇 kibernetes， 即 在 
船只 区 到 风 痕 时 进行 的 有 序 指导 。 


我 们 现在 明白 了 喘 边 的 网 络 是 阴阳 兼 具 的 ， 既 井然 有 序 又 混乱 无 
序 ， 既 有 益 义 有 害 。 在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 力 量 既 集中 叉 分 散 。 这 
些 统 一 体 中 的 两 个 方面 相互 依存 ， 相 互 促 进 。 作 物 需 要 雷雨 的 滋润 ， 
雷雨 又 需要 吸收 地 面 辐射 的 热量 。 或 可 认为 ， 正 是 与 女真 铁骑 和 骏 力 战 
和 争 的 阳 气 催生 了 杭州 的 阴 气 ， 并 市 来 了 楷 采 。 大 量 分 散 着 的 连接 点 引 
发 了 羊 命 、 经 济 危 机 以 及 粉碎 性 的 音 新 ， 但 也 让 人 们 强烈 地 趋 于 团 
结 ， 相 信 让 我 们 察 集 在 一 起 的 凝聚 力 。 对 立 统 一 的 观点 并 非 中 国文 明 


独 有 ， 古 硕 腊 和 罗马 的 文化 传统 中 同样 存在 ， 比 如 赫 拉 殉 利 特 
(Heraclitus). 曾 指出 的 “万 物 为 一 *。 或 者 你 可 以 认为 ， 无 恨 则 无 爱 、 
无 静 则 无 乱 、 无 丑 则 无 美 ， 又 或 是 我 们 即将 看 到 的 ， 无 创造 则 无 毁 
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L ”三 十 年 战争 ， 是 由 神圣 罗马 帝国 的 内 战 演变 而 成 的 全 欧 参 与 的 一 次 大 规模 国际 战 
争 。 一 一 编者 注 
2. — IPv6 是 互联 网 工程 任务 但 设计 的 用 于 替代 现行 版 本 了 协议 (IPv4) 的 下 一 代 IP 协 


议 。 一 一 编者 注 


第 五 章 渔网 :连接 的 复杂 性 


连接 意味 着 复杂 性 和 进化 。 任 何 系统 中 ， 作 用 因素 和 连接 类 型 越 
多 ， 就 会 越 复 洒 ， 越 难以 预测 。 但 你 要 明日 ， 在 未 来 ， 连 接 是 不 可 和 避 
免 的 ， 进 化 与 宴 乱 也 是 不 可 避免 的 。 


“网 络 为 何 传播 得 如 此 迅速 ” 


1959 年 ， 当 时 还 年 轻 的 电力 工程 师 保罗 : 巴 兰 (Paul Baran) 原本 
在 位 于 洛杉矶 的 霍华德 . 休 斯 (Howard Hughes) 的 飞行 器 设计 工厂 工 
作 ， 这 一 年 ， 他 来 到 位 于 圣 莫 妮 卡 海滩 边 上 的 一 栋 低 矮 的 现代 建筑 
一 一 兰 德 公司 。 兰 德 公 司 在 20 世 纪 50 年 代 是 研究 开发 的 代名词 ， 它 由 
美国 空军 和 道格拉斯 飞机 公司 共同 筹建 ， 招 所 数学 和 科研 人 才 ， 虽 在 
最 得 冷战 。 兰 德 公 司 是 许多 科研 人 员 的 梦想 之 地 ， 那 里 有 着 浓烈 的 爱 
国情 怀 、 顶 尖 的 科学 技术 和 灿烂 的 加 州 阳光 。 那 里 还 有 着 无 拘 无 束 的 
知识 氛围 ， 而 上 锁 的 保险 箱 和 热切 的 人 心里 则 隐藏 着 危险 的 核弹 问 
题 。 巴 兰 在 那里 安顿 下 来 后 ， 授 在 他 面前 的 是 最 抹 烦 、 最 机 密 的 难 


题 。 


当时 冷战 正 处 于 升 误 阶 段 。 回 广岛 和 长 崎 投下 的 两 颗 原 子弹 的 爆 
炸 场面 ， 人 们 还 记忆 犹 狐 。 人 们 第 一 次 意识 到 ， 人 类 已 有 能 力 摧毁 整 
个 地 球 。 在 那样 的 年 代 里 ， 该 如 何 管控 危机 引起 了 广泛 的 争论 。 全 世 
界 充 满 着 对 共产 主义 的 奶 惧 ， 而 对 刚 与 极权 主义 势力 打 完 一 场 世界 大 
战 的 美国 人 来 说 ， 这 并 不 是 不 切实 际 的 担心 。 在 许多 市 民 和 军事 家 的 


心中 都 蒙 绕 着 一 种 恐惧 : 一 旦 展现 出 弱点 ， 苏 联 会 不 会 发 动 一 次 迅猛 
的 核 攻击 呢 ? 所 以 ， 规 避 这 种 风险 就 成 了 美国 外 交 部 和 国防 部 的 首要 
考 虚 。“ 军 事 机 构 的 下 要 目的 就 是 赢得 战争 ，” 核 军事 家 伯 纳 德 . 布 罗 迪 
(Bernard Brodie) 在 1946 年 的 一 本 备 坪 录 中 写 道 ,“ 但 从 现在 开始 ， 
它们 的 百 要 目的 则 是 避免 战争 。” 苏 联 必须 明白 并 相信 ， 任 何 攻 击 美国 
的 行为 最 终 都 会 导致 灾难 性 的 结果 。 这 种 逻辑 被 称 为 “威胁 制衡 ?， 而 
这 种 平衡 反而 取决 于 美国 报复 的 能 力 ， 尽 管 美国 军队 在 苏联 的 第 一 轮 
导弹 攻击 中 几乎 被 碾 压 。 如 果 和 苏联 的 军事 家 能 找到 一 种 方式 来 消炎 美 
国 在 第 一 回合 中 的 反抗 ， 那 么 苏联 领导 人 可 能 会 冒险 一 试 。 他 们 可 能 
会 百 先 去 除 美 国 的 利 爪 ， 然 后 轻而易举 地 将 世界 撕 碎 。 如 有 果 赫 和 铺 晓 夫 
1956 年 的 名 言 “我 们 将 埋葬 你 们 ” (We will bury you). 是 有 意 的， 那么 
这 一 举动 将 成 为 极其 便利 的 第 一 步 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 当 巴 兰 到 兰 德 公司 时 ， 冷 战 已 到 了 局 势 最 紧 
张 的 时 期 ， 美国 最 严防 死守 的 机 密 是 :， 如果 苏联 真 的 发 起 攻击 ， 关 国 
将 不 会 回应 。 尽 管 拥 有 无 价 的 炸弹 和 导弹 ， 人 数 百 万 的 军队 ， 但 美国 
` 会 反击 苏联 ， 因 为 美国 的 校 级 军 冒 将 无 法 相互 沟通 或 与 痛 痢 的 将 领 
们 对 话 。 美 国 使 用 的 军事 无 线 电 和 电话 系统 ， 竟 然 无 法 抵御 核 攻击 ， 
这 就 古巴 兰 奉命 解决 的 机 密 且 致命 的 问题 。“ 当 时 ， 我 们 不 知道 如 何 建 
立 可 以 抵御 敌人 武 絮 的 通信 系统 。” 他 回忆 道 。 兰 德 公司 的 计算 机 模拟 
结 打 显 示 ， 美 国电 话 电报 公司 担负 美国 军事 通信 的 长 线 系统 是 一 张 铀 
线 网 ， 即 使 小 小 的 物理 损伤 也 能 切断 通信 。 苏 联 的 攻击 无 疑 会 瞄准 这 
二 


美国 军 方 已 在 这 个 问题 上 花费 了 一 大 笔 钱 (而 且 有 一 半 的 费用 被 
用 来 掩饰 这 个 问题 ) 。 但 是 ， 重 新 设计 连接 军事 基地 和 战略 指挥 所 的 
电话 网 络 ， 同 样 化 费 不 菲 。 因 为 这 些 线路 和 转 接 中 心 的 布局 只 有 几 个 
大 的 中 心 节 点 ， 束 像 给 目 行 车 车 轮 安 上 了 罚 条 ， 网 络 几 乎 无 法 在 原本 
的 设计 基础 上 生存 。 如 采 你 看 到 这 个 网 络 的 设计 图 ， 主 枢纽 塞 满 高 级 
指挥 宜 ， 线 路 辐射 到 基地 和 导弹 反射 井 ， 这 看 起 来 殉 是 一 个 靶 心 。 如 


条 苏联 稍微 瞄准 这 个 靶 心 ， 投 掷 一 两 颗 炸 绯 ， 那 这 个 网 络 将 整体 履 
灭 ， 美 军 将 财 目 塞 听 。 而 苏联 的 导弹 越 来 越 精准 ， 美 国 通信 系统 的 脆 
弱 成 为 越 来 越 疡 重 的 问题 。“ 很 快 ， 我 们 将 生活 在 一 个 我 们 将 无 法 保证 
是 否 能 存活 的 时 代 。?” 巴 兰 写 道 。 


经 过 仔细 和 工 选 的 科学 家 们 知道 ， 实 际 情 况 更 危急 。 在 巴 兰 进入 兰 
德 的 不 久 前 ， 科 学 家 在 太平 详 测试 乞 弹 时 发 现 ， 乞 弹 人 爆炸 的 辐射 会 干 
扰 到 几 百 公里 以 外 的 通信 。 苏 联 的 进攻 束 算 没 击 中 美国 电话 电报 公司 
的 中 心 节 点 ， 也 会 将 美军 通信 变 成 一 些 嘱 噶 作 啊 、 军 无 作用 的 电话 
机 。“ 我 们 的 通信 特别 脆弱 ，” 巴 兰 说 , “每 个 导弹 基地 的 指挥 官 都 面临 
着 这 样 的 难题 ， 要 么 在 受到 物理 攻击 时 纹 丝 不 动 ， 要 么 采取 行动 ， 但 
那 束 意味 着 一 场 不 可 挽回 的 战争 全 面 炮 发 。” 你 可 以 想象 一 下 决策 的 瞬 
H: 某 位 陆军 上 校 ， 独 目 雪 驶 装载 着 炸弹 的 飞机 在 欧洲 上 空 ， 或 在 某 
片 玉米 地 的 地 下 深 处 的 导弹 发 射 井 稼 边 犹豫 着 ， 到 撒 发 不 发 射 ? 这 是 
很 妨 饰 的 事情 。 巴 三 开 始 想 ， 有 没有 其 他 方式 可 以 发 出 反击 的 信和 号? 


2. 


不 久 后 ， 巴 兰 便 因应 对 这 个 危急 挑战 的 独创 想法 而 出 名 。 他 的 深 

刻 见 解 后 来 引发 了 现代 互联 网 的 产生 。 在 兰 德 公司 的 时 候 ， 巴 兰 创造 
了 一 系列 智能 和 技术 上 的 飞跃 ， 登 上 了 伟大 科学 的 圣 坛 。 他 设想 的 某 
种 共享 信息 的 方法 ， 几 乎 未 兽 有 人 想到 过 。 他 设计 的 电力 网 络 模型 做 
到 了 一 种 关于 人 信念、 感知 、 科 学 等 方面 的 突破 ， 束 如 同 布 重 内 莱 斯 基 
(Brunelleschi) 在 画 出 佛罗伦萨 的 穹顶 教 党 的 草图 时 也 做 到 的 突破 一 
样 。 然 后 ， 巴 兰 发 现 了 如 何 将 系统 强化 到 能 够 经 得 起 最 坏 的 冲击 。 巴 
兰 的 发 现 从 本 质 上 揭露 了 ， 有 些 网 络 一 旦 掌握 了 我 们 的 世界 ， 将 带 来 
不 可 逆 的 转变 。 你 很 难 从 人 手 一 部 手机 的 地 方 回 到 没 人 拥有 手机 的 地 
方 。 有 了 谷歌 你 不 会 再 去 查阅 《不 列 颠 百科 全 书 》“。 我 们 会 发 现 ， 我 
们 无 法 真正 回 到 以 前 的 股票 市 场 、 军 事 联盟 或 卫生 条 件 。 巴 兰 证 明 
了 ， 建 立足 以 抵抗 任何 攻击 的 连接 系统 是 有 可 能 的 ， 而 且 在 这 一 过 程 


中 ， 他 预测 了 像 我 们 现在 这 样 的 世界 ， 连 接 系统 使 某 个 点 和 其 他 无 数 
个 点 以 惊人 的 速度 相连 。 巴 兰 也 想到 了 这 些 系统 在 过 到 攻击 时 将 变 得 
更 强 。 也 许 我 们 会 问 ， 为 何 我 们 世界 中 巨大 的 网 络 数 据 试 图 楼 毁 原 有 
的 事物 ?这 是 因为 它们 知道 ， 我 们 进入 现在 的 时 代 并 非 伐 牌 。 它 们 的 
苋 争 对 手 是 未 来 将 会 被 同化 的 事物 。 未 来 将 奉 代 纽约 证 券 交 易 所 的 会 
ETA? 将 改进 邮局 系统 的 是 什么 ? 将 重 塑 娱 乐 现状 的 叉 会 是 什么 ? 
一 个 强大 的 者 群体 能 理解 巴 兰 发 起 的 天 于 网 络 的 见解 ， 尽 管 他 们 并 不 
认识 他 十 谁 。 我 们 也 需要 这 样 做 。 


1926 年 ， 保 罗 : 巴 兰 出 生 于 波兰 格 罗 德 诺 州 ， 父 亲 有 一 定 积 著 ， 但 
对 未 来 也 缺乏 安全 感 。 当 保罗 〈 当 时 名 叫 Pesach) WZI, p125— 2X 
逃 往 美 国 。 年 轻 的 保罗 是 个 模范 学 生 ， 很 快 便 在 数学 方面 得 奖 。 他 的 
天 赋 对 体 斯 公司 的 军事 工程 方面 具有 时 越 的 贡献 ， 后 来 他 也 是 兰 德 公 
司 里 科学 和 安全 方面 的 奇才 。 但 是 ， 那 场 波兰 大 撤离 给 他 留 下 了 持久 
且 强 烈 的 印记 ， 正 如 那个 年 代 的 其 他 众多 难民 一 样 。20 世 纪 40 年 代 ， 
当 纳 粹 主义 肃杀 的 迷 私 党 章 欧 洲 时 ， 巴 兰 家 庭 出 现 了 一 个 亚 待 解决 的 
问题 : 在 面临 大 灾难 时 家 人 间 该 如 何 保持 联系 ?” 所 以 ， 这 也 是 意料 之 
中 ， 决 定 巴 兰 是 否 存活 的 问题 也 是 改变 了 他 的 人 生 轨 迹 的 问题 。 如 何 
保持 联系 呢 ?“ 我 考虑 的 是 存活 的 可 能 。? 巴 兰 曾 说 过 。 


在 兰 德 公司 两 年 孜孜 不 倦 的 学 习 后 ， 巴 兰 慢 慢 开始 摸 清 解决 方案 
的 整体 架构 。1961 年 夏天 ， 他 开始 给 空军 军官 演讲 ， 在 一 次 次 的 演讲 
中 和 一 道道 方程 式 的 书写 中 ， 他 越 来 越 接近 自己 想 要 的 答案 。 他 后 来 
说 ， 他 最 初 也 不 完全 知道 自己 的 方向 ， 但 他 有 种 直觉 ， 肯 定 有 其 他 的 
解法 。 当 巡回 演讲 结束 时 ， 他 便 找 到 了 答案 。 


与 许多 创新 相似 ， 巴 兰 的 设计 从 一 个 不 可 行 的 想法 开始 。 他 想 ， 
当 一 次 攻击 临近 时 ， 国 防 部 可 能 一 次 性 将 成 千 上 万 的 编码 信息 通过 调 
频 广 播 频 率 广 播 出 去 。 导 弹 发 射 及 炸弹 指挥 官 将 缀 集 在 晶体 管 收音 机 
旁 ， 边 悠 采 地 收听 次 夜 棒球 赛 ， 边 接收 “发 射 ”的 指令 。 靶 心 形状 的 电 


话 线 网 络 将 会 被 某 种 更 瑞 强 的 东西 代替 ， 即 使 R-7 训 际 弹道 导弹 也 无 
法 轻易 清除 。 但 这 种 方法 有 一 个 缺点 ， 它 依赖 广播 塔 和 不 稳定 的 调频 
电流。 这 种 分 布 广泛 又 无 法 瞄准 的 网 络 令 巴 兰 陷入 思考 。 发 出 信息 并 
让 它们 目 动 寻找 目的 地 一 一 这 种 想法 如 果 能 实现 的 话 ， 肯 定 特 别 吸引 
人 。 如 采 能 实现 ， 中 心 枢纽 不 再 存在 ， 信 息 可 以 像 无 线 电信 号 一 样 通 
过 连接 的 线路 在 空中 传递 。 在 巴 兰 的 系统 里 ， 军 事 交 流 信息 可 以 从 一 
个 点 跳 到 另 一 个 点 ， 每 一 次 停 下 都 可 以 重新 导 回 原本 的 目的 地 。 邦 以 
此 类 推 ， 得 出 的 网 络 将 会 像 渔 网 一 样 : 许多 链接 通过 一 些 市 点 相互 连 
接 。 并 且 ， 因 为 数据 束 ， 巴 兰 称 为 “数据 包 ”， 可 被 网 络 挪动 ， 当 某 些 
地 方 的 网 络 被 切断 、 被 核武 器 彼 炸 或 破坏 时 ， 其 他 地 方 的 网 络 仍 可 以 
用 。 数 据 包 可 以 找到 其 他 路 径 。 理 论 上 ， 即 使 是 被 重度 损坏 或 辐射 的 
网 络 ， 也 可 以 将 发 射 (或 撤销 ) 信息 安全 地 从 白宫 带 给 缀 炸 机 飞行 


ina 


巴 兰 回 忆 道 :“ 早 期 的 模拟 显示 ， 当 设想 的 这 种 网 络 有 50% 被 瞬间 
拱 驶 时 ， 剩 下 的 部 分 可 以 在 半 秒 内 重 狐 设立 。? 换 名 话说 ， 即 使 整个 系 
统 的 大 部 分 都 被 切断 掉 线 ， 信 息 也 能 找到 网 络 中 的 新 路 径 。 这 种 恢复 
几乎 瞬间 就 完成 了 。 当 他 开始 为 这 些 “ 分 散 式 ”的 网 络 建 模 时 ， 巴 三 发 
现 这 些 网 络 不 仅 能 在 冲击 中 存活 下 来 ， 而 且 还 可 以 保持 一 定 的 效率 。 
他 总 结 道 , “花费 6000 美 元 《1964 年 的 美元 价值 ) 用 于 筹建 和 维护 ”， 
他 的 设计 便 可 “处 理 第 七 国防 部 部 内 的 长 途 通 信 ， 而 在 此 之 前 ， 国 防 部 
的 长 途 通 信 每 年 需 花 费 纳税 人 大 约 20 亿 类 元 ”。 


1961 一 1962 年 ， 巴 兰 手 拿 着 分 类 的 展示 和 计算 尺 走 思 全美 各 地 ， 
试图 说 服 对 此 怀疑 的 将 军 和 工程 师 ， 这 几乎 是 不 可 能 完成 的 任务 。 他 
记得 曾经 到 美国 电话 电报 公司 位 于 曼哈顿 下 城区 百老汇 的 雄伟 高 大 的 
转换 总 部 拜访 ， 当 时 枢纽 网 络 设计 部 的 高 层 充 满 了 敌意 。 那 栋 建 筑 里 
处 理 的 电话 和 电报 比 世 界 上 任何 信号 点 的 都 多 ， 同 样 也 是 处 于 苏联 的 
首要 打击 名 单 上 。 因 此 ， 巴 兰 本 来 预想 会 有 友善 的 接待 ， 毕 竟 他 将 和 
诉 这 群 会 有 铀 辐射 死亡 威胁 的 人 ， 他 找到 一 个 方法 来 解救 他 们 。 巴 兰 


的 新 “网 ? 络 将 使 受 炸 类 国电 话 电报 公司 再 无 意义 ， 因 为 炸 毁 它 也 不 会 
断 了 美国 将 军 们 的 信息 来 产 。 只 有 重 狐 设计 网 络 ， 电 话 公司 的 工程 师 
们 才能 救 目 己 一 命 。 


但 他 们 认为 巴 兰 疾 了 。 


“我 试图 同 地 位 较 高 的 电话 公司 决策 层 解释 数据 包 交 换 技 术 ， 但 讲 
了 一 半 他 惑 打 断 我 了 ，?” 巴 兰 回忆 道 , “那个 模拟 工程 师 看 起 来 很 震 
惊 。 他 对 痢 房 间 里 的 同事 翻 日 眼 ， 意 思 束 征 ， 他 完全 不 信 。 他 俘 了 一 
下 ， 然 后 说 ，' 小 伙 子 ， 电 话 在 这 儿 就 古 这 样 工作 的 '。” 保 罗 : 巴 兰 当 然 
知道 电话 怎样 工作 。 拾 高 一 个 点 ， 以 转换 到 男 一 个 态 ， 但 这 束 是 问题 
所 在 。 这 就 古 为 什么 美国 电话 电报 公司 的 设计 无 法 抵御 原本 想 避 人 免 的 
灾难 。 巴 兰 从 骨子里 就 是 一 位 分 析 家 ， 甚 至 可 能 是 一 位 难民 ， 他 在 战 
火 中 生存 ， 清 楚 地 知道 联系 对 于 战争 与 和 平 来 说 意义 重大 。 那 些 在 类 
国电 话 电报 公司 大 楼 里 冷 许 而 又 厂 帮 计 较 的 工程 师 呢 ? 他 们 能 担忧 什 
Ze 


在 巴 兰 的 网 络 中 ， 这 些 老 电话 专家 即将 失去 的 不 仅仅 是 美国 国防 
部 每 年 20 亿 美元 的 投资 ， 还 有 整个 思维 方式 。 美 国电 话 电报 公司 的 科 
学 家 们 想 控 制 地 址 、 线 路 、 时 机 以 及 从 中 央 发 出 的 信息 。 这 种 专制 的 
设计 对 他 们 来 说 似乎 更 有 效率 ， 也 许 从 心理 层面 来 说 更 让 人 舒心 ， 
为 这 符合 他 们 想 掌 控 全 局 的 想法 。 历 史学 家 卡尔 魏 特 夫 提出 了 中 国 古 
代 和 古 埃 及 的 治水 专制 主义 ， 他 可 能 会 将 他 们 定义 为 “开关 骏 君 ”。“ 这 
征 一 种 概念 上 的 僵局 。?” 巴 兰 回 忆 道 。 他 去 了 下 一 站 ， 再 下 一 站 ， 然 而 
结果 都 是 一 样 的。 最 终 ， 兰 德 公司 的 工程 师 同事 们 看 到 巴 兰 的 想法 屡 
屡 被 拒 ， 感 到 大 受 冒 犯 ， 于 是 大 声 为 其 声援 。 他 们 已 经 看 过 分 好 类 的 
简报 ， 知 道 美 国有 多 容易 被 重 挫 ， 而 他 们 的 圣 莫 妮 卡 大 楼 也 一 定 会 在 
打击 目标 的 范围 内 。 兰 德 公司 的 科学 家 们 要 求 对 这 张 分 布 式 的 网 络 模 
型 进行 详细 的 、 批 判 性 的 研究 。 在 他 们 研究 结束 的 时 候 ， 空 军 便 开始 
准备 筹建 。 


存活 的 能 力 。 在 核 战争 当中 如 何 进行 交流 看 起 来 古 个 不 可 能 解决 
的 问题 ， 而 为 解决 这 个 问题 ， 第 一 次 出 现 了 真正 意义 上 的 分 布 式 网 
络 。 其 他 科学 家 也 曾 追 寻 这 种 想法 ， 但 是 这 种 设计 更 加 适合 巴 兰 的 问 
题 : 一 个 没有 中 央 控 制 的 网 络 ， 生 存 力 强 ， 不 可 切断 。 根 据 巴 兰 法 则 
建立 的 最 早 的 大 型 网 络 ， 被 称 为 " 阿 由 网 络 ”(ARPANET， 高 级 研究 计 
划 网 络 ) ， 这 种 连接 网 络 即使 对 于 今天 的 互联 网 来 说 仍 是 主干 部 分 。 
即使 现在 已 不 再 有 核 战 争 的 威胁 ， 分 组 交换 的 设计 仍 是 大 部 分 数据 得 
以 流通 于 世界 原因 。 一 个 想法 看 经 过 50 年 的 技术 变 音 仍 能 延续 ， 那 该 
征 多 正确 的 想法 ! 而 且 ， 巴 兰 在 50 年 前 预测 的 效果 现在 仍 在 发 挥 着 作 
用 。 当 你 打 电 话 、 分 至 视频 或 让 机 器 为 你 思考 时 ， 这 些 事 也 是 通过 网 
格 路 径 的 数据 包 来 实现 的 。 如 果 我 们 现在 还 在 使 用 美国 电话 电报 公司 
的 旧 模 型 ， 我 们 的 世界 将 大 不 相同 。 用 一 个 简单 的 开关 束 可 以 镇 压 烘 
动 。 监 控 信 息 流 如 同 监视 地 铁 的 目 动 门 一 样 测 单 。 在 即 插 即 用 的 连接 
世界 里 ， 我 们 的 创造 力 将 会 被 墙 住 。 系 统 每 增加 一 个 连接 ， 都 需要 官 
方 、 中 央 的 同意 ， 需 要 “开关 暴君 的 同意 ， 而 他 们 关心 的 更 多 十 权 
力 ， 而 非 我 们 的 生存 。 但 现在 我 们 拥有 的 网 络 ， 即 便 运 行 了 超过 10 亿 
次 ， 也 基本 保存 原来 的 构造 。 


分 组 交换 系统 ， 例 如 互联 网 ， 能 让 任何 有 某 些 连 线 并 能 结 强 的 人 
(技术 行 话 是 ， 任 何 拥 有 即时 光纤 电 绕 和 TCP/IP 连 接 的 人 ) ， 把 自己 
织 入 全 球 的 大 网 中 。 这 就 是 为 什么 你 一 打开 手机 或 者 平板 电脑 ， 便 能 
立刻 轻松 接触 到 全 世界 的 数据 。 现 在 ， 每 分 钟 有 一 万 台 设 备 连接 到 互 
联网 一 一 不 仅仅 是 连 线 的 市 民 、 智 能 手机 、 笔 记 本 电脑 、 平 板 电脑 ， 
还 有 医疗 工具 、 比 特 币 矿 山 和 飞机 诊断 系统 。 在 我 们 这 个 时 代 , “人 人 
都 能 连接 ”这 个 理念 ， 束 像 宁 教改 时 时 期 路 德 的 ”人 人 都 能 与 上 帝 对 
话 ”、 局 蒙 运动 时 期 康德 的 “敢于 求知 ?一样 。 当 人 们 提出 “怎么 会 有 人 
愿意 将 照片 与 全 世界 分 至 ”或 者 “你 为 什么 会 交 出 目 己 的 DNA” 时 ， 他 们 
关注 的 都 不 是 重点 。 现 在 很 多 东西 只 有 互相 连接 起 来 时 ， 才 是 完 整 的 
或 是 有 用 的 。 我 们 说 ， 连 接 改 变 事物 的 本 质 ， 因 为 我 们 认可 并 推进 这 


种 想法 : 即时 连接 是 所 有 设备 、 程 序 和 人 的 一 种 基本 权利 。 无 论 如 
何 ， 这 确实 是 一 种 癌 往 。 


3. 


现在 ， 根 据 巴 兰 法 则 设计 的 网 络 允 许 任 何人 随时 随地 进行 连接 ， 
能 接触 到 无 法 想象 的 、 强 大 的 科技 力量 。 但 与 此 同时 ， 世 界 也 在 连接 
我 们 。 连 线 的 “圣战 者 *、 货 币 、 生 物 信息 ， 它 们 也 都 与 我 们 同 在 。 所 
以 ， 我 们 正在 用 数据 连接 、 机 器 和 折扣 航班 来 谋杀 异域 风情 。 当 异域 
风情 时 不 时 地 反 过 来 杀 我 们 ， 我 们 会 惊讶 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 我 们 可 以 看 到 中 央 和 外 围 开始 了 拉锯 战 ， 网 络 的 张 
力 将 旧 结 构 撕 得 粉碎 。 连 接 将 事物 放 在 这 张 紧 绷 的 网 上 ， 从 而 改变 了 
事物 的 本 质 。 第 七 感 感觉 到 这 种 张力 了 。 去 连接 每 一 位 病人 、 医 生 、 
每 一 个 飞行 占 、 每 一 种 货币 ， 但 最 后 每 一 个 都 修 扭 曲 、 改 变 了 。 有 些 
变 得 更 好 ， 有 些 则 猛然 被 折断 ， 再 也 不 能 重建 ， 有 些 仍 在 痛 藻 地 适 
应 。 这 种 网 络 拉锯 不 仅 造 束 了 伟大 的 新 财富 ， 还 冲击 了 旧 想 法 和 旧制 
度 。 这 束 古 我 们 这 个 时 代 不 稳定 的 原因 。 随 着 巴 兰 的 网 络 渐渐 成 长 ， 
它 将 接触 到 的 一 切 纳 进 一 个 新 结构 里 。 


相互 连接 的 设备 也 所 在 改进 。 在 巴 兰 的 时 代 ， 几 十 位 科学 家 能 够 
共享 一 台电 脑 是 件 难 得 的 事 儿 。 几 十 年 后 ， 个 人 电脑 革命 给 每 个 人 带 
来 了 一 台 机 器 。 而 现在 ,一 个 人 在 生活 中 会 同时 拥有 几 台 电脑 : F 
机 、 有 线 电视 ， 还 有 即将 到 来 的 目 动 要 驶 的 汽车 。 因 为 有 了 连接 ， 我 
们 可 以 在 数据 中 心 连 接 到 成 千 上 万 台 设 备 ， 融 合 软件 、 硬 件 和 我 们 开 

人 依赖 的 连接 “任何 件 *。 现 在 这 个 司空 见 惯 的 魔法 始 于 1965 年 高 登 : 摩 
^K (Gordon Moore) 之 手 ， 他 是 英特尔 公司 的 创始 工程 师 之 一 ， 因 在 
1959 年 引进 了 集成 必 斤 而 邮 名 ， 每 个 小 必 片 上 的 晶体 管 数量 每 两 年 加 
会 翻番 。 很 难 想象 这 种 节奏 居然 能 被 忍受 ， 但 后 来 它 确实 一 直 在 发 挥 
作用 ， 这 种 现象 被 称 为 “摩尔 定律 ”。 安 迪 . 格 鲁 夫 (Andy Grove) ， 继 
靡 尔 之 后 成 为 必 上 巨头 英特尔 公司 的 首席 执行 官 ， 在 1997 年 被 评 为 


《时 代 周 刊 》 年 度 风云 人 物 。 我 为 《时 代 周 刊 》 撰 写 了 那 篇 稿件 ， 我 
还 记得 格 鲁 夫 接受 采访 时 ， 露 出 慎 悔 的 神情 : “我 总 是 在 考虑 商业 ， 总 
是 在 工作 。 而 高 登 :摩尔 离开 办 公 室 后 ， 他 就 不 再 工作 ， 而 去 钓鱼 
了 。?” 摩 尔 自 信 十 足 ， 因 为 他 已 发 现 了 我 们 时 代 的 基本 法 则 ， 计 算 能 
和 消费 只 会 无 休止 地 被 浓缩 。 他 深 知 这 一 点 不 可 人 避免， 于 是 拥有 一 
种 “去 钓鱼 吧 ” 的 升 达 。 然 而 ， 格 鲁 夫 必须 使 英特尔 公司 赶 上 麻 尔 定律 
的 脚步 ， 使 那 种 必然 真 的 发 生 ， 于 是 他 总 是 悄悄 不 安 。 因 为 到 处 都 有 
苋 争 ， 一 个 错误 阁 延 续 半 年 便 能 拖 塔 整个 市 值 几 十 亿美 元 的 企业 ， 其 
他 小 公司 也 经 常 有 这 样 的 事 发 生 。 格 鲁 夫 的 座右铭 也 是 他 的 一 本 书 的 
书 名 一 一 《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》 (Only the Paranoid Survive) 。 不 
过 ， 格 鲁 夫 出 名 的 焦虑 也 确实 得 到 了 回报 : 严 特 尔 获 得 最 快 的 速度 、 
最 多 的 连接 。 偏 执 狂 似乎 成 为 最 好 的 反作用 力 。 


你 也 许 好 奇 ， 美 国电 话 电报 公司 那个 轧 奏 地 对 巴 兰 的 演讲 翻 日 眼 
的 老 工 程 师 在 这 个 新 世界 里 该 怎么 办 。 他 们 曾经 共事 的 纽约 城 那 座 古 
老 的 电话 开关 的 殿堂 ， 现 在 已 变 成 了 高 级 公 离 楼 。 这 家 公司 儿 十 亿 羡 
元 的 长 途 固 定 收入 最 终 被 网 络 提 供 的 免费 分 组 交换 服务 所 拱 毁 。“ 人 小 伙 
子 ， 电 话 就 古 这 样 工 作 的 "， 巴 兰 听 到 这 人 句 话 的 时 候 想 的 是 什么 呢 ? 大 
量 广泛 的 连接 改变 了 一 切 ， 包 括 电 话 工作 的 方式 。 巴 兰 最 后 离开 了 兰 
德 公司 ， 创 建 了 几 个 最 重要 的 (也 是 最 赚钱 的 ) 早期 互联 网 公司 。 几 
年 后 ， 他 更 加 明日 发 生 了 什么 ， 类 国电 话 电报 公司 那些 脆弱 的 系统 所 
面临 的 真正 危机 不 是 俄罗斯 的 导弹 ， 而 是 某 种 信息 炸弹 ， 一 种 对 持续 
连接 的 淘 望 打破 了 旧 工 具 的 控制 。 Æ, EERE T IHA o EAW 
它 原 本 的 构建 是 为 了 生存 ， 所 以 它 有 种 非凡 的 特性 ， 即 使 是 巴 兰 也 没 
有 预料 到 : 它 使 我 们 每 个 人 都 能 去 创造 。 


4. 


当然 ， 你 会 为 美国 电话 电报 公司 的 工程 师 们 感到 些许 遗憾 。 看 似 
无 害 的 设备 或 个 人 ， 在 连接 的 时 候 束 会 显现 出 独特 的 甚至 危险 的 一 


面 。 这 一 点 可 以 看 看 股票 市 场 是 如 何 工 作 的 ， 或 者 生物 学 家 是 如 何 工 
作 的 。 以 上 两 项 若 在 未 实现 连接 的 20 年 前 将 不 会 有 同样 的 结果 。 我 们 
现在 被 许多 网 络 包围 ， 其 中 的 各 种 关系 与 连接 产生 了 一 种 “我 从 未 想到 
过 这 一 点 ”的 恒 动 态 。“ 人 类 关键 的 利益 系统 迄今 为 止 还 没有 准确 的 模 
拟 。” 科 学 家 约翰 ' 霍 兰 德 (John Holland) 在 一 篇 有 助 于 建立 混沌 科学 
学 科 的 著名 文章 中 如 此 论述 。 翟 兰 德 用 了 几 年 时 间 思 考 这 些 难 题 及 难 
以 模仿 的 系统 ， 他 发 现 了 至 少 一 个 共同 点 : 无 论 是 金融 网 络 ， 例 如 外 
汇 期 货 ， 还 是 免疫 学 网 络 ， 或 是 我 们 的 大 脑 ， 高 度 连 接 的 系统 都 有 着 
霍 兰 德 称 为 进化 的 结构 一 一 它们 从 不 重 样 。 它 们 可 塑性 很 强 ， 可 以 轻 
易 根 据 内 部 压力 或 外 部 变化 而 改变 。 这 驶 是 为 什么 现在 有 这 么 多 无 法 
预料 的 混乱 发 生 ， 从 政府 倒台 到 经 济 危 机 。 连 接 意 味 着 系统 有 了 新 的 
形式 。 在 很 多 情况 下 ， 它 们 变 得 更 好 、 更 强 ， 也 更 能 适应 。 这 不 是 简 
单 地 出 乎 意料 或 是 敦 好 绿 坏 ， 事 情 的 根本 是 ， 这 些 系统 正在 进化 。 霍 
兰 德 认为 ， 世 界 上 充满 了 演变 ， 与 生物 进化 、 气 候 变 暖 、 强 者 生存 一 
样 。 他 将 产生 这 些 草 新 的 网 络 称 为 “复杂 适应 系统 ”。 


当 霍 兰 德 选用 "复杂 ”这 个 词 时 ， 他 做 了 一 个 重要 的 区 分 。 精 密 的 
机 械 萎 置 能 被 设计 、 预 测 ， 并 受 控制 。 从 这 个 层面 看 ， 喷 气 发 动机 、 
人 工 心 脏 和 计算 器 都 十 复杂 的 。 它 们 也 许 包含 无 数 的 交互 部 件 ， 可 以 
被 设置 ， 重 复制 作 和 利用 ， 但 它们 不 能 改变 。 相 反 地 ， 复 洒 的 系统 不 
能 被 精确 地 设计 ， 很 难 完全 被 控制 。 从 这 个 层面 看 ， 人 的 免疫 系统 是 
复杂 的 ， 万 维 网 是 复杂 的 ， 雨 林 也 是 复杂 的 : 在 亚 马 孙 河 流域 ， 此 起 
彼 伏 的 蚊虫 鸣叫 ， 无 数 的 虫 乌 花 树 ， 每 时 每 刻 无 数 的 相互 交流 中 遵循 
着 某 种 秩序 。 那 繁 弦 高 管 的 交 啊 曲 《 蓝 调 时 光 》 在 黎明 时 有 一 个 浪漫 
的 爆发 态 ， 你 可 以 在 渐渐 清晰 的 乌 鸣 中 听 到 整个 森林 渐渐 醒 来 ， 那 束 
征 复 杂 的 声音 ， 因 为 没有 一 个 音符 是 重复 的 。 


"complex" (£29) 这 个 词 源 于 拉丁 语 “plexus”， 意 思 是 “有 很 多 部 
分 ”， 上 暗示 着 任何 事物 相互 交织 、 多 层次 的 本 质 。 有 些 看 起 来 简单 的 东 
西 ， 像 一 末 花 、 皮 肤 、 一 美元 的 价值 ， 实 际 上 都 是 “plexus”"， 承 载 着 抽 


动 和 影响 。 新 连接 的 织 束 ， 无 数 的 交互 作用 不 可 避免 地 、 出 乎 意料 地 
爆发 出 来 :金融 娩 惨 、 流 行 病 或 草 命 运动 。 高 峰 期 的 交通 也 是 复 灯 的 
移动 的 信号 ， 川 流 不 妃 的 汽车 、 行 人 、 目 行车 决定 了 系统 最 终 的 
状态 : 塞车 还 是 不 塞车 。 星 期 五 下 午 5 点 的 党 杉 矶 不 是 中 央 设 计 的 ， 那 
里 喇叭 长 哆 的 交通 高 峰 期 是 交互 作用 产生 的 ， 而 且 每 天 都 有 些 不 同 。 
任何 系统 中 的 作用 因素 和 连接 类 型 越 多 ， 束 会 越 复杂 ， 越 难以 预测 。 
相反 ， 如 末 只 是 精密 的 系统 ， 便 不 会 产生 不 确定 性 ， 它 们 只 会 运行 。 
将 精密 的 喷气 发 动机 法 在 载 客 飞 机 的 机 踊 内 才 有 意义 ， 尽 管 这 种 发 现 
花 了 几 十 年 的 时 间 不 断 精 进 才 得 以 实现 。 如 果 将 喷气 发 动机 研制 得 精 
密 到 极致 呢 ? 这 并 不 是 明智 之 举 。 


我 们 的 网 络 世 界 大 多 古 纷 纷扰 扰 、 新 潮涌 动 的 交互 作用 一 一 不 仅 
难以 预测 ， 而 且 经 常 处 于 创造 新 事物 的 风口 泥 尖 上 。 像 霍 兰 德 这 样 的 
科学 家 将 这 个 过 程 称 为 “涌现 ”"， 意 指 目 下 向 上 的 交互 作用 ， 在 手机 、 
心 片 、 贸 易 商 或 汽车 之 间 建 立 一 种 秩序 ， 且 经 常 是 前 所 未 有 的 样子 。 
一 个 复杂 过 程 的 根本 不 确定 性 意味 着 ， 当 我 们 看 这 个 世界 的 时 候 ， 我 
们 总 会 坪 了 它 也 正在 发 生变 化 。 人 们 很 容易 理所当然 地 认为 ， 运行 着 
的 事物 遵循 了 可 预测 的 、 线 性 的 、 难 复 的 逻辑 ， 这 是 一 种 “a 导 致 了 b 和 
c” 的 过 程 ， 例 如 ， 章 命 市 来 了 目 由 ， 目 由 市 来 了 民主 。 这 种 预言 通常 
征 错 的 ， 而 且 我 们 对 经 济 或 政治 领域 的 事件 总 觉得 惊讶 ， 这 些 都 证 明 
了 像 经 济 或 选举 这 样 的 复杂 系统 ， 其 中 的 机 制 总 会 使 过 分 目 信 的 策划 
者 的 布 望 落空 。 我 们 看 待 某 些 问题 ， 例 如 伊拉克 政治 或 收入 不 均 ， 通 
党 认为 它们 是 “费解 的 ”， 其 实 是 我 们 懂得 不 够 多 。 


“宏观 模型 没 能 预测 这 次 和 危机， 也 似乎 无 法 给 出 令 人 信和 服 的 理由 来 
解释 经 济 到 底 出 了 什么 问题 。 ”欧洲 中 央 银 行 前 行 长 让 -元 劳 德 . 特 里 谢 
(Jean-Claude Trichet) 在 论 及 2008 年 席卷 全 球 的 金融 危机 时 感叹 道 。 
市 场 和 政府 发 现 ， 他 们 的 系统 不 是 “大 到 不 会 失败 ”， 而 是 联系 太 密 切 
且 难 以 控制 ， 可 能 还 太 复 杂 而 难以 理解 。 特 里 谢 的 话 听 起 来 可 能 有 点 
像 战斗 疲劳 症 〈 长 期 作战 引起 的 精神 疾患 ) 。“ 我 是 金融 危机 期 间 的 政 


策 制定 者 ， 我 发 现 这 些 模 型 起 到 的 作用 是 有 限 的 。 其 实 ， 我 想 更 深入 
挖掘 的 是 ， 在 危机 的 表面 上 ， 我 们 感觉 被 传统 的 工具 抛弃 了 。>” 


这 种 被 抛弃 的 感觉 来 目 在 复杂 性 的 年 代 采 用 机 械 的 思维 方式 的 一 
种 笑 试 。 如 果 你 觉得 ,一文 空军 可 以 轻易 将 一 次 数 乱 融 打 粉碎 ， 某 些 
老牌 可 靠 的 企业 应 该 生存 下 来 ， 因 为 它 依靠 着 儿 十 亿美 元 的 基础 设 
施 ， 那 么 你 怠 会 错过 了 活力 四 射 、 创 意 及 破坏 力 十 足 的 复杂 连接 。 如 
果 说 网 络 总 是 打败 阶层 ， 好 像 也 不 太 对 ， 因 为 网 络 也 有 目 己 的 层次 和 
结构 。 但 是 想 想 穆 巴 拉 元 、 欧 盟 和 雷 受 兄弟 一 一 看 起 来 稳定 的 系统 ， 
却 因 为 网 络 力量 冲击 波 的 重 击 渐 趋 朋 涡 。 复 杂 的 互相 作用 系统 一 一 网 
络 通常 本 质 上 束 是 这 种 系统 ， 可 以 分 裂 为 坚硬 的 、 分 层 的 东西 。 当 你 
看 着 工作 的 公司 或 生活 的 国家 ， 你 真 的 觉得 它 在 面 对 这 种 突然 且 连 接 
的 压力 时 可 以 适应 得 很 好 吗 ? 


我 们 这 个 年 代 经 常 发 生 分 神 ， 大 部 分 原因 在 于 连接 工具 很 容易 谍 
连接 在 一 起 。 我 们 可 以 看 到 数码 设备 便 是 如 此 ， 通 过 精细 的 设计 轻易 
便 可 以 互相 和 连接。 你 可 以 担 一 张 照片 ， 发 送 给 朋友 ， 编 辑 一 下 ， 再 往 
下 传 。 全 世界 的 数据 可 以 入 化 为 一 串 串 数字 1 和 0， 不 过 这 也 是 一 个 重 
要 的 隐喻 : 我 们 的 贸易 、 人 货币、 意识 形 态 ， 现 在 全 都 互相 影响 。 


在 发 明智 能 手机 和 3D 眼 镜 以 前 ， 英 国 数学 家 艾 伦 :图 灵 (Alan 
Turing) 就 预料 到 它们 的 到 来 ， 当 时 他 梦 见 了 他 称 为 “通用 设备 ”的 东 
西 : 一 个 抽象 的 盒子 ， 这 种 设备 由 1 和 0 组 成 的 数字 化 数据 开始 ， 通 过 
设计 可 以 做 成 任何 事 。 因 为 一 切 最 终 都 被 催化 为 二 进 制 编码 ， 儿 乎 所 
有 数据 都 可 以 被 分 享 、 被 研究 、 被 组 合 或 重新 合成 。 我 们 周围 有 许多 
事物 具有 简易 可 编程 性 ， 这 也 是 为 什么 我 们 现在 的 世界 比 以 前 更 加 复 
杂 。 比 如 ， 以 前 相互 连通 的 火车 或 船 般 ， 它 们 变化 不 大 ， 而 且 也 确实 
不 经 党 改变 。 但 在 数字 化 的 世界 ， 许 多 最 基本 的 物品 和 代码 都 可 以 被 
题 履 ， 像 数字 乐高 一 样 ， 可 以 以 不 同 的 方式 连接 起 来 。 我 们 之 前 说 
到 ， 第 七 感 针 对 的 是 由 于 连接 改变 事物 本 质 而 引起 的 扰动 不 安 的 少 


漳 。 原 本 是 和 善之 举 的 连接 ， 却 使 原本 难 懂 的 事物 变 得 更 加 错 绿 复 
杂 “。 一 个 物体 ， 例 如 一 件 货物 、 一 只 股票 ， 点 击 进入 网 络 的 瞬间 ， 它 
忠 受 制 于 所 有 伺机 而 动 的 复杂 的 野性 ， 阶 式 渗 透 、 压 倒 性 的 外 力 、 意 
料 之 外 的 内 部 故障 等 只 在 连接 的 压力 下 才 会 显示 出 来 。 连 接 到 一 个 不 
断 进 化 的 系统 中 ， 即 使 定 看 起 来 过 无 关系 的 点 ， 面 对 动荡 、 感 染 或 创 
新 ， 都 会 变 得 脆弱 不 堪 。 


这 不 是 求 平 均值 的 游戏 ， 复 杂 程 度 不 是 取决 于 你 所 连接 事物 的 平 
均值 ， 而 是 取决 于 你 所 连接 的 最 复杂 的 设备 。 束 像 过 去 战争 时 期 的 贷 
山 是 “二 战 * 时 期 U 型 潜艇 指挥 官 们 大 开 杀 式 的 目标 ， 因为 它 的 行驶 速 
度 与 护航 队 里 最 慢 的 船 一 样 。 你 我 可 能 有 着 最 们 单 的 生活 ， 离 群 索 
大 ， 而 电脑 却 实时 联网 。 但 我 们 的 投资 呢 ? EAE T HA, DE 
苹 星 深 难 懂 的 复杂 事物 。 当 然 ， 这 创造 了 重要 的 新 机 会 和 新 需求 一 一 
企业 拉平 了 这 片 博 弈 场 ， 让 我 们 也 可 以 管理 风险 ， 获 得 与 大 投资 者 平 
等 的 机 会 。 但 当 我 们 说 “我 们 无 处 可 藏 * 时 ， 也 许 我 们 的 意思 十 : 即使 
征 看 起 来 最 无 关 紧 要 的 举动 ， 例 如 将 打印 机 连接 电脑 或 到 巴黎 度假 ， 
都 可 能 有 戏 露 在 一 个 复杂 世界 的 危险 。 这 些 危 险 随 着 网 络 速 度 在 增 
长 。 正 是 在 管理 和 使 用 那些 复杂 事物 的 时 候 ， 我 们 才能 找到 连接 时 代 
的 生产 力 。 但 别 搞 错 了 ， 复 洒 系 统 的 破坏 力也 是 游戏 的 一 部 分 。 


网 络 将 所 接触 的 一 切 从 复杂 的 事物 变 得 更 加 错综复杂 。 也 许 我 们 
可 以 说 ， 工 业 半 命 将 简单 事物 复杂 化 ， 我 们 可 以 想 想 机 械 化 农业 为 耕 
田 带 来 了 什么 。 但 在 网 络 时 代 ， 由 于 混乱 伴随 着 连接 产生 ， 原 本 复杂 
的 事物 变 得 综合 化 了 。 复 架 系 统 被 分 成 很 多 模块 ， 但 它们 古 可 以 预测 
的 。 综 合 系统 则 完全 改变 了 规则 ， 而 且 一 旦 综合 连接 的 网 络 开 始 尝 
转 ， 将 会 产生 令 人 吃惊 的 交互 作 用 。 正 征 因为 没有 中 心 规划 ， 在 某 种 
意义 上 ， 最 好 的 连接 系统 才 创 造 了 从 电脑 死机 到 市 场 泡 沫 的 混乱 。 卡 
斯 特 尔 的 社会 抗议 就 古 以 这 种 复杂 的 方式 出 现 ， 例 如 2008 年 经 济 危 机 
后 的 冷凝 物 。 人 研究 着 们 循 着 他 的 足迹 研究 了 2011 年 西班牙 的 反 紧 缩 运 
动 ， 发 现 这 场 运动 大 部 分 是 由 在 连接 中 发 展 起 来 的 新 组 织 所 组 成 。 其 


他 的 西班牙 抗议 团体 ， 例 如 工人 、 反 晓 胎 活动 分 子 和 地 区 分 离 主义 
者 ， 则 是 依赖 已 存在 几 十 年 之 久 的 组 织 。 但 西班牙 “ 层 怒 者 ”运动 ， 也 
被 称 为 “15M 运 动 "”” 则 是 依赖 出 映 于 政治 真空 地 市 的 团体 ， 束 像 “ 占 领 
华尔街 ”运动 、 突 尼斯 骚乱 、“ 基 地 ”组 织 一 样 。 一 个 关于 “ 丑 怒 者 ”运动 
成 员 的 调查 ， 看 起 来 束 像 对 新 互联 网 公司 的 检阅 :年轻 、 上 古怪， 生动 
地 与 历史 连 搂 ， 绝 对 少不了 的 持续 性 连接 。 他 们 将 人 们 从 传统 的 政 先 
中 分 离 出 来 。 他 们 的 诉求 包括 创造 靳 事物 的 可 能 性 和 摆脱 腐败 的 旧 政 
治 的 机 会 。 这 也 说 明了 ， 如 果 看 着 这 个 世界 并 认为 它 只 是 充斥 着 一 些 
随机 事件 ， 只 十 所 谓 的 “ 墨 天 狼 ?， 那 将 电大 错 符 错 的 。 实 际 上 ， 到 处 
都 有 模式 。 通 过 数据 科学 的 工具 ， 它 们 可 以 被 搜寻 、 定 位 和 研究 ， 同 
时 它们 也 可 以 被 感觉 到 。 如 有 果 你 不 知道 如 何 寻 找 这 些 模 式 ， 它 们 可 能 
会 让 你 吃惊 。 但 它们 束 在 那里 ， 而 在 那里 人 类 历史 比 地 震 更 令 人 震 
FÈ o 


即使 无 法 预测 ， 但 任何 系统 中 的 复杂 性 都 能 测量 ， 不 管 是 印度 尼 
西亚 的 珊瑚 礁 ， 还 是 俄罗斯 的 电脑 网 络 。 有 多 少 市 点 相互 连接 ? 它们 
的 交互 有 多 快 多 深入 ? 连接 的 乘法 运算 产生 了 复杂 性 和 不 可 预测 性 。 
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正如 你 的 预想 ， 系 统 越 复 杂 ， 产 生 的 交互 作用 越 多 ， 也 意味 着 前 
方 的 路 将 比 我 们 以 前 面 对 的 更 难 走 、 更 具 挑 战 性 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 
金融 市 场 救 淡 ， 打 击 芍 怖 分 子 ， 管 理 生物 能 源 开放 的 风险 ， 只 会 变 得 
更 困难 ， 而 非 更 容易 。 知 识 分 子 和 商人 们 和 争论，“ 我 们 现在 已 经 到 了 创 
新 的 尽头 了 ”。 他 们 追问 ， 飞 行 汽车 在 哪儿 呢 ? ! 但 这 么 说 的 确 是 错 
的 。 《尤其 是 因为 无 人 罗 驶 的 飞行 汽车 可 能 很 快 就 能 实现 。) 连接 的 
系统 具有 创新 能 力 ， 并 给 人 惊喜 。 因 为 其 中 充满 激情 ， 进 发 新 主意 。 
并 且 我 们 知道 ， 前 方 徘徊 的 是 一 个 更 快 、 更 复杂 的 世界 。 例 如 ， 量 子 
计算 可 能 将 计算 机 运行 速度 提升 1000 亿 倍 。 自 主机 器 人 系统 将 踏 入 我 
们 软弱 的 血肉 之 颈 无 法 生存 的 领域 一 -或 深入 海 碟 ， 或 抵达 太空 。* 许 
多 生物 学 和 社会 学 理论 因为 缺少 数据 而 无 法 测试 ，” 一 个 网 络 系统 研究 


团队 指出 ,，“ 现 在 我 们 不 仅 有 数据 ， 还 有 分 析 方 法 。” 许 多 事情 尚未 开 
发 ， 许 多 神 否 的 新 手段 能 帮助 我 们 发 现 新 事物 。 无 论 如 何 ， 你 该 明 
A: 未 来 ， 世 界 将 相互 连接 并 变 得 更 加 复杂 。 


当 我 们 说 网 络 “ 想 要 * 某 事 时 ， 这 是 使 用 了 拟人 手法 : 10 亿 相互 连 
接 的 用 户 想 要 联系 起 来 ， 因 此 Facebook 出 现 了 ; 上 万 亿 网 页 需要 被 搜 
寻 ， 因 此 谷歌 出 现 了 。 首 匈 ， 这 些 连 接 催 生 了 我 们 在 前 一 章 中 看 到 的 
那 种 残忍 的 举动 ， 也 解释 了 我 们 这 个 年 代 那 些 重 要 公司 独特 的 力量 和 
价值 所 在 。 然 而 ， 一旦 完成， 分 配 及 连接 的 网 络 就 开始 “ 想 要 ”其 他 东 
西 。 它 们 淘 户 创造 。 这 殊 是 为 什么 现在 最 成 功 的 投资 者 及 领导 者 都 有 
着 近乎 病态 的 淘 望 去 推倒 、 挫 虹 旧 系统 。 他 们 有 信心 ， 如 果 他 们 奋力 
挫 虹 现在 的 均衡 状态 ， 将 会 出 现 一 种 新 的 均衡 。 


他 们 有 是 对 的 。 物 理 定 律 和 历史 法 则 文 持 着 他 们 。 在 商业 领域 ， 旧 
商业 模型 的 摧毁 众生 了 新 的 模型 。 在 你 怖 主义 方面 ， 在 公共 场合 的 芭 
力 比 瓶 闭 的 怒火 更 有 用 。 这 是 加 速 混和 想 、 传 递 硕 望 、 达 成 新 政治 的 手 
段 。 如 果 第 七 感 包括 了 打破 旧 平 衡 的 意愿 (甚至 是 淘 望 ) ， 那 也 是 因 
为 有 着 一 种 信心 : 相信 更 好 的 事物 将 会 出 现 。 


到 了 了 晚年， 保罗 : 巴 兰 园 入 了 哲学 视角 ， 他 开始 相信 他 的 网 络 有 着 
平稳 不 懈 的 能 量 ， 在 世界 范围 内 目 我 摧 驱 将 是 不 可 避免 的 。"“ 衬 宙 中 的 
每 个 事物 , "EE. “在 重力 作用 或 辐射 作用 下 都 与 其 他 事物 相互 连 
接 。” 我 们 现在 知道 巴 兰 的 话 里 包含 了 多 少 真理 。 我 们 被 连接 推动 着 ， 
忠 像 受 重 力作 用 一 样 。 连 接 意 味 着 复杂 性 ， 意 味 着 进化 。 巴 兰 的 话 里 
有 一 个 奇怪 的 前 所, “在 重力 作用 或 辐射 作用 下 ”， 这 个 前 提 千 诉 了 我 
们 很 多 内 润 。 连 接 是 不 可 避免 的 。 因 此 ， 进 化 与 混乱 也 十 不 可 避免 
Hf] 


第 六 章 黑客 帝国 : 连接 产生 的 危机 


网 络 的 设计 、 运 行 和 管控 ， 有 助 于 甚至 决定 了 现实 世界 。 如 果 在 
某 种 程度 上 整个 网 络 满 古 漏洞 ， 那 么 对 现实 世界 来 说 这 意味 着 什么 ? 
我 们 要 等 到 世界 被 破解 入 侵 后 才 了 解 他 们 建立 的 系统 吗 ? 我 希望 不 
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在 我 第 二 次 出 国旅 行 时 ， 飞 机 飞 到 欧洲 上 空 ， 我 在 破晓 的 光亮 中 
渐渐 配 来 ， 我 们 开始 在 阿姆斯特丹 降落 。 我 给 随 吴 听 里 的 磁 市 换 了 个 
面 ， 当 时 听 的 是 彼得 . 盖 布 瑞 尔 (Peter Gabriel) 的 歌 ， 飞 机 上 听 些 比较 
欢快 的 歌曲 似乎 更 合适 。 那 时 是 1993 年 的 8 月 。 


那 年 春天 ， 我 听 说 一 场 大 型 的 电脑 黑客 夏季 大 会 将 在 阿姆斯特丹 
的 郊外 举行 ， 主 题 是 “ 黑 到 宇宙 的 尽头 ”(\Hacking at the End of the 
Universe) ， 我 立马 被 吸引 住 了 。 当 时 我 刚刚 搬 到 纽约 ， 刚 刚 接触 到 
这 个 城市 的 黑客 文化 。 这 种 “文化 ”与 其 说 是 高 大 上 的 活动 ， 不 如 说 是 
一 群 电脑 菜鸟 、 半 吊 子 爱好 者 和 早期 IT (信息 技术 ) 系统 工程 师 ， 在 
工作 之 余 聚 集 在 位 于 列 克 星 敦 林 荫 大 道 和 53 大 街 的 交叉 口 的 花旗 集团 
中 心 的 脐 脏 的 地 下 室 里 ， 讨 论 如 何 骗 过 各 种 数字 系统 的 技术 问题 。 当 
时 ， 黑 客 行为 并 没有 邪恶 的 内 涵 ， 爱 好 人 研究 技术 的 人 们 把 它 视 作 对 电 
脑 兴 趣 的 自然 延伸。 互联 网 当时 拥有 1500 万 用 户 。20 年 后 ， 将 会 有 30 


亿 人 加 入 互联 网 ， 当 年 聚集 在 地 下 室 的 某 些 人 将 会 择 得 上 千 万 美元 ， 
这 些 想法 ， 在 当时 确实 是 想 都 不 敢 想 的 。 


这 个 群体 的 圣经 是 一 本 薄 落 的、 装订 不 太 规 整 的 影印 杂志 ， 是 某 
个 人 以 芯 曼 纽 尔 : 臣 尔 次 坦 (Emmanuel Goldstein， 乔 治 : 奥 威 尔 的 小 说 
《1984》 中 主人 公 的 名 字 ) 为 名 在 长 岛 出 版 的 。 这 本 杂志 的 名 字 是 
《2600: 黑客 季刊 》 (2600: The Hacker Quarterly) ， 其 中 收集 了 如 何 
摆弄 各 种 系统 的 奇 思 妙 想 ， 从 雅 达 利 轩 游戏 操纵 杆 谈 到 门 锁 。 杂 志 的 
名 字源 目 最 早 的 一 个 仪 俩 ， 是 那个 小 群体 里 的 每 个 人 都 知道 的 。20 世 
纪 70 年 代 ， 一 个 著名 的 墨客 技术 使 用 了 一 个 音频 ， 频 率 恰 好 是 2600 赫 
效 (大概 是 卡车 的 倒车 警告 声 ) ， 可 以 迫使 美国 电话 电报 公司 电话 系 
统 的 主干 路 由 交换 絮 放 弃 进 入 “操作 员 模 式 *"， 使 得 电话 黑客 们 能 免费 
打 各 种 电话 ， 他 们 也 被 称 为 “ 飞 客 ”(\phreakers) 。 然 而 ， 这 次 行为 并 
没有 实质 性 的 愉悦 ， 只 是 让 你 有 机 会 免费 打 电 话 到 世界 各 地 。 一 旦 掌 
握 了 这 个 技巧 ， 你 很 快 就 会 发 现 ， 并 没有 什么 用 ， 你 也 不 会 想 打 给 孟 
买 的 哪个 人 。 


真正 具有 吸引 力 的 是 这 场 游 戏 更 深层 的 乐趣 ， 这 是 大 不 相同 的 。 
欺骗 电话 系统 ， 听 着 系统 的 滴答 声 ， 有 一 种 秘密 通道 的 感觉 ， 一 种 似 
平 控制 着 地 球 上 最 大 网 络 的 感觉 。 有 一 次 ,一 位 名 为 约翰 : 德 雷 班 
(John Draper) KRIL, RIAK” (Cap'n Crunch) 麦片 的 盒 
子 中 有 一 个 小 小 的 塑料 玩具 口哨 ， 吹 出 来 的 声 普 几乎 束 是 2600 赫 效 。 
这 一 发 现 使 他 成 为 传奇 ， 后 来 也 因此 被 称 为 “ 咀 踢 脆 船 长 ”。1971 年 ， 
《时 尚 先 生 》 (Esquire) 刊登 的 一 篇 关于 德 雷 珀 的 文章 启发 了 两 位 青 
少年 ， 分 别 是 史 带 夫 : 乔 布 斯 和 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 (Steve Wozniak) ° 
他 们 创立 的 第 一 家 公司 准备 生产 并 销售 控制 电话 系统 的 小 蓝 盒 于 。 沃 
效 后 来 回忆 起 当时 在 加 州 与 “船长 ”的 紧张 会 面 。 他 是 一 个 奇怪 的 流浪 
工程 师 ， 和 刁 上 有 点 儿 自 味 ， 精 人 神 极 度 紧 张 。《 时 尚 先生 》 那 篇 文章 的 
作者 想 不 明 日 ， 为 什么 一 个 成 年 人 会 觉得 向 电话 吹 口哨 是 件 有 趣 的 事 
JL. SEK” [np fU EI: “我 做 这 件 事 只 有 一 个 原因 : RAINER 


统 。 电 话 公司 是 一 个 系统 ， 电 脑 也 是 一 个 系统 。 你 明日 吗 ? 如 采 我 做 
了 什么 ， 那 也 只 是 为 了 研究 系统 。 电 脑 、 系 统 ， 这 都 是 我 喜欢 的 东 
Pu "fy: “对 我 而 言 ， 电 话 公司 也 只 是 一 个 电脑 而 已 。” 


我 在 这 个 2600 黑 客 圈子 里 听 说 了 这 次 阿姆斯特丹 大 会 将 会 讨论 哪 
种 电路 板 和 哪个 公司 最 适合 提供 最 新 的 电子 邮件 服务 。 这 场 聚 会 由 答 
兰 的 一 群 电脑 极 客 组 织 起 来 ， 他 们 已 经 出 版 了 上 自己 的 杂志 Hack-Tic 。 
我 向 承办 方 发 了 一 封 邮 件 。 其 中 的 一 个 人 ， 有 着 很 奇怪 的 名 字 (看 起 
来 不 像 是 真 的 ) 罗 普 : 宫 格 里 普 (RopGonggnjp) ， 他 给 我 写 了 一 封 极 
为 诱 人 的 回信 : “8 月 4、5、6 日 ， 我 们 将 会 举办 一 场 为 期 三 天 的 大 会 ， 
聚集 了 各 种 技术 宅 ， 包 括 墨 客 、 电 话 飞 客 、 程 序 员 、 电 脑 仇视 者 
(computer haters) 、 数 据 访 问 者 (data travelers) ^ Fi F AF Jm 
(electro-wizards) 、 网 络 人 (networkers) 、 人 硬件 怪 胎 (hardware 
freaks) 、 无 政府 主义 技术 咖 (techno-anarchists) 、 通 信 毒 贩子 
(communications junkies) 、 网 络 朋 殉 (cyberpunks) 、 系 统管 理 员 、 
菜鸟 用 户 、 偏 执 机 器 人 (paranoid androids) 、Unix 专 家 (Unix 
gurus) 、 神 董 、 软 件 破解 者 (warez dudes) 、 执 法 人 员 (要 求 罕 着 合 
适 的 便衣 ) 、 游 击 大 热 工 程 师 (guerrilla heating engineers) ， 还 有 其 
他 杂七杂八 的 长 发 球衣 、 胡 子 拉 码 的 漆 尝 。” 那 封 著 请 信和 的 开头 ， 数 据 
访问 者 ? 电子 有 巫师? 软件 破解 者 ? 那 我 必须 去 了 。“ 同 时 也 有 ，” 邮 和 件 
继续 道 ,“ 灵 感 与 汗水 在 此 交融 ， 淋 浴 比 较 少 (但 有 湖 可 以 游泳) ， 有 
FRA CERA) 、 壬 火 、 大 片 空 旷 的 场地 和 清新 空气 。” 


在 互联 网 发 展 早 期 ， 只 有 最 露骨 的 商业 直觉 才能 行 得 通 。 而 
(2600: 墨客 季刊 》 和 Hack-Tic 的 大 多 数 读者 骄傲 地 反对 商业 性 。 他 
们 是 业余 爱好 者 ， 通 过 《 龙 与 地 下 城 》 (Dungeons and Dragons) 之 类 
的 角色 扮演 游戏 入 门 ， 他 们 鼓掌 欢呼 的 通常 是 不 可 靠 的 电子 武器 。 所 
以 许多 公司 ， 例 如 苹果 ， 都 是 从 这 些 下 班 后 的 极 客 聚 会 中 产生 ， 这 绝 
不 是 巧合 。 这 些 聚 会 取 的 名 字 ， 如 自 酿 电脑 俱乐部 (Homebrew 
Computer Club) ， 通 常 是 自我 定义 ， 带 有 嬉 皮 士 精神 。 你 在 这 个 世界 


中 所 遇 到 的 每 个 人 都 非常 符合 多 普 ' 襄 格 里 普 在 邮件 中 所 列 的 “没有 最 
怪 只 有 更 性 ?的 人 群 。 他 们 放松 的 又 举 得 无 聊 的 气质 反映 在 互联 网 的 设 
计 中 则 变 成 了 开放 、 人 慷慨 、 容 易 操 作 ， 他 们 有 时 在 协议 和 目 由 等 话题 
的 争论 中 又 很 情绪 化 。 网 络 设计 也 是 对 类 似 美 国电 话 电报 公司 系统 的 
反抗 ， 因 为 它们 封闭 、 音 音 、 操 控 困 难 (不 过 能 操控 它们 的 时 候 也 更 
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乔 恩 .波斯 特 尔 Qon Poste) ， 美 国 工 程 学 及 编程 天 才 ， 曾 经 参与 
编写 互联 网 的 原始 协议 ， 他 在 1980 年 曾 摘 述 过 互联 网 架构 的 特点 ， 总 
结 出 一 名 名言: “稳健 做 事 ， 开 放 符 物 。” (Be conservative in what you 
do, be liberal in what you accept.) ”波斯 特 尔 的 这 句 名言 成 了 著名 的 “ 稳 
健 性 原则 ”， 规 定 了 网 上 的 交换 机 和 节点 该 如 何 工 作 。 波 斯 特 尔 认为 ， 
它们 应 该 小 心 ， 不 要 在 网 络 上 传播 不 标准 的 无 用 输出 ， 这 也 比 保 罗 : 巴 
兰 发 明 的 阿 由 网 络 更 先进 。 阿 由 网 络 独立 工作 时 运行 得 相当 好 ， 可 以 
自由 穿梭 发 送 发 射 核 弹 的 代码 ， 但 当 它 需要 跟 其 他 网 络 一 起 工作 时 , 
效果 并 不 好 一 一 它 不 能 共享 。 而 波斯 特 尔 等 人 设计 的 互联 网 的 适用 范 
围 比 阿 由 网 络 大 得 多 ， 因 此 ， 拥 有 与 陌生 计算 机 对 话 及 相互 理解 的 能 
力 很 重要 。 束 像 筹建 一 个 机 场 ， 你 肯定 希望 能 有 许多 不 同 的 飞机 在 此 
着 陆 。 但 如 果 有 人 在 跑道 上 扔 高 尔 夫 球 、 有 果冻、 汽油 等 ， 机 场 就 会 有 
问题 ， 整 个 系统 的 运行 就 会 慢 下 来 。 波 斯 特 尔 想 告诉 工程 师 们 的 是 : 
你 们 在 系统 中 所 做 的 事 及 放 入 的 东西 ， 要 格外 小 心 。 要 对 上 自己 的 终端 
人 负责。 创建 一 些 可 以 共享 的 事物 ， 让 其 他 人 也 可 使 用 。 


开放 行 物 。 小 镇 菜 利 斯 塔 德 位 于 阿姆斯特丹 的 郊外 ， 那 场 < 黑 到 宇 
宙 尽 头 ” 的 盛会 束 是 在 此 举行 。 踏 上 沫 利 斯 塔 德 这 片 草地 的 第 一 秒 我 吕 
发 现 ， 这 主意 市 来 了 和 炸 裂 的 多 样 性 ， 是 一 件 令 人 居 诈 而 又 令 人 欣喜 的 
事情 。 罗 普 邮 件 中 提 到 可 能 会 来 的 一 个 庞大 而 怪异 的 群体 真 的 来 了 ， 
他 们 就 在 树 下， 开心 地 将 电线 从 帐篷 接 到 娱乐 车 上 ， 将 相互 连接 的 路 
由 天 用 汽油 发 电机 局 动 。 当 时 ， 大 家 对 数据 传输 的 速度 感到 惊讶 ， 而 
这 种 速度 其 实 我 们 现在 在 某 个 只 有 简陋 连接 的 地 下 车 库 用 电话 束 能 做 


到 。 为 期 两 天 的 室外 盛会 是 一 个 人 类 互通 性 的 例 了 于。 波斯 特 尔 的 法 则 
在 此 苏醒 了 。 人 们 互 不 相识 ， 而 且 几 乎 每 个 人 都 不 是 很 善于 交际 。 但 
几乎 到 处 都 是 交流 、 讨 论 和 桌面 游戏 ， 到 处 充满 了 坦诚 的 交互 ， 甚 于 
此 前 我 所 见 过 的 场合 。 这 是 未 来 20 年 即将 来 临 的 数据 交互 连接 时 代 的 
前 兆 。 


在 黑客 大 会 上 所 有 人 中 ， 包 括 系 统管 理 员 、Unix 专 家 和 了 暖气 系统 
游击 队 (各 有 所 爱 嘛 ) ， 最 让 人 感 兴趣 的 是 软件 破解 者 ， 吸 引 了 与 会 
者 和 周围 巡逻 的 日 色 面 包车 ， 据 说 车 上 都 症 好 奇 的 荷兰 警察 。 他 们 的 
绰号 来 目 他 们 能 接触 到 的 “贡品 *"， 而 这 些 商 品 通 第 是 各 种 商业 软件 的 
破解 版 ， 可 以 在 私人 的 公告 栏 系 统 上 分 享 、 分 配 和 操作 。 这 些 软件 破 
解 者 十 强盗 。 他 们 像 强盗 一 样 ， 游 走 于 法 律 边 绿 ， 对 金钱 有 着 敏 馈 的 
嗅觉 ， 能 发 现 它们 的 必 经 之 路 。 早 期 ， 如 采 墨 客 文化 是 边缘 社会 而 且 
还 落得 一 个 忧伤 的 结 采 :缺少 单 员 女性， 那么 这 些 人 是 生活 在 离 亮 野 
最 远 的 边缘 。 他 们 总 是 拥有 令 人 惊奇 的 技能 和 黑客 控制 的 感知 ， 同 时 
还 有 罪犯 般 对 鼻 利 的 淘 望 。 


最 早 的 电脑 病毒 和 蚂 虫 病毒 就 古 他 们 所 售 之 物 。 这 些 东 西 最 早出 
现在 80 年 代 ， 大 多 数 是 古怪 的 智力 游戏 。 电 脑 工 程 师 们 有 种 科学 层面 
的 淘 户 ， 淘 鹿 看 到 在 他 们 所 创建 的 系统 上 能 发 生 什么 。 这 与 向 电 话 吹 
口哨 的 声调 曾 让 “是 嘲 脆 船长 ”、 史 希 夫 乔布斯 和 沃 效 无比 厦 迷 并 无 二 
致 。 你 能 让 一 台 房 间 那 么 大 的 机 右 以 一 种 前 所 未 见 的 方式 抽动 起 来 
吗 ? 这 种 活动 贯穿 着 一 种 绝对 的 、 不 可 否认 的 紧张 感 。 我 现在 还 记 
得 ，90 年 代 的 某 一 天 ， 我 沉着 一 个 密封 的 塑料 袋 回 到 办 公 室 ， 袋 子 里 
REKKA, LENEE” (Viruses) ， 我 迅速 用 这 张 软 副 将 我 
的 电脑 彻 故 破坏 ， 使 其 必须 重新 格式 化 。 这 事 我 干 了 两 次 。 不 过 这 些 
冒险 也 造 号 了 许多 出 色 的 程序 员 。 因 为 即使 是 现在 ， 将 病毒 程序 写 进 
早期 的 系统 中 ， 也 需要 对 这 些 规定 了 电学 操作 的 代码 有 着 超 乎 寻 币 的 
熟悉 度 。 (电脑 程序 称 为 代码 ， 写 代码 并 做 测试 的 人 称 为 编码 员 。) 


但 是 ， 早 期 漏洞 背后 的 秘密 很 少 能 长 存 。《2600》 这 种 合 订 版 杂 
志 的 非 正式 文化 会 告诉 你 ， 对 这 一 文化 需要 知道 的 事情 : 这 群 人 喜欢 
分 诗 、 吹 牛 ， 还 喜欢 沉浸 在 他 们 曾 涯 过 哪些 系统 的 故事 中 ， 对 谁 会 看 
到 、 谁 会 关心 还 有 点 儿 轻 微 的 偏执 症 。 计 算 机 、 系 统 是 我 喜欢 的 东 
西 。 当 你 与 其 他 人 一 起 冒险 的 时 候 ， 你 还 能 感受 到 骨 上 腺 又 激 增 。 当 
我 们 第 一 次 玩 《 龙 与 地 下 城 》 游 戏 或 第 一 次 看 《沙丘 》 Dune) 小 说 
时 ， 那 种 急于 与 人 分 圣 的 感觉 在 数码 世界 里 也 同样 存在 。 这 种 开放 
的 、 友 好 的 氛围 让 在 阿姆斯特丹 那 片 草地 上 的 人 都 异常 活路 ， 大 家 都 
跳 进 湖 里 ， 而 不 去 室内 淋浴 。 程 序 员 台 不 掩饰 地 为 之 着 迷 ， 讨 论 着 如 
何 制 造 机 船 ， 甚 至 无 意识 地 进行 深入 交谈 。 我 们 是 无 恶意 的 。 然 而 ， 
软件 破解 者 束 不 一 样 了 ， 他 们 的 着 迷 是 一 种 仿 柳 的 、 肪 脏 的 痢 迷 。 


2. 


使 用 内 部 连接 的 计算 机 系统 的 业务 正在 发 生变 化 ， 那 年 夏天 我 们 
坐 在 阿姆斯特丹 的 草地 上 也 是 这 么 想 的。 而 这 种 变化 掏 示 了 对 我 们 今 
天 来 说 很 重要 的 事情 。 我 曾 说 这 本 书 是 关于 网 络 的 一 切 ， 但 连接 时 代 
的 困境 比 信息 技术 系统 内 部 存在 的 问题 更 明显 可 见 。 毕 竞 ， 前 者 是 网 
络 兴起 的 地 方 ， 束 像 原 子 时 代 始 于 新 誉 西 哥 的 沙漠 中 一 样 。 这 些 网 络 
的 不 稳定 性 是 我 们 理解 某 些 基 本 原则 的 重要 标志 。 我 想 花 几 页 的 篇 幅 
来 仔细 考量 电脑 被 破解 的 方式 ， 不 是 因为 我 们 需要 知道 如 何 弥 补 软件 
漏洞 (不 过 这 也 是 个 好 主意 ) ， 而 是 因为 电脑 安全 是 一 个 象征 。 我们 
仔细 考虑 一 下 ， 探 索 破 坏 网 络 和 控制 机 器 的 故事 ， 其 实 也 是 探索 任何 
一 种 连接 系统 控制 的 故事 。 我 指 的 是 市 场 、 选 举 、 研 究 和 线 上 学 习 。 
当 我 们 接受 了 慌 怖 分 子 或 政治 党 泊 最 终 束 是 网 络 这 个 观念 后 ， 我 们 会 
明日 ， 他 们 可 以 破坏 的 地 方 与 他 们 强大 的 地 方 一 样 重要 。 正 如 奥 威 尔 
的 《动物 庄园 》 (Animal Farm). 讲 的 不 是 关于 猪 舍 的 故事 ， 那 么 黑客 
与 反 墨 客 之 间 的 对 抗 故事 也 不 仅仅 是 关于 电脑 网 络 的 童话 。 软 件 破 解 
者 、 美 国 国 家 安全 局 或 目 由 “开发 工程 师 ” 们 的 故事 有 着 更 深层 的 语 
意 ， 这 便 是 关于 力量 的 故事 。 


持续 连接 意味 着 脆弱 ， 除 非 我 们 特意 防范 。 我 想 在 这 里 说 明 的 
征 ， 我 们 今天 深 深 依赖 的 系统 一 不 仅 是 数据 系统 ， 也 包括 政治 系统 
和 金融 系统 ， 它 们 不 古 为 了 令 人 怒 惯 的 需求 而 创建 的 。 它 们 容易 被 操 
纵 ， 意 味 着 我 们 也 容易 被 操纵 。 这 些 网 络 为 历史 性 的 、 无 人 监督 的 挥 
制 提 供 了 可 能 性 ， 可 能 控制 着 你 我 、 我 们 所 连接 的 市 场 和 我 们 所 需 的 
数据 。 我 不 是 说 有 人 可 以 黑 进 投票 机 器 自 改 我 们 的 选举 投票 。 我 的 总 
轧 是， 有 人 可 以 黑 了 新 闻 和 信息 ， 从 而 左右 我 们 的 投票 决定 。 通 过 所 
有 的 连接 ， 我 们 可 能 已 经 暴露 在 秘密 监视 和 控制 中 一 一 不 只 是 政府 ， 
还 有 其 他 洪 伏 中 的 人 。 这 在 IT 界 越 来 越 明 显 了 ， 但 反映 了 我 们 所 在 脆 
弱 世 界 的 大 育 景 。 例 如 2014 年 ， 安 傈 人 员 发 现 了 价值 50 美 元 的 家 用 摄 
像 系统 每 几 分 钟 束 会 将 招 下 的 照片 传送 到 一 个 神秘 的 海外 邮箱 ， 他 们 
同时 发 现 的 还 有 社会 信任 基石 的 忽 缝 。 而 信任 是 社会 赖 以 运转 的 东 
西 。 当 你 发 现 目 己 生活 在 信任 大 危机 的 边缘 时 ， 当 机 器 和 人 心 剖 可 以 
被 操纵 时 ， 你 的 政治 和 经 济 生活 的 本 质 就 会 改变 ， 应 该 会 改变 。 你 该 
担心 ， 该 追问 : 我 该 怎么 办 ? 别 扎 了 《动物 庄园 》 中 致命 的 那 一 刻 
庄园 最 初 的 戒律 “所 有 动物 宵 平 等 被 恶意 地 调整 为 “所 有 动物 演 平 
等 ， 但 有 些 动物 比 其 他 的 更 平等 。” 本 章 讲 述 的 是 网 络 上 各 方 力 量 的 故 
事 ， 有 人 询 望 比 其 他 人 更 平等， 还 有 儿 分 焦虑 。 


1993 年 夏天 ， 这 种 变化 变 得 更 加 明显 。 恩 客 行为 由 最 初 单纯 的 几 
个 狂热 爱好 者 和 系统 管理 员 的 杰作 开始 滑 品 有 些 险恶 的 境地 。“ 有 恶意 软 
件 ” 这 个 词 就 是 在 那 时 开始 流行 ， 用 来 形容 那些 利用 波斯 特 尔 的 “ 开 
放 ” 原 则 ， 刻 意 挫 毁 那些 不 太 设 防 的 连接 系统 的 软件 。 这 种 破坏 那么 容 
易 达 成 ， 不 仅 因 为 早期 的 网 络 或 电脑 系统 设计 得 不 够 严密 ， 还 因为 网 
络 和 机 器 本 身 市 着 无 摩擦 的 动力 ， 滑 癌 更 高 的 复杂 性 。 这 意味 着 ， 流 
行 的 程序 总 是 癌 用 户 带 去 会 引 来 拦截 攻击 的 错误 或 者 编程 监管 。 例 
如 ， 阿姆斯特丹 会 议 的 前 一 年 ， 有 一 个 变态 的 程序 叫 “ 米 开朗 琪 
罗 ”(Michelangelo) ， 它 可 以 将 硬盘 上 的 数据 改写 成 无 意义 的 0 和 1， 
这 个 程序 会 葛 延 到 成 百 上 千 万 台电 脑 。 一 旦 一 台 机 履 被 感染 ， 这 个 改 
写 命令 就 会 在 每 年 的 3 月 6 日 时 被 激活 一 一 这 是 对 这 位 伟大 的 艺术 家 生 


日 的 一 种 扭曲 的 庆祝 。 但 因为 这 个 程序 是 在 基础 输入 /输出 系统 
(BIOS) 水 平 上 进行 操作 ， 即 早期 机 器 的 基础 输入 /输出 核心 。 从 某 种 
程度 上 来 说 ， 它 们 就 像 候 虫 大 脑 一 样 ， 几 乎 不 可 能 根除 。 计 算 机 安全 
公司 ， 很 快 被 变 为 计算 机 “不 安全 ”公司 ， 因 为 它们 总 是 落后 一 步 ， 而 
它们 却 对 此 提出 了 一 个 苍白 无 力 的 建议 : “3 月 5 日 天 了 电脑 ，3 月 7 日 再 
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随 看 科技 进步 ， 恶 意 软 件 也 进步 了 ， 面 对 新 机 会 ， 它 们 适应 了 ， 
也 进化 了 。 想 想 看 ， 相 比 几 年 前 ， 我 们 现在 的 电脑 体验 发 生 了 多 大 的 
变化 。 黑 客 行为 也 成 长 得 这 么 快 ， 也 许 还 会 更 快 。 早 期 的 攻击 是 针对 
基本 没什么 抵御 能 力 的 电脑 。 像 * 米 开明 琪 罗 ” 这 样 的 程序 是 像 流感 或 
者 食物 中 毒 一 样 具有 感染 性 。 它 们 使 没有 免疫 系统 的 个 人 电脑 和 设备 
被 前 弱 ， 进 而 被 控制 。 黑 客 的 挑战 在 于 如 何 偷偷 将 这 些 数 字 化 病毒 放 
入 电脑 ， 不 过 他 们 最 后 总 能 找到 漏洞 。 他 们 将 病毒 藏 在 磁 弄 、 文 件 或 
电子 表格 等 那些 表现 看 起 来 很 安全 的 东西 。 情 报 局 已 声名 狠 藉 ， 因 为 
他 们 要 么 在 大 会 上 分 发 “免费 磁 玛 ”， 要 么 在 防御 夭 包 人 的 停车 场 乱 丢 
被 感染 的 U 盘 ， 等 着 哪 位 不 起 疑心 的 员工 随便 插 上 电脑 ， 无 意 间 便 油 
活 了 小 心安 装 并 隐藏 好 的 恶意 软件 。 在 一 个 名 为 “了解 你 的 目标 ?的 案 
例 中 ， 壮 客 将 恶意 软件 隐藏 在 某 些 又 力 电脑 游戏 的 代码 中 ， 绝 对 会 被 
某 位 已 经 无 聊 了 好 几 个 小 时 的 系统 管理 员 为 了 寻求 刺激 而 打开 。 


要 是 将 计算 机 拉 入 互联 网 中 昵 ?这 种 区 别 就 像 一 位 生活 在 小 镇 上 
的 人 ， 走 进 70 年 代 的 纽约 街道 的 感觉 。 在 某 个 地 方 ， 你 会 迁 逅 一 些 
人 ， 他 们 通常 是 面 宙 微笑， 杀 近 而 无 害 。 而 在 其 他 地 方 呢 ?你 会 面 对 
无 尽 的 人 流 ， 都 是 阳 生 的 、 不 正当 的 和 和 意 想 不 到 的 人 。 每 一 次 握手 都 
可 能 是 一 次 冒险 。 这 如 是 手机 、 银 行 和 军队 每 天 的 生活 一 一 无 休止 的 
袭击 ， 通 常 是 来 自 未 曾 见 过 的 武 估 。 罗 但 特 -英里 斯 (Robert Morris) 
是 密码 与 安全 方面 的 天 才 ，20 世 纪 的 几 十 年 间 ， 他 多 次 破解 美国 国家 
安全 局 的 密码 破译 程序 ， 他 黑 进 电脑 的 人 生 经 历 可 以 压缩 成 以 下 三 条 
计算 机 安全 的 黄金 法 则 : 


| 


` 不 要 有 计算 机 。 

二 ` 不 要 打开 电源 。 

= ee 

当然 ， 他 还 可 以 加 上 第 四 条 : 不 要 把 计算 机 连 上 任何 东西 。 
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今 时 今日 ， 我 们 时 时 刻 刻 都 热心 而 狂 又 地 违反 这 四 条 法 则 。 
实 ， 我 们 整个 经 济 社会 的 幻境 都 建立 在 打破 这 些 法 则 的 基础 上 。 an 
想 拥有 最 好 的 设备 ， 我 们 想 让 它 永 远 开 着 ， 我 们 想 一 直 使 用 它 。 

效 ” 现 在 几乎 束 等 同 于 “连接 * 了 。 不 联网 的 手机 ， 汽 车 ， 或 市 场 ? Ps 
是 无 用 之 物 。 但 是 ， 每 个 人 都 连接 的 网 络 ， 却 可 以 在 未 曾 察 觉 的 时 候 
被 操控 。 安 全 研究 学 者 谢 尔 盖 . 布 拉 图 斯 (Sergey Bratus) 领导 的 团队 
曾 说 过 : “‘ 开 发 工程 师 ; (礼貌 的 技术 术语 ， 指 代 黑 客 ) 会 让 你 看 到 系 
统 功能 韭 计 划 性 的 极限 。” 黑 客 解 开 了 新 世界 的 危险 漏洞 ， 同 时 癌 我 们 
展示 了 网 络 应 该 如 何 运 行 ， 并 以 迅雷 不 及 掩 卫 之 势 指 露 你 家 警报 系统 
的 局 限 。 但 坏 消 息 是 ， 最 恶意 的 黑客 (通常 也 是 技术 最 好 的 、 最 娴熟 
HJ) 为 了 证 明 自 己 技术 娴熟 ， 他 会 横扫 了 你 的 数据 、 存 款 ， 最 后 打 乱 
了 你 内 心 的 平静 。 他 们 的 财运 、 安 全 与 好 奇 心 三 者 交织 在 一 起 ， 

促使 他 们 渔 望 接触 、 挑 动 、 破 坏 网 络 的 阵脚 。 在 连接 广泛 的 世界 里 ， 

他 们 比 以 往 更 强大 ， 也 更 危险 。 因 此 ， 波 斯 特 尔 名 言 的 对 立 面 是 : XE 
接 越 多 ， 风 险 越 大 。 随 着 银行 存款 、 呆 气 发 动机 设计 和 其 他 无 价 的 数 
字数 据 的 产生 并 流 同 连接 的 机 妖 上 ， 墨 进 这 些 系统 所 得 的 回报 也 增长 
了 ， 增 长 速度 大 大 快 于 破解 的 速度 。 


“ 越 来 越 明 显 了，” 安 全 专家 菲 利 克 斯 - 林 德 纳 (FX Lindner) 和 又 
德 罗 : 盖 肯 (Sandro Gaycken) 说 ,“‘ 计 算 机 网 络 防 御 ; 的 水 平 比 其 对 
手 ‘ 计 算 机 网 络 进攻 ’ 的 水 平 落 后 了 10 年 以 上 。 情 报 组 织 和 军事 组 织 一 


癌 被 认为 在 防御 基础 设施 方面 做 得 最 好 ， 尽 管 如 此 ， 它 们 也 是 奋力 抵 
御 不 同 动机 、 技 巧 和 资源 的 持续 性 猛攻 。” 美 国政 府 安全 方面 的 败笔 不 
在 少数 ， 这 些 失败 有 着 一 个 奇怪 的 数字 逻辑 : 越 重 要 的 东西 ， 政 府 越 
想 保密 ， 却 越 做 不 到 。 世 界 各 国 的 政府 发 现 ， 近 年 间 ， 在 要 求 获 得 市 
民 隐 私 时 ， 他 们 处 于 一 个 尴 俯 的 位 置 ， 因 为 他 们 连 目 己 的 秘密 都 不 能 
保守 。2014 年 美国 人 事 管理 局 被 溃 客 入 侵 之 后 不 久 ， 政 府 行政 主管 癌 
所 有 公务 员 发 出 了 一 封 紧急 信 : 请 勿 点 开 任 何 陌 生 邮 件 ! 而 许多 收 件 
人 从 未 打开 这 封 信函 ， 因 为 他 们 坚信 这 也 是 一 种 网 络 攻击 。 落 后 10 
E? 那 是 翻 交 手 机 和 iPhone 之 间 的 兰 距 。 在 科技 高 速 发 展 的 世界 ， 这 
忠 像 拿 看 激光 武器 和 古代 小 甲 步兵 之 则 的 战斗 。 这 场 逐 渐 输 挥 的 比赛 
很 容易 落 入 唐纳德 ' 拉 姆 斯 菲尔德 关于 领先 者 与 落后 者 的 逻辑 。 我 们 会 
H: 我 们 在 更 多 计算 机 上 安装 的 层 、 软 件 和 应 用 十 否 超出 了 我 们 能 保 
护 的 范围 ? 我 们 制造 的 漏洞 是 否 多 过 我 们 打 的 补丁 ? 《答案 都 是 : 是 
的 。) “攻击 者 不 像 自 然 界 的 灾害 ，” 林 德 纳 和 盖 肯 写 道 , “他 们 能 分 析 
攻击 目标 。” 


谢 尔 盖 : 布 拉 图 斯 是 一 位 数学 天 才 ， 出 于 兴趣 转 而 研究 计算 机 科 
学 ， 现 在 任教 于 达 特 茅 斯 学 院 。 他 曾 花 费 相 当 长 的 一 段 时 间 研 究 ， 当 
计算 机 或 网 络 被 黑客 入 侵 时 ， 究 竟 发 生 了 什么 。 用 软件 破解 者 调侃 的 
话 来 说 ， 就 是 被 “玩弄 ”(pwned) 了 。 这 个 词 的 意思 是 ， 控 制 或 “ 拥 
有 ”一 个 系统 。 这 是 一 个 误 造 词 ， 是 电脑 游戏 中 杀 死 对 手 时 滁 灾 乐 祸 的 
用 语 ， 源 于 一 位 玩家 杀 死 男 一 位 玩家 时 ， 急 于 庆祝 他 的 胜利 而 打出 
想 “I pwned you” 的 字样 ， 然 后 这 种 笔 误 被 沿用 至 今 : 信息 安全 方面 的 
最 高 奖项 就 被 称 为 “ 玩 手 ”(Pwnie) 。 布 拉 图 斯 将 被 入 侵 的 设备 称 
为 “中 毒 的 机 器 *， 计算 机 、 传 感 硕 、 无 人 机 默默 地 被 控制 去 做 非 原先 
所 计划 的 事件 ， 这 变 得 很 奇怪 。 


类 客 行为 其 实 古 一 种 不 合法 的 编程 ， 包 括 潜 入 机 器 内 部 ， 给 出 其 
设计 者 未 曾 料 想到 它 会 接收 的 指令 ， 从 而 驱使 它 去 做 原本 不 会 做 的 
事 。 布 拉 图 斯 发 现 ， 开 发 利用 计算 机 的 漏洞 与 最 复业 的 软件 研究 并 没 


什么 不 同 。 黑 客 极其 章 慎 。 他 们 中 的 高 手 构 想 了 整个 系统 ， 束 像 最 细 
致 的 数据 架构 师 所 构想 的 一 样 。 这 些 黑 客 寻 找 特别 的 设计 ， 他 们 赦 于 
将 代码 武 流 起 来 ， 并 在 忌 控 之 下 坚持 不 懈 地 攻击 。 正 如 美国 国家 安全 
局 数字 情报 部 门人 负责 人 罗伯特 : 乔 伊 斯 (Robert Joyce) 在 某 次 公共 演讲 
中 说 道 :“ 我 们 成 功 ， 是 因为 我 们 投入 时 间 去 了 解 网 络 。 我 们 投入 了 时 
间 ， 对 网 络 的 了 解 甚 至 比 设计 网 络 的 人 还 多 。” 正 第 的 机 器 只 按 你 的 指 
令 做 ,但 中 毒 的 机 器 则 按 其 他 人 的 命令 去 做 。 


这 种 系统 是 如 何 产生 的 ? 导致 中 毒 机 器 的 软件 漏洞 ， 就 像 计算 机 
安全 编码 失败 一 样 简单 ， 有 点 像 离 开 家 时 随手 关门 一 样 ， 或 从 编程 的 
角度 看 ， 就 是 这 台 机 器 不 能 处 理 意料 之 外 的 输入 。 例 如 “模糊 化 处 
理 ” 技 术 ， 是 使 一 台 正 常 的 机 器 中 毒 的 有 效 方法 。 无 论 何 时 ， 当 我 们 输 
入 用 户 名 和 密码 进入 一 个 封闭 式 的 数字 系统 时 一 一 假设 我 们 在 登录 银 
行 或 办 公 邮 箱 ， 计 算 机 获取 这 些 信息 ， 并 将 其 与 储存 在 内 部 受 保 护 的 
数据 库 里 的 数据 相 匹 配 ， 这 就 等 于 辐 机 絮 给 出 所 有 的 拼图 雄 厂 来 拼 出 
A KE AER ^ 计算机 有 一 个 程序 可 以 将 所 有 拼图 雄 片 拼 在 一 起 ， 如 果 拼 
出 的 图 像 确 实 是 你 ， 它 就 会 让 你 进入 。 模 糊 化 攻击 会 铝 机 器 输送 某 些 
它 未 曾 预料 到 的 东西 。 例 如 ， 多 一 块 拼图 ， 或 者 输送 填 字 游戏 而 不 是 
拼图 。 如 果 你 在 用 户 名 栏 输 入 “joe@user.com!1@@” 而 不 是 正常 的 机 覆 
可 以 识别 的 电邮 地 址 “joe@ user.com”， 那 么 后 面 的 “1@@” 会 把 机 器 迷 
惑 住 ， 就 像 它 正在 拼图 然后 发 现 多 了 一 块 。 如 果 你 有 一 个 程序 可 以 同 
时 从 两 个 不 同 的 地 方向 机 器 输送 拼图 ， 那 么 你 会 导致 很 多 计算 机 发 生 
故障 、 系 统 居 总 。 机 器 会 想 : “他 怎么 可 以 同时 出 现在 两 个 地 方 
呢 ?* 它 们 “过 糊 *? 了 。 而 在 它们 迷惑 的 时 候 ， 它 们 可 能 瘫痪 ， 或 进入 一 
个 死 循 环 ， 或 思考 : “反正 我 解 不 开 这 个 问题 ， 所 以 我 束 开 1 门 吧 。” 现 
代 黑 客 可 以 很 容易 使 机 颖 出 现 以 下 情况 ， 本 应 是 拼图 却 让 填 字 游戏 通 
ib; 人 允许 你 出 现在 两 个 或 20 个 不 同 的 地 方 。 而 这 种 错误 会 在 一 秒 钟 之 
内 发 生 几 千 次 。 因 此 ， 对 于 一 个 恶意 的 墨客 来 说 ， 这 种 局 限 性 是 诱 人 
HJ: 计算 机 仍然 需要 人 来 告诉 它们 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 。 如 果 你 走 
到 银行 柜员 面前 喊 道 : “Glookie! ”她 一 定 会 以 为 你 疯 了 。 但 如 果 你 对 


电子 银行 系统 这 么 做 ， 因 为 机 器 示人 被 告知 如 果 有 人 喊 “Glookie” 的 时 候 
该 怎么 办 ， 那 它 很 有 可 能 驶 这 么 让 你 进入 保险 箱 了 。 


近年 来 的 设计 者 将 系统 设计 得 越 来 越 复 杂 ， 用 以 防止 出 现 这 类 问 
题 ， 但 这 类 问题 的 出 现 也 是 由 他 们 目 己 代 码 里 的 这 类 漏洞 导致 的 ， 这 
种 花费 不 菲 的 后 采 使 其 饱 受 诉 病 。* 你 不 能 完全 了 解 你 的 程序 如 何 工 
作 ， 直 到 它 被 破解 。" 布 拉 图 斯 说 过 ， 这 种 情绪 是 很 多 程序 员 和 他 们 突 
然 受害 的 用 户 都 曾 体会 过 的 。 你 不 了 解 目 己 ， 直 到 目 己 被 < 玩弄” 了。 
这 些 无 尽 的 小 故障 能 完全 被 修复 的 概率 是 零 。 黑 客 们 会 继续 使 用 经 典 
的 破解 手法 ， 例 如 模糊 化 、 后 门 程式 和 Rootkit 隐 藏 软件 ， 同 时 黑客 会 
开发 狐 的 复 洒 手段 盗 取 计算 机 的 正常 思维 。 这 场 掌 控 权 和 争夺 赛 是 一 场 
短跑 冲刺 ， 但 又 不 是 不 需 动 脑 的 。 墨 客 越 靠近 计算 机 程序 或 网 络 的 核 
心 ， 束 会 掌握 越 多 的 控制 权 。 掌 握 系统 核心 意味 着 掌控 系统 接收 的 所 
有 信息 及 其 如 何 决 策 。 这 种 墨客 行为 殉 像 一 位 外 国 间 谍 当 选 了 美国 总 
统 ， 将 整个 美国 政府 变 成 中 毒 的 机 器 。 这 种 即时 的 、 高 级 别 的 、 完 全 
受信 任 的 准 入 权 征 软件 破解 者 的 黄金 准则 。 


这 些 最 危险 的 、 同 时 也 是 价值 诱 人 的 攻击 被 称 为 “ 零 日 攻 
iH" (zero-day exploits) 。 当 “和 零 日 攻击 ”被 发 布 并 在 某 些 倒霉 的 网 络 或 
机 妖 上 状 狂 衍生 的 时 候 ， 它 们 市 来 的 危险 才 会 变 得 明显 。 初 次 意识 到 
这 个 安全 漏洞 时 就 像 被 诊断 为 癌症 的 第 一 天 ， 然 后 变 成 了 寻找 治愈 疗 
法 的 速度 比赛 。 这 种 脆弱 性 代表 着 计算 机 防火 增 上 的 有 裂痕， 这 是 制造 
商 、 系 统 工程 师 和 安全 专家 经 常 无 法 注意 到 的 。 味 客 、 间 谍 、 软 件 破 
解 者 的 梦想 就 是 这 种 被 称 为 “高 级 持续 性 威胁 ”的 把 戏 : DL P BARH 
后 门 程序 ， 可 以 在 更 新 升级 、 安 全 监测 和 系统 祖 理 中 保存 好 几 年 ， 追 
使 已 经 中 毒 的 计算 机 去 做 用 户 不 知道 的 事情 。 例 如 ， 将 每 一 次 击 键 的 
副本 发 送 到 另 一 台 机 器 上 ， 目 动 癌 其 他 机 器 发 动 攻 击 ， 同 时 表现 得 像 
一 台 完 全 正常 的 机 器 一 样 。 


最 厉害 的 “ 零 日 攻击 ?不 是 把 恶意 软件 偷偷 放 入 计算 机 中 ， 而 是 利 
用 已 有 的 、 受 信任 的 代码 ， 找 出 其 中 微小 的 漏洞 ， 将 之 扩大 为 巨大 的 
通道 ， 从 中 盗 取 数据 。 这 种 攻击 依赖 偶然 遗留 在 计算 机 系统 里 的 错 
误 ， 或 看 起 来 无 害 但 可 能 变 得 很 危险 的 茶 些 特性 。 所 有 的 计算 机 工程 
师 和 软件 设计 师 知道 他 们 的 系统 很 脆弱 。 数 学 家 们 证 明了 ， 人 们 永远 
无 法 完全 肯定 一 台 联 网 的 计算 机 是 安全 的 。 例 如 ， 一 部 手机 包含 了 超 
过 1000 万 行 的 代码 。 系 统 运行 着 大 量 的 云 计算 空间 (MARKERE H 
云 计算 空间 更 大 ) ， 每 天 更 新 并 解决 超 高 速 运转 的 数据 海 哺 。 束 算是 
最 好 的 程序 员 也 会 在 100 万 行 代码 中 遗留 四 五 个 错误 。 


软件 和 硬件 制造 商 往往 疫 于 将 这 种 漏洞 进行 保密 ， 直 到 他 们 研究 
出 修正 方法 ， 但 这 通常 都 不 管用 ， 秘 密 还 是 泄露 了 。 葡 算 补 本 开发 出 
来 ， 也 需要 好 几 周 甚至 好 几 个 月 的 时 间 才 能 广泛 安装 ， 这 种 情况 并 不 
少见 。 因 此 ， 在 宣布 新 发 现 的 漏洞 后 的 几 小 时 内 ， 利 用 这 个 漏洞 进行 
攻击 便 会 在 全 网 爆发 。 成 千 上 万 的 黑客 企图 利用 这 一 薄弱 之 处 攻击 系 
统 的 防火 墙 ， 将 它们 列 入 修补 或 重启 的 名 单 ， 或 只 是 前 弱 它 们 ， 然 后 
留 给 智商 不 够 用 的 系统 管理 者 ， 但 他 们 还 不 知道 这 串 特别 的 代码 将 使 
其 成 为 开放 捕食 的 目标 。“ 心 脏 流 血 ” (Heartbleed) 是 一 种 零 日 软件 ， 
允许 黑客 通过 网 络 浏 贤 器 的 漏洞 溜 进 你 的 计算 机 。2014 年 4 月 7 日 ， 它 
问世 界 揭 开 面纱 ， 而 那 时 距离 它 因 编程 错误 而 被 放 入 系统 中 已 过 去 了 
两 年 多 。 因 为 偶然 ， 工 程 师 过 度 疫 芝 ， 还 是 故意 ? 因为 某 位 国家 安全 
FI? 没 人 知道 (或 者 没 人 表态 ) 。 “心脏 流血 漏洞 发 布 后 的 两 天 
内 ， 在 所 有 计算 机 完全 安装 上 补丁 之 前 ， 各 种 攻击 还 是 将 漏洞 从 每 小 
时 几 十 个 蔓延 至 每 小 时 几 百 万 个 的 程度 ， 因 为 墨客 们 拼命 地 从 不 安全 
的 网 络 上 吸取 数据 。 


4. 


近年 来 ， 黑 客 的 行为 路 径 越 来 越 深 ， 超 过 了 软件 和 USB ONH $ 
行 总 线 ) 驱动 的 水 平 ， 开 始 进入 了 计算 机 的 原子 能 层面 ， 即 组 成 比特 


和 字 节 的 电子 流动 的 地 方 。 这 种 微观 层面 的 入 侵 手 法 堪 称 艺术 ， 非 常 
惊人 。 这 种 入 侵 相 对 于 “ 咀 咒 脆 船 长 " 那 简 单 的 让 机 需 中 毒 的 口哨 来 说 
束 像 瓦格纳 风格 的 歌剧 。 最 近 束 有 一 项 突破 性 的 黑客 行为 利用 磁 倚 入 
侵 。 发 出 或 撤回 的 电子 信号 有 一 个 磁 元 隶 ， 而 随 着 像 英 特 尔 和 超 威 半 
导体 (AMD) 这 样 的 公司 开始 将 越 来 越 多 的 记忆 细胞 打包 在 硅 片 上 ， 
他 们 意识 到 ， 磁 干扰 在 心 片 的 表面 上 像 水 波 一 样 浮 动 。 换 言 之 ， 这 一 
大 堆 的 微小 数字 细胞 像 一 碗 磁铁 一 样 。2014 年 ， 从 业 于 谷歌 公司 的 安 
È RAHI mw MAE (Mark Seabom) 和 托马斯 : 杜 林 (Thomas 
Dullien) 发 现 ， 利 用 电磁 振动 可 以 在 相互 平行 的 两 列 记忆 人 芯片 上 震 出 
第 三 列 电 子 记 忆 ， 就 像 将 一 块 磁铁 放 在 蜗 子 下 面 移动 级 上 的 回形针 ， 
而 这 种 方式 系统 可 能 从 未 注意 到 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 可 以 达到 计算 机 
记忆 的 超 限 区 域 为 所 欲 为 了 。 西 伯 恩 和 杜 林 将 之 称 为 “Yowhammer”， 
指 的 是 一 种 理想 的 、 极 其 不 稳定 的 漏洞 ， 将 会 影响 近 5 年 的 几乎 每 一 块 
小 心 片 装置 。 他 们 马上 公布 了 这 一 成 果 ， 以 给 那些 可 能 的 受害 者 一 个 
警示 ， 但 是 这 种 漏洞 针对 的 是 系统 的 基础 层面 ， 几 乎 没有 可 能 完成 修 
补 ， 这 束 像 试图 修补 整个 物理 界 。 


计算 机 研究 者 纳 撒 内 尔 : 赫 斯 特 德 (Nathaniel Husted) 兽 将 世界 描 


述 为 充满 了 “紧急 的 缺陷 ” (emergent vulnerabilities) ， 意 思 是 软件 或 
硬件、 通信 或 金融 上 的 虫 洞 目 动 在 相互 联系 的 宇宙 中 跳出 来 。“ 紧 急 缺 


陷 和 攻击 的 基础 ，” 蒜 斯 特 德 写 道 ,“ 开 始 时 都 是 恨 性 的 ， 直 到 遇 到 街 
定 的 临界 状态 时 ， 它 们 就 会 变 成 恶性 的 。” 连 接 中 我 们 不 想 要 的 风险 与 
我 们 想 要 的 一 切 并 肩 而 行 。 其 实 它 们 也 是 我 们 想 从 连接 中 得 到 的 东 
西 ， 后 来 却步 入 危险 的 歧途 ， 这 也 是 赫 斯 特 德 的 观点 。 


保罗 : 巴 兰 如 果 能 看 到 目 己 的 预言 有 多 正确 ， 肯 定 会 有 很 多 感慨 ， 
他 会 看 到 现在 人 们 之 间 的 联系 天 像 不 可 抵抗 的 重力 拉扯 一 样 ， 而 重力 
通 间 都 征 蜂 家 。 例 如 ，2015 年 ， 以 色 列 安全 研究 者 开发 出 一 种 令 人 震 
惊 的 墨客 入 侵 证 明了 巴 兰 的 精神 预言 : 所 有 事物 都 可 以 通过 某 种 联系 
相互 连接 ， 同 时 验证 了 这 种 独 独 的 攻击 可 以 攻破 看 起 来 最 安全 的 防 


御 。“ 现 在 已 经 普遍 认为 物理 隔离 的 计算 机 (ATR) 在 安全 方面 最 可 
靠 。” 莫 迪 凯 .古里 (Mordechai Guri) 和 他 的 团队 在 一 篇 论文 中 描述 了 
他 们 如 何 利 用 一 人 台 和 王立 的 机 器 去 影响 另 一 人 台 机 右 。 事 实 上 ， 物 理 隔 离 
是 安全 计算 的 一 条 基本 原理 ， 是 罗伯特 :英里 斯 天 于 网 络 安 全 的 “不 要 
连接 ”规则 的 一 条 论点 : 不 在 同一 网 络 连 接 的 两 台 机 器 应 该 无 法 相互 影 
啊 。 试 想 ， 将 一 个 感冒 的 孩子 放 在 一 个 教室 里 ， 再 将 另 一 个 孩子 放 在 
另 一 栋 楼 里 ， 那 么 第 二 个 孩子 应 该 不 会 被 传染 o 


这 个 来 自 特拉维夫 的 研究 团队 想 挑战 这 一 原理 。 首 先 ， 他 们 将 两 
台 计 算 机 并 排放 在 桌子 上 ， 相 互 之 间 不 连接 电线 或 连通 网 络 。 其 中 一 
台 计 算 机 连 上 互联 网 ， 另 一 台 完 全 与 外 界 隔离 ”在 计算 机 安全 术语 
里 ， 叫 “ 隔 空 ” (air gapped) ， 就 像 隔离 在 另 一 栋 楼 里 的 健康 小 孩 。 然 
后 ， 研 究 者 们 就 开始 像 胡 迪 尼 ( 沁 一 样 变 魔 术 了 _ AE! 看 我 们 如 何 
破坏 这 台 完 全 无 连接 的 机 器 ! 这 个 团队 在 那 台 联 网 的 机 器 上 运行 了 一 
系列 程序 后 ， 使 处 理 器 板 发 热 ， 就 像 快速 运转 汽车 引擎 一 样 ， 最 终 使 
它 的 温度 高 到 一 定 程度 ， 从 而 可 以 被 几 英寸 外 的 那 台 声称 坚不可摧 的 
安全 计算 机 里 的 传感器 探测 到 。 热 量 波 触发 了 那 台 机 器 里 的 风扇 系 
统 ， 激 活 了 预先 安装 的 一 个 恶意 软件 ， 从 而 允许 那 台 发 热 的 机 器 通过 
温度 变化 < 玩弄 ”了 那 台 “ 隔 空 "的 机 器 。 在 这 一 破解 过 程 的 录像 中 ， 你 
可 以 看 到 ， 产 生 影 响 作用 的 机 器 达到 更 高 温 时 ， 放 热 产 生 “ 热 收缩 效 
NM" (thermal pings) ， 然 后 感染 了 旁边 那 台 安全 的 、“ 无 连接 ”的 机 
器 。 热 传递 告诉 我 们 一 个 简单 的 道理 ;没有 什么 是 安全 的 。 


为 什么 值得 深度 挖掘 的 物理 问题 ， 却 用 作 偷 偷 潜入 手机 或 计算 机 
中 不 被 发 现 的 一 种 手段 呢 ? 对 于 西 们 恩 和 杜 林 来 说 ， 其 动力 吏 是 “发 现 
并 发 布 "， 以 入 侵 后 整个 系统 不 受 侵害 。 目 己 入 侵 后 发 现 漏 洞 ， 开 始 设 
置 补 丁 ， 总 好 过 被 别人 确保 还 发 现 不 了 。 但 善 民 的 人 要 对 抗 的 是 复杂 
团队 的 有 着 恶意 企图 的 人 。*“ 零 日 攻击 ?漏洞 的 开发 和 销售 ， 毕 竟 是 生 
意 。“ 咱 嘲 脆 船长 "口哨 的 现代 版 可 以 攻破 世界 上 一 些 极其 重要 的 经 
济 、 政 治 、 安 全 数据 库 。 随 着 被 攻击 对 象 价值 的 提升 ， 破 解 的 价格 也 


被 抬 高 了 。 公 开 的 “ 零 日 攻击 ?市场 上 ， 给 发 现 系 统 漏 洞 的 研究 着 文 付 
的 费用 达成 和 于 上 万 美元 。 大 家 普 这 的 想法 是 ， 还 不 如 目 己 移 找 到 漏 
洞 ， 尽 管 这 也 不 能 总 是 避免 那些 尖锐 的 介 挫 时 刻 。 例 如 ，2015 年 ， 在 
一 场 受 到 产 格 监督 的 公开 墨客 比赛 上 ， 一 位 瘦 妆 的、 面市 舌 容 的 姑 国 
人 李 政 勋 (Jung Hoon Lee) 说 得 了 22.5 万 美元 的 奖金 ， 他 在 比赛 中 入 
侵 了 世界 上 许多 最 重要 的 程序 ， 包 括 苹 果 公 司 的 Safari 和 合 歌 公司 的 网 
页 浏览 右 Chrome。 这 些 系统 是 花费 了 上 亿美 元 ， 由 世界 上 顶尖 的 计算 
机 科学 博士 们 构建 起 来 的 〈 不 过 显然 在 安全 特性 方面 还 投资 不 够 ) 。 
李 政 勋 不 到 一 分 钟 束 突破 了 它们 的 重重 防守 。 


像 李 政 盎 这 样 的 速度 ， 跟 顶尖 的 墨客 相 比 还 差 得 远 。 这 些 墨 客 不 
会 在 公共 场合 工作 或 在 酒店 舞厅 中 比赛 ， 也 不 目 夺 。 而 他 们 想 出 来 的 
主意 价值 不 菲 ， 那 22.5 万 美元 的 奖金 儿 乎 可 以 忽略 不 计 。 这 些 软件 破 
解 者 的 继任 者 为 网 络 犯罪 的 亿 万 富 例 工作 ， 为 情报 局 特工 工作 ， 甚 至 
经 常 只 是 为 了 自己 工作 。 他 们 协助 发 现 并 部 署 那 些 很 深层 的 系统 汤 
洞 ， 帮 助 厚 颜 无 耻 的 网 络 盗贼 盗 取 成 百 上 千 万 条 个 人 信息 ， 或 者 发 起 
攻击 ， 像 “超级 工厂 病毒 ”(Stuxnet) 就 导致 成 十 上 万 的 伊朗 核 离心 机 
目 动 震 雁 。 而 他 们 所 做 的 还 不 止 如 此 : 我 们 目前 所 讨论 的 攻击 都 是 发 
生 在 已 安 闭 的、 运行 的 箱子 中 。 然 而 ， 生 产 那 些 箱子 的 公司 已 经 将 目 
光 放 在 了 设计 、 测 试 、 制 造 和 安 逆 的 整改 过 程 。 一 些 破解 团队 花费 了 
10 亿 美元 的 预算 ， 在 这 一 路 上 留 下 了 看 不 见 的 缺陷 ， 以 便 日 后 可 以 利 
用 。 从 偷偷 潜入 早期 的 代码 库 到 在 路 由 絮 销 往 海外 的 过 程 中 将 其 截获 
并 进行 改写 ， 酝 酿 过 程 中 的 每 一 步 现 在 都 是 一 个 秘密 控制 的 机 会 。 这 
也 十 意 料 之 外 的 风险 和 “突现 不 民 行 为 ”的 机 会 ， 它 们 解 开 了 简单 的 防 
范 措 施 ， 合 并 成 线路 故障 的 机 絮 ， 运 进 加 利 福 尼 亚 州 。 不 出 意料 ， 
客 们 已 经 仿制 了 他 们 想 盗 取 的 技术 公司 的 设计 。 

以 前 由 一 位 软件 破解 者 完成 的 工作 ， 现 在 通常 有 了 劳动 力 的 分 


工 ， 分 为 技术 专家 、 集 中 的 预 攻 击 研究 。* 正 义 的 恶意 软件 ”的 每 一 次 
创新 ， 都 迅速 地 被 复制 并 被 改造 为 攻击 工具 。 例 如 ， 徘 犯 们 验证 了 “ 超 


级 工厂 病毒 ”的 模块 化 设计 ， 几 年 之 后 ， 在 对 银行 、 信 用 卡 公司 和 健康 
保险 公司 的 攻击 中 驶 会 发 现 相似 的 特性 。“ 我 们 不 是 军事 历史 、 教 义 或 
哲学 方面 的 专家 ，” 了 网络 安全 研究 者 史蒂芬 . 科 布 (Stephen Cobb) 和 安 
德 鲁 : 李 (Andrew Lee) 写 道 , “因此 我 们 不 能 意识 到 形容 以 下 类 型 武 
右 的 确切 词语 : 那些 经 你 的 手 运 送 给 你 的 敌人 的 、 可 反复 利用 的 东 
西 。*” 确 切 的 形容 词 是 可 怕 的 。“ 正 义 的 恶意 软件 是 特别 的 ，” 科 布 和 李 
忌 结 道 ,“ 因 为 你 在 使 用 它们 的 同时 ， 就 在 泄露 你 的 武 絮 、 案 略 和 设 
S? 


当然 ， 不 仅 是 美国 情报 部 门 如 美国 国家 安全 局 ， 才 搜寻 并 使 用 这 
种 后 门 密 钥 和 攻坚 工具 。 计 算 机 鉴证 专家 介绍 ， 打 开 一 个 粗心 的 出 差 
者 的 手提 电脑 ， 你 会 发 现 它 已 被 恶意 软件 和 其 他 技术 “ 瘤 钙 ”从 内 部 破 
坏 了 ， 这 些 都 是 六 七 个 情报 机 构 和 犯罪 组 织 小 心 跑 中 地 布下 的 。 这 束 
像 在 家 里 发 现 了 一 整 柜 于 的 间谍 ， 为 了 镭 听 你 的 生活 ， 他 们 每 一 个 人 
都 小 心地 踩 在 别人 的 脚面 上 。 为 什么 我 的 电脑 这 么 慢 ? 一 位 欧 亚 国家 
首都 的 政府 官员 也 许 会 这 么 问 。 这 十 因为 他 的 电脑 可 能 被 美国 人 、 俄 
罗斯 人 、 以 色 列 人 、 可 能 还 有 当地 的 黑手 党 成 员 同时 入 侵 ， 而 这 些 代 
码 运 行 得 可 能 并 不 顺畅 。 


随便 抓 取 身 边 最 近 的 5 种 电子 设备 ， 可 以 确定 ， 每 一 个 都 是 脆弱 
的 ， 这 意味 着 你 也 是 脆弱 的 。 不 仅 有 可 能 泄露 秘密 ， 还 可 能 被 曲解 和 
控制 。 这 十 一 个 冰冷 的 事实 : 20 年 前 在 阿姆斯特丹 草地 上 传播 的 古老 
的 黑客 精 昼 ， 那 种 “开放 竺 物 ” 的 边缘 社会 精神 已 经 炙 亡 。 中 毒 的 机 器 
和 正常 的 机 器， 中 毒 的 网 络 和 正常 的 网 络 ， 说 技术 操纵 搞 决 的 人 人 和尚 
未 如 此 的 人 将 一 起 生活 。 而 问题 是 ， 你 知 不 知道 目 己 是 哪 一 边 的 ? 


D. 


今天 ， 我 们 周围 的 强大 力量 在 某 些 不 可 替代 的 核心 中 积累 。 巨 大 
的 搜索 引擎 ， 某 些 算 法 、 数 据 库 或 通信 协议 压倒 了 我 们 。 想 象 一 下 没 
有 搜索 的 生活 ， 或 没有 朋友 的 连接 。 痢 市 学 者 经 常 提 出 这 个 问题 ， 是 


什么 成 就 了 一 座 城市 ? 我 们 则 会 想 ， 是 什么 成 就 了 网 络 权力 的 平台 ? 
这 两 个 问题 的 答案 是 一 样 的 ， 密 度 。 如 果 最 早 的 城市 ， 如 阿 效 特 克 或 
美 索 不 达 米 亚 文明 ， 与 之 前 的 部 落 集群 的 区 别 就 在 于 它们 的 密度 的 
话 ， 那 么 最 早 的 平台 与 即时 连接 也 一 样 。Facebook 比 美国 在 线 
(AOL) (时 更 密集 ， 有 更 多 用 户 、 更 多 数据 和 更 密集 的 连接 。 未 来 的 
平台 将 会 比 现在 还 要 密集 。 如 果 城市 人 口 过 分 饱和 ， 可 能 会 引发 瘟疫 
和 革命 产生 ， 而 我 们 密集 的 集群 连接 也 有 同样 的 风险 。 试 想 ， 如 果 你 
知道 政府 会 随时 掩 人 耳目 地 转向 恶意 的 一 面 时 ， 或 者 一 个 国家 相互 连 
接 的 市 民 充 满 了 民族 主义 和 怨恨 。 这 些 可 能 性 存在 于 连接 的 系统 中 ， 
因为 当 所 有 人 连接 到 一 个 核心 时 ， 这 个 核心 便 连接 着 所 有 人 ， 就 像 一 
个 国家 只 有 一 个 机 场 。 每 一 种 那 恶 之 物 都 有 打 进 这 些 中 心 节点 的 潜 
能 ， 通 过 奇怪 的 渠道 ， 黑 客 或 意图 不 轨 的 管理 员 可 以 控制 你 对 世界 的 
认 知 ， 算 改 你 的 选票 和 钱财 存放 地 ， 通 过 存储 的 照片 、 声 音 或 日 程 表 
改变 你 的 记忆 ， 决 定 医 生 什 么 时 候 发 现 (或 不 发 现 ) 你 的 DNA 中 
的 “ 活 结 ”。 


“反复 阅读 亚历山大 大 帝 、 汉 尼 拔 、 人 已 撒 、 古 斯 塔 夫 斯 
(Gustavus) ^ 4:844 (Turenne) 、 尤 金 (Eugene) 和 费 德 里 克 
(Frederick) 的 战斗 ，” 拿 破 仑 曾 写 道 ,“ 将 他 们 作为 自己 的 榜样 ， 这 

是 成 为 一 位 好 将 军 ， 掌 握 战 争 艺 术 的 秘密 的 唯一 办 法 。” 读 完 “ 零 日 攻 
击 ”、 精妙 的 黑客 入 侵 案例 ， 如 rowhammer 和 特拉维夫 热量 入 侵 的 故事 
后 ， 我 们 提取 出 一 个 原则 来 破坏 曾经 安全 的 系统 ， 这 条 基本 原则 是 黑 
客 们 通常 无 情 地 突袭 整个 网 络 的 中 央 核 心 ， 他 们 的 目的 是 鉴别 网 络 中 
的 信任 关系 ， 然 后 寻找 最 弱 的 受信 任 点 ， 使 其 销 乱 。 


网 络 影响 并 不 仅仅 来 自 每 天 1000 万 台 设 备 传播 的 全 球 连接 ， 它 还 
来 目 我 们 所 依赖 的 某 些 系统 当中 的 惊人 的 权力 集中 点 。 控 制 我 们 世界 
的 这 些 枢纽 和 根源 可 以 影响 一 切 ， 很 少 人 会 发 现 他 们 是 多 么 诱 人 的 目 
标 。 


如 有 果 你 能 触及 系统 的 核心 ， 你 会 发 现 它 们 真 的 非常 脆弱 了 ， 这 种 
感知 恰恰 是 深 深 吸 引 投机 分 子 的 诱饵 ， 引 诱 他 们 深入 中 心 程序 枢纽 
核心 程序 (kernels) ， 那 个 枢纽 保留 着 最 基本 的 指令 。 墨 客 可 以 
利用 设备 目 号 的 代码 使 其 中 毒 ， 内 部 相悖 ， 束 像 某 种 目 身 免疫 病 ， 但 
这 只 是 我 们 面 对 的 问题 中 极其 敢 恶 的 一 部 分 。 安 全 研究 者 将 此 类 漏洞 
称 为 系统 “缺陷 ”， 但 它们 当然 不 只 是 薄弱 的 点 而 已 ， 还 是 光 在 的 致命 
点 。 大 家 趋 之 在 仪 地 去 和 触 碰 、 玩 和 弄 并 恶意 利用 这 些 已 经 存在 的 闫 疾 ， 
在 茶 种 程度 上 揭示 了 软件 破解 者 本 质 上 的 第 七 感 秘密 : 连接 确实 使 事 
物 变 脆 弱 ， 但 同时 也 揭 开 了 整体 控制 的 可 能 性 。 阿 克 顿 励 (Lord 
Acton) 的 名 言 “绝对 的 权力 趋向 绝对 的 腐化 ?在 这 个 时 代 被 改 成 < 绝对 
的 通道 趋同 绝对 被 破坏 ”。 连 接 带 来 了 全 面 开 发 和 全 面 控制 的 可 
能 。* 你 相信 谁 ” 与 “你 和 谁 相连 接 ” 是 一 样 的 问题 。 


“对 一 项 技术 的 依赖 性 越 大 ， 研 究 和 揭露 其 内 部 运行 结构 的 需求 束 
越 大 。” 一 群 激进 的 数字 活动 分 子 在 “关键 工程 学 宣言 ”中 发 表 了 这 一 看 
法 。 当 我 们 将 目 号 安全、 自由 和 健康 交 给 全 世界 的 设备 及 其 制造 者 
时 ， 我 们 必须 知道 在 那些 系统 的 核心 发 生 了 什么 。 现 在 所 有 东西 已 不 
仅仅 是 连接 的 ， 它 们 也 受 监 控 ， 记 忆 和 研究 。 而 对 于 驱动 连接 时 代 的 
代码 、 算 计 和 算法 ， 我 们 必须 小 心 。 职 像 把 恐怖 主义 标记 成 一 个 简单 
现象 是 一 个 错误 一 样 ， 所 有 软件 或 代码 也 是 这 样 的 简单 现象 。 那 种 可 
恶 的 代码 可 以 挫 毁 整个 市 场 。 代 码 与 书写 代码 的 人 与 运行 代码 的 机 器 
不 同 。 代 码 是 多 样 化 的 ， 令 人 人 吃惊， 充满 了 错误 和 缺 陷 ， 并 在 很 大 程 
度 上 决定 了 系统 应 该 如 何 工作 。 为 了 更 接近 核心 ， 软 件 破 解 者 或 是 原 
子 级 别 的 黑客 都 能 让 我 们 知道 ， 在 这 些 信 息 标 积 的 和 点 上 有 多 少 能 量 
是 被 锁 住 的 。2600 赫 效 的 口哨 似乎 只 是 一 系列 无 休止 的 战争 的 开端 ， 
这 是 关于 控制 现代 权力 的 根源 和 主干 线 的 战争 。“ 束 像 每 一 场 纵 酒 狂欢 
最 终 都 以 伏特 加 收尾 一 样 ， 每 一 次 黑客 大 会 都 以 ‘kernel.org’ 结 尾 。” 托 
马 斯 : 杜 林 曾 评论 道 。 他 是 一 位 数学 家 ， 同 时 是 一 名 获得 “2015 年 终 刁 
安全 成 就 奖 ” 的 称职 黑客 。 例 如 ， 一 个 连接 的 系统 中 的 很 多 能 量 都 处 于 
它 的 基础 : kernel.org， 这 是 Linux 计 算 机 代码 的 一 个 参照 副本 ， 而 这 个 


代码 推动 了 世界 上 大 多 数 数字 机 器 ， 有 点 像 网 络 的 原始 DNA。 运 行 
Linux 的 每 个 人 一 一 从 数据 中 心 到 Wi-Fi 路 由 器 再 到 智能 手机 ， 都 相信 
机 妖 里 的 代码 。 为 了 操控 “kernel.org” 将 会 触及 互联 网 的 本 质 。 如 果 目 
的 是 控制 ， 那 么 kernel.org 及 系统 中 的 等 价 物 便 是 最 终 的 目标 。 黑 客 可 
能 从 啤酒 (你 的 手机 ) 或 几 杯 红酒 〈 你 的 办 公 邮 件 系统 ) 开始 ， 但 他 
们 最 终 想 要 的 是 伏特 加 (kernelorg) 。 这 种 中 央 信 任 的 节点 在 任何 相 
连 的 系统 中 都 存在 。 它 们 一 开始 代表 的 是 我 们 最 专横 的 系统 设计 师 的 
伟大 成 束 ， 代 表 着 某 些 点 指 辣 其 他 同样 专横 的 点 ， 指 引 着 它们 进行 最 
残酷 的 攻击 。 


杜 林 在 思考 墨客 所 作 所 为 时 ， 看 到 了 更 多 东西 。 将 破坏 系统 与 喝 
酒 相 比 ， 对 他 来 说 并 不 是 什么 好 玩 的 事 儿 。 黑 客 行为 几乎 是 一 种 瘾 ， 
征 为 了 追逐 更 大 的 刺激 ， 对 计算 机 行业 来 说 ， 这 了 束 是 一 场 比 谁 征服 的 
计算 机 更 多 的 比赛 。 和 急剧 升级 、 失 去 目 控 、 逐 渐 膨 胀 的 欲望 一 这些 
都 是 忆 布 最 广 的 攻击 的 印记 ， 这 也 十 为 什么 盗 取 源 代码 、 计 算 机 程序 
的 原始 指令 是 对 软件 破解 者 的 一 种 交 党 。 源 代码 是 我 们 周围 的 计算 机 
和 网 络 的 原文 ， 古 指引 计算 机 网 络 运 算 的 基础 程序 。 因 此 ， 如 采 方 法 
正确 的 话 ， 可 以 用 它 悄悄 潜入 任何 设备 或 任何 网 络 ， 然 后 ， 可 以 再 偷 
更 多 的 产 代 码 。 这 在 杜 林 看 来 ， 比 上 六 更 可 怕 。 


而 这 并 不 仅 是 单身 的 青少年 黑客 为 了 寻求 多 巴 胺 激增 而 像 六 君子 
般 地 盲目 追逐 、 入 侵 电 脑 ， 政 府 也 在 这 么 做 。“ 斯 诺 登 泄密 事件 使 我 们 
有 了 吃惊 的 发 现 (至 少 对 我 来 说 是 吃惊 的 。* 杜 林 说 ,“ 黑 客 入 侵 非 
常 容易 让 人 上 疗 ， 所 以 整个 机 构 会 像 交 君 子 一 样 ， 做 出 上 疗 般 的 行 
为 


6. 


多 年 以 来 ， 随 着 黑客 入 侵 的 利益 越 来 越 高 ， 新 的 压力 突然 降临 在 
那些 以 前 在 Hack-Tic 时 代 生 活 轻松 的 程序 员 映 上 。 波 斯 特 尔 的 名 言 “ 开 
放行 物 ” 对 很 多 人 来 说 已 经 成 为 一 名 格言 ， 它 使 网 络 以 一 个 令 人 难以 置 


信 的 速度 发 展 起 来 ， 但 付出 了 容易 受 攻击 的 代价 。 现 在 ， 几 乎 每 个 人 
都 有 某 些 东西 要 保护 。 没 有 人 能 非常 开放 地 对 每 所 接收 的 东西 一 一 实 
际 上 恰恰 相反 。 对 这 种 能 量 野 蛮 的 、 不 容 争辩 的 、 有 利 可 图 的 需求 ， 
破坏 了 Hack-Tic 时 代 独 特 的 社交 网 络 。 我 们 热爱 的 这 种 开放 性 存在 于 
生活 的 许多 领域 ， 从 思想 到 市 场 ， 开 始 成 为 一 种 责任 。 受 人 德 华 .斯 诺 登 
曾 说 :“ 我 记得 互联 网 在 未 受 监控 之 前 的 样子 ， 在 人 类 历史 上 还 从 未 有 
其 他 东西 是 可 与 之 比肩 的 。” 怀 念 以 前 见 过 的 数据 景象 ， 但 他 在 美国 国 
家 安全 局 期 间 ， 这 种 景象 渐渐 消融 。 新 一 代 的 年 轻 程 序 员 ， 从 不 知道 
像 Hack-Tic 等 出 版 物 最 初 的 精神 气质 。 这 十 数字 时 代 的 主力 军 ， 他 们 
在 技术 层面 的 熟练 操作 ， 超 越 了 20 年 前 聚集 在 花旗 集 团 中 心地 下 室 的 
人 们 的 所 有 想象 。 他 们 会 面临 无 尽 的 有 恶战， 然后 成 功 侵入 、 破 坏 系 
统 ， 使 网 络 能 量 的 核心 中 毒 。 他 们 将 了 解 、 设 计 并 管理 用 于 保卫 系统 
的 门 。 他 们 的 本 能 是 为 了 诞 掩 和 管控 ， 而 非 开放 及 慷慨 。 这 种 转变 一 
定 会 影响 新 一 代 对 系统 的 设计 ， 而 这 反 过 来 也 会 影响 我 们 。 


我 想起 了 中 国 历史 的 一 道 古老 的 难题 历史 上 最 强大 的 朝代 
汉 朝 、 明 朝 、 唐 朝 为 什么 总 是 遭遇 组 织 有 序 、 最 致命 的 叛乱 呢 ? 答案 
源 于 各 个 方面 的 发 展 。 一 个 王朝 越 依赖 农民 、 丙 贸 或 者 每 年 的 粮食 收 
成 ， 那 么 叛乱 会 越 有 计划 性 ， 步 调 一 致 且 强大 。 如 有 果 可 以 轻易 摘 定 农 
民 ， 那 么 叛乱 也 不 需要 组 织 有 序 了 。 他 们 可 以 在 一 个 下 午 受 无 防备 地 
将 一 年 收成 抢 走 。 他 们 还 可 以 偷懒 。 但 如 有 果 不 能 轻易 做 到 ， 那 么 叛乱 
忠 需 要 改革 和 改进 了 。1993 年 ， 在 阿姆斯特丹 的 黑客 宫 地 ， 我 们 束 像 
一 群 独行 的 、 蝇 无 准备 的 农民 。 


我 们 最 重要 的 系统 容易 受到 失控 的 伤害 ， 这 一 点 让 人 不 寒 而 职 。 
这 是 个 警示 ， 提 醋 人 们 这 群 人 的 能 力 ， 他 们 知道 如 何 破坏 、 操 纵 或 者 
建立 ， 这 是 我 们 世界 的 一 部 分 ， 而 我 们 大 多 数 人 却 对 它 都 不 其 了 解 。 
这 种 感觉 吏 像 发 现 菜 人 能 接管 你 的 肺 和 心脏 似 的 。 而 我 们 还 不 能 真正 
辨别 好 与 坏 的 连接 。 很 多 时 候 它 们 看 起 来 过 不 多 。 台 像 奥 威 尔 的 《 动 
物 庄 园 》 里 描述 的 那样 : 最 后 ， 猪 可 以 像 人 一 样 双 脚 直立 走路 ， 而 没 


有 人 可 以 发 现 它 们 与 人 的 分 别 。 我 们 大 多 数 人 都 不 了 解 网 络 ， 但 我 们 
完全 依赖 它们 。 有 些 黑客 因为 技术 魅力 而 玩 起 恶作剧; 有 些 阅 入 系 
统 ， 对 系统 的 核心 进行 粉碎 性 的 一 击 ， 有 些 则 因为 贫 欲 、 爱 国之 情 ， 
或 痴迷 于 这 种 秘密 、 热 烈 却 非法 的 行为 。 但 是 ， 这 个 技术 顶尖 的 群体 
共有 的 ， 有 是 一 种 为 了 更 接近 核心 程序 的 迫切 和 欲望， 因为 核心 程序 发 出 
看 不 见 的 代码 指令 ， 打 印 出 数字 DNA， 从 某 种 程度 上， 掌控 了 它 就 可 
能 掌控 了 系统 的 二 进 制 核心 。“ 喂 踢 脆 船长 " 式 的 兴奋 ， 通 过 口哨 欣 制 
网 络 密集 而 无 助 的 主干 一 一 仍然 古 一 个 梦 。 请 记 住 康 威 定律 网 络 的 
设计 、 运 行 和 管控 ， 有 助 于 甚至 决定 了 现实 世界 。 如 采 在 某 种 程度 上 
整个 网 络 满 是 漏洞 ， 如 采 它 原本 束 存 在 感染 中 毒 的 可 能 性 ， 那 么 对 现 
实 世 界 来 说 这 意味 着 什么 ? 


我 们 依赖 的 所 有 系统 ， 那 些 我 们 目 认 为 在 掌控 之 中 的 系统 一 一 金 
融 、 政 治 或 数字 系统 ， 都 可 能 中 毒 ， 或 被 我 们 看 不 见 的 和 挣扎 着想 阻 
止 的 势力 入 侵 。 我 指 的 是 你 每 天 都 会 用 到 的 系统 ， 如 社交 网 络 、 股 票 
市 场 等 。 我 的 意思 是， 要 非常 小 心 对 待 你 所 连接 的 事物 ， 不 只 因为 有 
黑客。 总 统 融 选 可 以 通过 数据 精确 饶 选 目标 市 民 ， 从 而 操纵 票选 结 
末 。 人 金融 集团 可 以 有 借口 除去 市 场 中 公平 竞争 的 环境 ， 因 为 他 们 拥有 
巨大 的 数据 访问 渠道 。 网 络 不 再 能 锌 看 作 无 害 的 了 。 布 拉 图 斯 是 对 
的 ， 我 们 并 不 完全 了 解 任何 系统 ， 直 到 它 被 破解 。 我 们 要 等 到 世界 都 
被 破解 入 侵 后 才 了 人 解 他 们 建立 的 系统 吗 ? 我 希望 不 是 。 这 了 束 是 本 书 成 
书 的 目的 * 


1. ” 雅 达 利 ， 美 国 游戏 开发 商 ， 主 产 街机 游戏 。 一 一 译 者 注 
2. ， 胡 迪 尼 ， 电 影 特效 魔术 师 ， 善 于 逃脱 魔术 。 译 者 注 
美国 在 线 (AOL) ， 是 美国 时 代 华 纳 的 子 公司 ， 著 名 的 互联 网 服务 提供 商 。 


第 七 章 “ 新 阶层 ”: 拥有 第 七 感 的 群体 诞生 


一 个 “新 阶层 正在 电 起 并 加 入 商人 、 士兵 与 智者 的 行列 中 。 他们 
拥有 全 新 的 洞察 力 ， 控 制 着 网 络 ， 征 一 群 绝对 的 精英 ， 知 道 被 连接 包 
转 古 什么 感觉 ， 而 能 培养 出 “新 阶层 ”中 顶尖 成 员 的 国家 也 将 拥有 不 同 
寻常 的 力量 。 


“由 于 精通 网 络 ， 一 个 强大 的 群体 产生 了 ， 也 
因此 拥有 了 力量 和 财富 ” 


1965 年 ， 碾 省 理工 学 院 计 算 机 科学 家 约 蕊 夫 : 魏 泽 堡 意外 地 发 现 ， 

目 己 正在 思考 计算 机 和 它 的 用 户 ， 而 这 些 都 征 他 此 前 没有 料想 到 的 。 
当时 ， 殊 立 堡 正在 进行 一 项 实验 ， 开 始 也 是 完全 出 于 偶然 。 他 编写 了 
一 个 程序 ， 执 行 现在 所 请 的 “ 目 然 语言 处 理 *”， 实 质 上 就 是 用 几 条 代码 
把 人 类 对 机 需 说 的 话 翻译 成 机 天 能 有 效 执行 的 语言 。 当 有 人 问 计算 
机 “现在 天 气 怎 么 样 *? 时 ， 计 算 机 会 用 一 种 特殊 的 处 理 方法 把 这 人 句 话 转 
变 成 一 个 指令 集 。 为 了 回答 这 类 问题 ,计算 机 需要 进行 大 量 的 数字 运 
算 ， 和 弄 明 日 你 的 意思 后 再 做 出 回应 。1965 年 的 计算 机 尤其 如 此 。 


魏 泽 堡 的 程序 能 处 理 人 简单 的 对 话 任 务 ， 在 当时 这 古 一 项 重大 的 突 
破 。 他 进一步 开发 了 目 己 的 算法 ， 使 计算 机 能 够 和 人 类 进行 少量 对 
话 。 接 下 来 ， 魏 洋 堡 想 要 通过 某 种 方式 证 明 目 己 的 新 方法 非常 强大 。 
从 某 种 程度 上 说 ， 魏 冬 堡 看 似 无 害 的 意 儿 吏 是 要 构建 一 个 能 够 进行 私 
人 对 话 的 系统 。 这 个 程序 会 先 接收 用 户 打 字 输 入 的 信息 ， 然 后 根据 目 


己 的 理解 提出 一 个 问题 。 魏 汉堡 采纳 了 美国 心理 治疗 师 卡 尔 : 罗 杰 斯 

(Carl Rogers) 的 简单 对 话 方 法 ， 即 和 病人 交流 的 最 好 方法 不 是 弗 洛 
伊 德 学 派 的 心灵 控制 术 ， 而 是 简单 的 开放 性 问题 。 魏 泽 堡 编 写 了 两 个 
程序 ， 一 个 叫 “ 医 生 ”(DOCTOR) ， 用 于 理解 用 户 输 入 的 信息 并 得 出 
作答 的 内 容 。 另 一 个 叫 “ 伊 莉 莎 ”(\ELIZA) ， 魏 泽 堡 借用 了 小 说 《 卖 
花 女 》  (Pyamalion) 中 女 主人 公 的 名 字 ， 该 程序 运用 这 些 数 据 同 用 户 
进行 对 话 。 


以 下 是 伊 莉 莎 和 一 位 用 户 的 一 次 讨论 ( 魏 泽 堡 于 1965 年 记录 ) : 


HP: “男人 都 一 个 样 儿 。，” 
Bib. “在 哪 方 面 呢 ? ” 

AP: “他 们 总 是 用 各 种 事情 来 烦 我 。” 
pus. “有 具体 的 例子 吗 ? ” 


HF: UE. PUBBEAOBIGXORDUL CPU: “你 男 朋友 逼 你 来 这 
几 


AA: “他 说 我 大 多 时 候 都 很 肖 形 。” 
伊 莉 莎 :“ 听 你 这 么 说 我 很 难过 。” 

用 户 :“ 我 确实 不 开心 。” 

伊 莉 莎 :“ 你 觉得 来 这 儿 会 让 你 开心 名?” 
用 户 :“ 可 以 肯定 的 是 ， 我 需要 帮助 。” 


魏 泽 堡 的 程序 很 快 就 在 麻 省 理工 学 院 出 名 了 (有 趣 的 是 ， 这 个 程 
序 比 麻 省 理工 学 院 里 那些 木讷 的 、 玩 “ 自 赏 派 ” 的 学 生 更 健谈 ) o "DURI 


水 ”实现 了 魏 泽 您 的 愿望 ， 用 户 有 机 会 体验 一 台 会 思考 的 机 郁 。 很 快 ， 
这 个 程序 就 在 其 他 学 校 和 很 多 人 研究 机 构 里 流行 起 来 ， 但 随 着 它 的 逐步 
成 功 ， 殊 泽 堡 却 为 反馈 结果 所 困扰 。 不 过 他 担心 的 不 是 “ 伊 莉 水 ”， 而 
是 它 的 用 户 。 


与 “ 伊 莉 钞 ? 交 谈 的 人 一 个 接 一 个 地 迷 上 了 人 机 对 话 ， 他 们 相信 这 
台 机 噩 拥 有 帮助 他 们 的 力量 。 甚 至 过 职业 心理 学 家 都 写 信 给 魏 泽 您， 
告诉 他 这 人 台 神 奇 的 机 器 在 未 来 的 某 天 可 能 会 取代 医疗 诊断 和 心理 咨 
询 。 对 当时 的 人 们 来 说 ， 这 种 发 展 再 目 然 不 过 了 ， 因 为 在 他 们 之 前 的 
人 生 里 ,已 经 习惯 了 事物 稳步 向 前 推进 。 既 然 有 性 能 更 好 的 冰箱 、 更 
牢固 的 安全 带 、 更 快速 的 喷气 飞机 、 更 多 的 塑料 ， 为 什么 不 能 有 一 台 
能 进行 心理 治疗 的 计算 机 呢 ? 这 听 上 去 很 棱 啊 ! “很 多 职业 精神 病 医 师 
都 确信 ，‘ 医 生 ; 这 个 计算 机 程序 会 发 展 成 一 种 几乎 完全 上 自动 的 心理 治 
疗 方 式 。” 几 年 后 ， 魏 泽 堡 在 他 的 杰作 《计算 机 性 能 与 人 类 理性 》 
(Computer Power and Human Reason) 中 这 样 写 道 。 魏 泽 堡 被 是 坏 
了 ， 他 知道 “ 伊 莉 莎 ” 流 露出 的 同 理 心 是 伪装 的 。“ 我 原来 一 直 认 为 ， 如 
果 一 个 人 要 帮助 男 一 个 人 解决 情感 问题 ,帮助 者 必须 感 同 吴 受 ,，” 他 总 
ZB, “科学 正在 逐渐 变 成 一 种 慢性 毒药 。” 


魏 泽 堡 的 秘书 有 一 次 对 他 说 : “你 介意 回避 一 下 吗 ? ”因为 当时 这 
位 秘书 正 帝 漫 在 与 “ 伊 莉 莎 ”的 私密 谈话 中 。 魏 泽 堡 写 道 : "OUS DI 
和 莉 水 ”的 反应 生动 地 表明 ， 即 使 是 受过 展 好 教育 的 受众 ， 也 会 对 一 个 阳 
生 的 技术 做 出 夸张 的 判断 。” 他 感到 紧张 ， 到 放 谁 是 真正 懂得 这 项 技术 
的 人 呢 ? 肯 定 不 是 用 户 。 他 的 秘书 也 对 这 台 机 絮 真 正 的 运转 方式 一 寄 
不 通 ， 却 十 分 信任 它 ， 敞 开心 忆 与 它 进行 最 私密 的 讨论 。 这 种 机 融 强 
作 的 巨大 力量 以 及 那些 可 能 控制 这 种 机 套 的 人 都 让 魏 泽 堡 担 优 。 他 不 
安 地 推测 道 : “程序 员 是 一 个 个 世界 的 创造 者 。 在 这 些 世 界 中 ， 他 们 也 
是 唯 一 的 立法 者 。” 


2. 


牛津 大 学 教授 戴 维 ' 普 里 斯 特 兰 (David Priestland) 回顾 了 欧洲 过 
去 几 百 年 的 历史 ， 他 发 现 ， 要 想 记 录 过 去 几 百 年 欧洲 权力 重心 的 转 
移 ， 可 以 研究 三 个 既 独 立 又 相互 影响 的 群体 间 的 联合 、 敌 对 与 期 望 。 
在 普 里 斯 等 兰 眼 里 ， 他 们 束 像 是 一 个 个 的 阶 讨 。 如 采 印 度 社 会 能 被 划 
分 为 婆罗 |、 刹 帝 利 、 哎 低 和 首 陀 罗 的 话 ， 普 里 斯 特 兰 认为 欧洲 最 具 
影响 力 的 精英 可 以 划分 为 商人 、 士 兵 和 智者 。 


普 里 斯 特 兰 所 谓 的 “商人 ”是 指 银行 家 、 商 人 和 实业 家 ， 他 们 利用 
手头 的 资本 和 政治 力量 使 欧洲 的 封建 经 济 实现 了 现代 化 和 工业 化 ， 如 
美 第 奇 家 族 ， 傈 兰 咖啡 贸易 商 ， 还 有 苏格兰 棉花 大 享 。 说 起 “智者 ”， 
普 里 斯 特 兰 想到 的 是 中 世纪 的 神职 人 员 以 及 帝国 时 期 的 技术 官僚 : w 
格 兰 的 约翰 :洛克 (John Locke) 、 普 鲁 士 的 奥 托 . 冯 : 俐 斯 麦 (Otto von 
Bismarck) 、 意 大 利 的 尼 可 罗马 基 亚 维 利 (Niccolò Machiavelli) ° 而 
他 所 指 的 “士兵 ”不仅 包 含 欧 洲 伟 大 的 贵族 战士 阶级 ， 还 有 拿破仑 、 威 
灵 顿 (Wellington) 这 样 的 天 才 新 贵 ， 他 们 不 似 痢 迷 战争 的 国王 般 喜 怒 
无 常 ， 而 是 以 超越 艺术 家 的 新 意 运 用 军事 力量 。 


普 里 斯 特 兰 写 道 ， 在 特定 的 历史 时 期 ， 三 个 阶层 的 利益 会 像 整 齐 
排列 、 威 力 强 大 的 齿轮 一 样 达成 统一 。 法 国 的 智者 、 官 僚 与 审时度势 
的 十 兵 结 合成 了 法 兰 西 第 一 帝国 ， 而 英国 的 贸易 银行 家 与 好 战 的 水 手 
的 联合 ， 造 束 了 英国 在 维多利亚 时 代 * 日 不 落 带 国 ” 的 传奇 。 当 然 ， 如 
今 依然 存在 商人 、 士 兵 和 智者 阶 技 。 他 们 操控 着 关系 国家 命脉 的 财富 
基金 ， 活 跃 在 消 轧 灵通 的 军情 室 ， 供 职 于 教会 学 校 和 科研 实验 室 。 如 
果 你 愿意 ， 完 全 可 以 将 如 今 美国 的 强盛 看 作 金 融 商 业 阶级 与 强大 老练 
的 军事 阶级 融合 的 结果 。 但 是 ， 目 前 在 世界 各 地 ， 一 个 新 的 阶层 正在 
逐渐 崛起 并 加 入 到 商人 人、 士兵 与 智者 的 行列 中 。 这 个 阶 技 控制 着 所 有 
人 必须 依赖 的 各 种 网 络 ， 他 们 的 大 部 分 工作 我 们 部 难以 理解 、 无 法 察 
觉 。 正 因 如 此 ， 他 们 有 是 瑶 泽 堡 恕 惧 的 根源 : 他 们 是 一 个 个 世界 的 创造 
者 ， 在 这 些 世界 中 ， 他 们 也 是 唯一 的 立法 者 。 


这 个 “新 阶层 ”的 成 员 榨 制 厦 我 们 的 网 络 。 他 们 轻而易举 地 殴 融 键 
盘 吕 可 以 接触 到 那些 极 大 地 推动 世界 运转 的 点 。 尽 管 他 们 只 占 人 口 
的 一 小 部 分 ， 影 响 力 却 在 日 巷 壮 大 。 他 们 控制 着 各 种 机 郁 、 各 个 视频 
网 站 、 各 大 数据 库 ; 他 们 运用 计算 机 经 意 金 融 市 场 ， 高 效 地 决定 厦 钢 
铁 与 股票 的 价格 。 如 今 在 每 一 个 连接 系统 中 ， 总 有 一 些 人 比 其 他 人 和 掌 
控 厦 更 多 的 知识 和 权力 。 这 些 人 之 所 以 强大 ， 不 仅 因为 他 们 拥有 比 他 
人 更 广泛 的 连接 ， 更 因为 他 们 就 古 这 些 系 统 的 设计 者 和 管理 者 。 


看 一 下 这 个 来 目 技 术 世 界 的 例子 ， 也许 有 100 万 人 能 写 出 面向 对 象 
的 高 水 平 代码 ， 其 中 有 10 万 人 能 把 这 个 代码 设计 成 新 壬 的 数据 结构 ， 
可 能 有 几 千 人 能 运用 这 个 代码 构建 一 个 大 型 数据 中 心 。 但 只 有 几 十 个 
人 真正 地 了 解 谷歌、 英特尔 和 比特 币 的 运转 方式 ， 是 他 们 让 机 器 看 上 
去 能 够 目 我 思考 ， 知 晓 如 何 利用 程序 后 | 门 进行 细微 的 黑客 入 侵 一 一 他 
们 是 一 群 绝 对 的 精英 。 连 接 会 改变 事物 的 本 质 ， 也 能 让 那些 控制 连接 
的 人 获得 巨大 的 权力 和 影响 力 。 他 们 通过 目 己 控制 的 网 络 、 协 议和 数 
据 广 泛 地 接触 到 我 们 的 生活 ， 超 过 以 往 任 何 一 个 精英 群体 。 他 们 中 很 
多 人 因此 成 为 亿 万 主人 箔 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


这 个 阶层 如 此 强大 ， 我 们 可 以 合理 推断 ， 能 培养 出 “新 阶层 ”中 顶 
尖 成 员 的 国家 《或 者 说 任何 群体 ， 甚 至 包括 恐怖 分 子 、 罪 犯 和 银行 
家 ) 将 拥有 一 股 不 同 寻常 的 力量 。 但 这 并 不 意味 着 要 去 训练 数 百 万 名 
程序 员 ， 或 者 要 求 每 个 孩子 在 毕业 时 数学 考 高 分 ， 这 些 显然 是 工业 化 
的 思维 方式 。 相 反 ， 按 照 “新 阶层 ”的 定义 ， 他 们 应 该 是 一 个 人 数 很 少 
的 群体 。 我 们 已 经 见识 过 ， 在 一 个 互相 连接 的 世界 中 ， 微 小 的 力量 也 
能 带 来 巨大 的 影响 ， 一 个 规模 不 大 的 精英 团体 也 是 如 此 ， 比 如 位 于 巾 
洛 阿 图 市 施乐 帕克 研究 中 心 。20 世 纪 70 年 代 ， 从 这 个 大 名 上 岂 风 的 研究 
中 心 不 仅 走出 了 数位 “新 阶层 ”早期 的 顶尖 成 员 ， 如 计算 机 系统 设计 师 
艾 伦 凯 (Alan Kay) 和 约翰 :西利 :布衣 (John Seeley Brown) ， 在 这 个 
研究 中 心里 还 完成 了 一 系列 重要 的 发 明 ， 仅 仅 其 中 数 项 〈 计 算 机 上 鼠 
标 、 激 光 打 印 、 图 形 用 户 界面 ) 便 创 造 了 数 万 亿美 元 的 价值 。 在 人 类 


历史 上 ， 施 乐 帕 克 人 研究 中 心 可 以 说 十 最 具 经 济 效益 的 一 个 小 团体 ， 吕 ® 
像 在 儿 间 办 公 室 里 重新 上 演 了 一 次 文 忆 复兴。 在 科技 世界 里 ， 仅 仅 几 
项 创新 便 可 能 发 挥 举足轻重 的 作用 ， 而 掌控 了 这 些 下 点 ， 网 是 掌控 了 
TE Er RESISTE XR EDI TRE 。 


我 们 的 未 来 在 很 大 程度 上 取决 于 这 个 群体 的 成 就 ， 不 管 古 在 信息 
技术 、 政 治 、 医 学 行业 ， 还 是 任何 一 个 网 络 化 的 领域 。 我 们 应 该 如 何 
权衡 他 们 进行 创新 的 勇气 和 具备 的 智慧 与 力量 ? 想 想 那个 在 你 的 办 公 
室 维 护 计 算 机 系统 的 小 伙 子 ， 他 知道 些 什 么 ? 又 是 怎么 知道 的 ? 任何 
时 候 ， 当 你 看 到 一 个 网 络 系统 ， 不 管 十 最 前 沿 的 数据 库 还 是 商品 交易 
网 络 ， 它 的 背后 都 有 这 样 一 个 小 伙 子 ， 或 者 古 一 个 紧密 的 精英 团体 。 
他 们 对 系统 内 部 了 如 指 掌 ， 联 系 紧密 ， 远 非常 人 能 及 。 他 们 到 发 想 做 
什么 ? 这 也 是 第 七 感 的 一 项 要 素 。 


如 条 你 愿意 ， 可 以 把 “新 阶层 比 作 过 去 决定 着 帝国 命运 的 海 详 探 
念 家 ， 比 如 15 世 纪 为 西班牙 效力 的 殉 里 斯 多 弗 ' 哥 伦 布 ， 为 葡萄 下 效力 
的 达 . 伽 马 。 受 到 贸易 商行 提供 的 “风险 金融 " 文 持 (类 似 于 风险 资本 的 
前 身 ) ， 这 些 热爱 探索 的 船长 利用 他 们 已 有 的 知识 一 一 导航 术 、 航 海 
术 、 造 船 术 去 接受 无 法 预测 的 来 自 地 理 、 天 气 和 命运 的 考验 。 这 些 冒 
险 不 仅 需 要 精湛 的 知识 ， 还 要 十 足 的 勇气 。 从 加 的 斯 出 发 ， 航 行 5 个 星 
期 后 会 发 生 什么 ?如果 你 有 怒 受 这 些 困难 的 决心 ， 有 找到 新 大 陆 的 信 
念 ， 对 目 己 的 能 力 有 十 足 的 把 握 ， 财 富 很 可 能 就 在 前 方 。 


德国 哲学 家 彼得 -斯 洛 特 戴 克 (Peter Sloterdijk) 在 描述 这 一 代 人 时 
这 样 写 道 :“ 为 了 到 达 远 方 的 彼岸 ， 早 期 的 跨 洲 旅 行家 很 多 时 候 不 得 不 
处 受 艰 蔷 的 百 行 生活 。” 训 推 动人 类 的 进步 而 言 ， 这 个 群体 与 科学 家 和 
贸易 大 亭 一 样 不 可 或 缺 。 在 大 海上 度 过 长 达 数 月 的 生活 ， 冒 着 遭遇 海 
难 和 人 饿 死 的 风险 ， 忍 受 着 无 尽 的 乏味 无 聊 。 这 些 船长 明白 个 中 艰辛 ， 
同时 他 们 也 清楚 将 有 多 么 丰厚 的 回报 : 声誉 、 财 富 和 知识 。 歌 德 在 
1787 年 思考 航海 生活 的 力量 时 ， 曾 这 样 评论 道 :“ 一 个 没有 体验 过 被 一 


望 无 际 的 大 海 包 围 的 人 ， 不 能 真正 理解 这 个 世界 ， 也 无 法 看 清 他 和 世 
界 的 关系 。” 


和 “新 阶层 ”中 最 顶尖 的 几 位 成 员 对 话 ， 立 刻 就 会 感觉 到 他 们 全 新 
的 洞察 力 : 他 们 知道 被 连接 包围 是 什么 感觉 。 像 以 前 的 水 手 一 样 ， 这 
有 古 他 们 的 本 能 ， 尽 管 这 种 本 能 来 目 多 年 的 网 络 体验 ， 而 不 古 数 年 的 海 
上 生活 。* 伊 斯 兰 国 ” 的 首领 明日 ， 一 段 有 12 名 受害 者 身 着 橘红 色 衣 服 
的 视频 ， 比 美国 的 第 六 舰队 更 具 影 响 力 。 他 十 分 清楚 ， 连 接 让 他 们 变 
得 强大 ， 超 过 那些 想 要 歼灭 他 们 的 旧 军 事 阶 级 。 对 大 多 数 人 来 说 , “新 
闻 ?” 已 经 成 为 一 个 各 种 偏见 、 自 我 论证 强化 的 网 络 ， 四 处 散布 着 别 有 用 
心 的 信息 。 政 客 对 此 心 知 肚 明 ， 他 们 清楚 如 何 向 互联 网 不 断 地 灌输 各 
种 观点 、 谣 言 、 疼 片 ， 并 让 它们 以 病毒 式 的 速度 快速 传播 。 在 这 些 颠 
和 窗 性 的 事物 面前 ， 老 派 的 竞选 活动 束 像 老 派 的 军事 策略 一 样 ， 选 择 了 
错误 的 武器 ， 缺 乏 网 络 文 持 。 


在 金融 、 生 物 技术 以 及 任何 一 个 被 连接 改变 的 行业 ， 都 有 “新 阶 
层 ” 人 物 的 存在 。 他 们 中 的 大 多 数 人 有 一 个 共同 特点 ， 目 学 成 才 。 很 多 
最 知名 的 “新 阶层 ”人物 都 曾 辍学 ， 或 从 不 起 眼 的 地 方 脱 额 而 出 ， 不 足 
为 和 奇 。 他 们 走 的 是 一 条 新 路 ， 在 这 条 路 上 ， 老 式 的 教育 方法 似乎 成 了 
最 大 的 包容 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 对 目 己 从 事 的 事情 了 如 指 掌 。 计 算 机 
科学 家 、 人 工 智 能 先驱 吴 恩 达 (Andrew Ng) 曾经 这 样 总 结 他 们 的 处 
Hi. “在 构建 机 器 学 习 系 统 时 ， 做 出 优质 的 决定 很 关键 。 每 天 早上 醒 
来 ， 你 所 面 对 的 处 境 都 是 独一无二 的 ， 这 个 星球 上 没有 任何 一 个 人 曾 
有 过 同样 的 经 历 。 你 面 对 的 不 是 一 个 既定 事实 ， 没 有 任何 步骤 可 供 参 
考 。" 想 必 哥 伦 布 、 伟 斯 老 、 科 西 莫 ' 德 美 第 奇 都 曾 有 过 同样 的 想法 。 
这 种 新 奇 带 给 “新 阶层 ”成员 的 显然 是 一 种 震 手 的 人 生体 验 : 接触 全 新 
的 事物 《 数 十 亿 用 户 相 连 的 网 络 世界 、 会 思考 的 机 器 、 新 型 的 贸易 网 
络 ) 。 但 我 们 这 些 依靠 系统 的 人 ， 多 少 能 够 体会 到 魏 泽 堡 50 年 前 不 赛 
而 栗 的 感觉 。 我 们 也 清楚 ， 这 些 系 统 背 后 有 一 群 人 一 直 存在 。 但 是 我 
们 需要 知道 ， 这 是 一 群 怎样 的 人 类 。 


答 单 地 说 ， 摆 在 我 们 面前 的 是 一 个 悖 论 。 现 在 将 我 们 包围 的 是 法 
国 哲 学 家 布鲁诺 : 拉 图 尔 (Bruno Latour) 所 说 的 “黑匣子 ”。 我 们 完全 不 
知道 它们 如 何 运转 ， 为 何 运转 ， 也 不 清楚 它们 的 管理 人 持 有 怎样 的 价 
值 观 。 拉 图 尔 所 说 的 “黑匣子 ”>， 是 指 我 们 每 天 不 加 思考 地 使 用 着 的 科 
技 和 网 络 。 实 际 上 ， 这 些 系统 运转 得 越 好 ， 怠 越 难 引 起 我 们 的 注 
意 。“ 科 技 成 采 ，” 拉 图 尔 说 , “会 因为 目 身 的 成 功 而 让 人 无 法 察 
先 。” 比 如 说 ， 你 现在 很 难 理解 保 上 这 些 设备 的 操作 系统 和 网 络 协议 ， 
而 这 在 20 年 前 完全 不 可 能 。 那 时 ， 即 使 是 普通 的 计算 机 用 户 ， 也 必须 
面 对 不 停 内 烁 的 光标 ， 靠 输入 “C:>” 提 示 符 执行 进程 。 这 种 现象 延展 
到 生活 中 的 很 多 其 他 领域 。“ 黑 匣子 中 的 每 一 个 零件 ，” 拉 图 尔 写 
道 ,“ 目 号 也 是 一 个 装 满 零件 的 黑匣子 。” 股 票 投资 组 合 是 这 样 ， 计 算 
机 是 这 样 ， 装 有 生物 传 感 硕 的 心脏 也 是 这 样 。 也 许 你 以 为 自己 清楚 某 
件 工 具 如 何 运转 ， 但 你 真 的 清楚 吗 ? 环顾 四 周 ， 你 看 到 了 多 少 块 屏 
幕 ? 每 一 块 屏 幕 都 充分 表明 “新 阶层 ”正在 发 挥 作用 。 


这 股 模糊 的 力量 ， 束 像 在 我 们 与 居住 的 世界 之 间 蒙 上 了 一 层 迷 
务 ， 让 人 毛骨悚然 ， 也 带 来 了 一 个 问题 。 尺 管 “新 阶层 ”正在 让 我 们 更 
快 地 接触 到 更 广阔 的 知识 ， 他 们 同时 也 在 状 狂 地 让 我 们 的 世界 “黑车 
子 ” 化 。 这 束 无 可 人 避免 地 与 局 绽 运 动 的 警句 “ 地 于 求知 ”产生 了 矛盾 。 你 
敢于 了 解 为 什么 你 的 计算 机 能 免 遭 数字 攻击 吗 ? 你 敢于 了 解 如 何人 研究 
基因 信息 吗 ? 数据 加 密 又 是 如 何 运 作 的 呢 ? 答案 通 彰 是 : 你 没 办 法 知 
道 。 管 案 太 过 复杂 ， 而 且 如 果真 的 告诉 你 ， 整 个 系统 的 安全 性 束 会 被 
削弱 。 这 不 是 在 说 假 话 ， 真 的 不 太 可 能 弄 明 日 这 些 问题 ， 它 们 都 太 过 
AR ^ ESPERE RENTE HL, “物体 "和 “边缘 ”这样 简单 的 词汇 都 会 有 
特定 的 基本 含义 ， 面 对 这 些 语言 ， 你 马上 束 晤 头 转 网 了 。 而 如 采 把 这 
些 问 题 的 答案 告诉 你 ， 束 等 同 于 把 你 和 其 他 人 其 露 在 各 种 风险 之 中 。 
我 们 好 像 回 到 2000 多 年 前 那 场 赫 名 的 雅典 和 耶路撒冷 之 则 的 哲学 辩 
iE: 这 个 世界 能 不 能 像 希 腊 人 所 认为 的 那样 ， 被 人 类 认识 、 解 剖 并 理 


解 呢 ? 还 是 如 犹太 拉 比 四 所 言 ， 真 理 的 本 质 是 不 可 思议 、 不 可 理解 、 
不 可 看 透 的 ? 毕竟 ， 作 为 启蒙 运动 的 产物 ， 我 们 都 想 知道 机 器 内 部 的 
秘密 。 至 少 我 们 想 让 这 些 机 器 对 我 们 负责 e 


这 种 矛盾 类 似 于 访问 硅谷 这 样 的 地 方 所 产生 的 不 安 感 。 沿 着 门 洛 
由 殉 市 沙 山路 前 平淡 无 奇 的 沪 青 小 道 驱 车 前 行 ， 你 将 看 到 这 个 时 代 最 
伟大 的 几 个 风险 投资 基金 所 在 地 。 在 这 些 办 公 室 里 ， 人 们 梦想 车 命 ， 
讨论 章 命 ， 为 草 命 提供 资本 。 你 可 能 以 为 将 要 看 到 一 个 焚 带 内 似 的 宏 
伟 壮 丽 的 地 方 。 实 际 上 ， 这 条 两 喘 里 的 沥青 路 上 ， 极 目 所 见 ， 稀 松平 
常 ， 办 公 室 看 上 去 像 一 排 稍 显 充 诬 的 牙科 诊所 。 它 们 就 是 一 个 个 “黑车 
子 ”。 你 或 许 听 过 著名 的 制造 行业 的 “三 难 ” 困 境 : 在 质量 好 、 速 度 快 和 
价钱 便宜 这 三 个 特点 之 间 ， 我 们 只 能 同时 取 其 二 。 如 采 一 个 东西 质量 
好 且 运 输 迅 速 ， 那 么 估计 不 会 有 多 便宜 。 如 果 又 快 又 便宜 呢 ? 那 也 可 
以 ,但 质量 就 不 会 太 好 。 


当今 网 络 时 代 ， 出 现 了 一 个 相似 的 “三 难 ” 困 境 ， 系统 能 够 做 到 迅 
速 、 开 放 或 者 安全 ， 但 我 们 只 能 同时 取 其 二 。 一 个 真正 安全 的 计算 机 
网 络 可 以 同时 做 到 开放 ， 但 速度 会 很 慢 ， 它 必须 像 银 行 保安 检查 落后 
社区 的 顾客 一 样 ， 细 心地 查看 每 个 数据 包 和 每 一 条 指令 。 拿 机 场 来 
说 ， 你 想 要 它 快 捷 同 时 非常 安全 ， 那 这 样 它 束 不 会 很 开放 。 如 今 ， 在 
大 多 情况 下 ， 我 们 想 把 市 场 、 国 家 、 数 据 变 得 安全 、 人 快捷 。 在 我 看 
来 ， 这 会 让 系统 更 加 封闭 。 现 在 的 贸易 谈判 便 是 如 此 : 近 些 年 的 贸 
谈判 大 多 私下 进行 ， 以 保证 成 功 。 金 融 业 也 是 一 样 ， 比 起 那些 依赖 公 
开 信息 的 人 ， 掌 握 内 部 优势 的 人 更 容易 占 上 风 。“ 新 阶层 ”之 所 以 不 
同 ， 不 仅 因 为 他 们 掌控 着 不 可 见 的 连接 系统 ， 更 因为 他 们 握 有 强大 的 
权力 来 源 。 


这 导致 了 一 个 奇怪 的 结果 : 从 前 ， 历 史 就 在 人 们 眼前 发 生 ， 因 此 
人 们 不 可 能 错过 大 规模 的 战争 ， 章 命 性 的 事件 会 成 为 新 闻 头 条 ， 因 此 
科学 上 的 突破 创新 会 受到 人 们 的 广泛 分 享 和 讨论 。 当 这 个 星球 发 生 重 


要 变化 时 ， 人 们 会 有 所 意识 并 加 以 理解 。 在 雅典 中 心 广场 上 ， 公 众 观 
看 并 记录 伯 里 克利 (Pericles) 在 阵亡 将 士 葬礼 上 的 演说 ， 托 马 斯 : 杰 斐 
过 在 巴黎 遇 到 的 骏 乱 也 明显 预示 着 即将 来 临 的 改变 。 如 今 ， 在 网 络 系 
统 的 中 心 ， 也 就 是 “黑匣子 ”内 部 发 生 的 微妙 变化 ， 也 会 对 外 部 世界 产 
生 具 有 历史 意义 的 影响 。 权 力 的 转移 在 我 们 尚未 意识 到 时 就 已 经 发 
生 ， 丈 算 有 所 意识 ， 可 能 也 无 法 认 清 它 的 力量 。 计 算 机 代码 设计 、 搜 
索 算 法 、 数 字 货 币 结构 、DNA 改 造 规则 ， 所 有 这 些 事物 的 决定 权 都 将 
掌握 在 “新 阶层 ”的 手中 ， 而 这 些 人 却 在 很 大 程度 上 游离 了 我 们 现在 所 
能 知晓 并 控制 的 机 器 、 公 司 和 政府 。 几 年 前 ,我 惊人 妨 地 意识 到 ， 将 
来 ， 生 命中 最 重要 的 事情 ， 痢 会 在 我 们 不 知情 的 情况 下 发 生 。 


直到 现在 ， 我 可 能 还 没有 从 这 种 惊吓 中 恢复 过 来 。 


将 来 ， 如 何 教育 和 利用 这 群 拥有 超凡 设计 才能 的 人 将 决定 国家 的 
成 败 。 但 培养 他 们 ， 也 有 压力 : 我 们 可 以 让 他 们 尽情 发 挥 目 己 的 潜 
能 ， 但 是 ， 什 么 古 他 们 不 能 攻击 的 呢 ? 要 掌控 那些 回答 问题 、 转 移 资 
产 、 保 护 数据 、 分 析 DNA 的 协议 一 一 很 难 想象 任何 单一 的 权力 凑 迹 将 
会 超过 我 们 现在 的 平台 。“ 新 阶层 ”做 的 事情 从 本 质 上 看 都 是 有 战略 性 
的 ， 他 们 做 大 多 数 事情 都 是 受 一 种 战略 直觉 的 指引 。 即 使 是 微小 的 进 
步 ， 不 管 是 手机 上 的 指纹 识别 功能 ， 还 是 某 个 目 动 翻译 软 件 ， 背 后 都 
强 含 着 一 种 坚 猴 而 纯粹 的 信念 : 坚信 网 络 草 命 会 继续 下 去 ， 相 信用 在 
编程 上 的 高 效 理念 也 可 以 用 来 引导 世界 。 这 里 的 风险 显而易见 。“ 蕊 
重 ， 理 解 和 爱 ，” 魏 汉堡 在 思考 “ 伊 莉 莎 ”的 作用 时 这 样 写 道 ,“ 和 十 技术 
不 能 解决 的 问题 。” 


受 “ 新 阶层 ”操纵 的 几 个 最 大 的 平台 ， 控 制 着 数 十 亿 人 ， 他 们 被 一 
条 越 来 越 粗 的 绳索 紧 紧 束缚 。 人 们 在 虚拟 世界 的 点 点 滴 滴 ， 在 真实 世 
界 的 一 举 一 动 都 被 记录 下 来 。 实 际 上 ， 操 欣 这 样 一 股 力量 的 战略 枉 
杆 ， 其 重要 性 不 亚 于 领导 一 个 国家 。 大 型 网 络 公司 的 前 局 执行 官 与 国 


家 领导 人 之 间 的 区 别 不 在 于 权势 的 深度 与 效力 ， 而 是 获取 和 运用 权力 
的 方式 。“ 新 阶层 ”拥有 令 人 钦佩 的 坚定 信念 ， 几 乎 称 得 上 是 一 种 信 
仰 。 他 们 相信 和 目 己 的 作品 和 是 万 能 的 ， 他 们 十 绝对 的 技术 决定 论 者 。 看 
到 他 们 的 事业 和 权势 逐渐 扩张 ， 你 会 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 像 是 一 股 不 
可 阻挡 的 力量 正在 撼动 一 个 姐 然 不 动 的 物体 。“ 新 阶层 ”相信 目 己 的 “ 畸 
早 子 ”会 让 政治 和 历史 的 重要 性 消失 歼 尽 ， 而 且 很 快 束 会 实现 。 


在 人 类 历史 上 ， 这 种 牵涉 到 无 数 生命 的 巨大 野心 ， 总 是 融合 了 对 
商业 与 技术 的 掌控 和 对 发 展 进步 的 信心 。 例 如 ， 东 印度 公司 的 发 展 不 
仅 依 人 徘 改 进 了 船 船 设计、 精确 的 地 图 和 精准 的 导航 ， 更 是 特价 着 对 大 
英 帝 国 的 信心 。“ 新 阶层 ”与 从 前 的 商人 、 士 兵 和 智者 这 三 个 阶级 有 着 
同样 的 目标 :用 目 己 创造 与 掌控 的 工具 来 获取 更 强 有 力 的 统治 。 如 果 
看 一 下 “ 狐 阶层 ”中 最 有 权势 的 几 个 成 员 的 商务 活动 ， 我 们 会 产生 这 样 
的 感觉 : 他 们 似乎 在 下 一 盘 大 棋 ， 而 且 很 清楚 搂 下 来 要 怎么 走 。 进行 
价值 10 亿 美元 的 收购 ， 投 资 衣 景 广阔 的 研发 计划 ， 花 一 亿美 元 雇用 优 
秀 的 工程 师 一 一 这 一 切 痢 显示 出 “新 阶层 ”心中 的 宏图 。 吸 引 他 们 的 古 
10 亿 用 户 吗 ? 是 的 ， 但 核心 不 在 于 用 户 ， 而 是 “黑匣子 ”的 诱 人 魅力 以 
及 控制 中 心 连接 的 重大 意义 。 


D. 


记得 在 斯 详 登 公布 第 一 批 机 密 文 件 的 那个 星期 ， 我 和 “新 阶层 ”的 

一 名 成 员 在 一 起 ， 我 们 同时 发 现 自 己 认识 的 每 个 人 都 像 看 小 说 似 的 仿 
禁地 阅读 这 些 文件 。 人 们 互相 发 短信 : “你 看 过 这 个 了 吗 ? ”这 种 感觉 
就 好 像 不 讨论 一 下 这 些 文件 的 技术 水 平 ， 你 都 没 法 吃 完 一 顿 上 晚饭。 就 
像 很 少 有 人 理解 一 群 棒球 手 要 坐 在 一 间 屋 子 里 观察 泰 德 .威廉 姆 斯 
(Ted Williams) 的 挥 棒 技 术 一 样 ， 所 以 能 够 理解 斯 诺 登 公布 的 文件 
对 “新 阶层 ”巨大 吸引 力 的 人 也 不 多 。 这 么 说 吧 ，1965 一 1980 年 左右 出 
生 的 人 总 是 被 称 作 “懒惰 的 一 代 关 被 遗 筷 的 一 代 关 一 事 无 成 的 一 代 ”。 
我 们 必须 好 好 讨论 一 下 婴儿 潮 出 生 的 这 代 人 。 他 们 真 的 是 美国 历史 上 


最 具 破 坏 性 、 最 目 私 的 一 代 吗 ? 这 有 是 不 是 在 反抗 他 们 无 私 的 父 幸 呢 ? 
他 们 退休 后， 只 十 让 其 他 人 一 边 为 他 们 将 来 的 医药 费 埋 单 ， 一 边 垂 省 
他 们 资金 不 足 的 养老 金 ， 同 时 还 要 应 付 他 们 一 手 创造 的 那 套 任 人 摆 布 
的 政治 制度 吗 ? 还 是 说 他 们 让 我 们 变 得 宽容 ， 坚 定 了 美国 人 的 信心 ? 
但 无 论 如 何 ， 他 们 真 的 是 “被 遗 坪 的 一 代 ” 吗 ? 也 许 ， 比 较 而 言 ， 他 们 
苹 无 关 紧 要 的 一 代 ， 是 一 群 消极 可 翡 的 懒 人 。 


但 大 多 数 伟 大 的 网 络 公司 痢 是 由 “被 遗 起 的 一 代 ” 创 建 的 。1989 年 
柏林 墙 的 倒塌 ， 对 他 们 来 说 是 颠覆 性 的 ， 培 关 了 他 们 的 乐观 主义 ， 也 
创造 了 他 们 展开 一 场 全 新 探索 的 可 能 性 。 波 斯 塔 尔 法 则 中 所 说 的 “开放 
答 物 ”似乎 是 合理 的 ， 这 场 经 历 催 生 了 贸易 、 人 金融 和 交际 领域 的 新 连 
接 。 无 线 上 网 技术 、 网 络 通信 协议 以 及 其 他 方面 的 进步 让 连接 世界 变 
成 可 能 。 但 这 些 事情 发 生 的 背景 是 什么 呢 ? 从 相 林 墙 倒塌 到 2008 年 金 
融 危 机 的 这 20 年 ， 对 一 小 部 分 幸运 儿 来 说 是 不 可 思议 的 20 年 。 他 们 感 
受到 了 无 限 硕 望 ， 体 验 到 这 个 忽然 开放 的 世界 飞速 发 展 。 生 活 中 充满 
获 利 的 机 会 ， 与 他 人 连接 变 得 无 比 容易 ， 叫 人 惊叹 。 


因此 ， 斯 诺 登 港 密 事 件 让 所 有 人 大 吃 一 尺 。 束 好 像 美国 国家 安全 
局 把 大 部 分 数字 可 见 的 世界 扭曲 成 一 座 社交 网 络 的 圆 形 监狱 ， 当 别人 
沿 着 区 顷 线 路 捕捉 你 的 数据 信息 时 ， 你 束 成 了 这 个 监狱 的 “一 员 ”。 长 
期 与 技术 打交道 的 人 都 不 单纯 。 我 们 清楚 ， 在 网 络 中 构建 的 事物 绥 含 
着 巨大 的 可 能 性 ， 但 更 强大 的 力量 还 未 出 现 。 斯 诡 登 泄密 事件 又 露 
了 “新 阶层 ”的 男 一 面 ， 他 们 对 网 络 了 如 指 掌 ， 却 抱 着 不 同 的 目的 。“ 新 
阶层 ?成 员 可 以 一 边 听 着 电台 司令 乐队 的 《命运 警察 》， 一 边 按照 
《OK 电脑 》 (OK Computer) 的 逻辑 监视 他 人 并 让 我 们 清醒 地 意识 
到 : 我 们 疫 法 保证 网 络 在 未 来 一 定 是 个 好 东西 ， 或 者 一 定 会 被 用 在 正 
确 的 地 方 。 美 国 国 家 安全 局 和 其 他 机 构 用 作 收 集 的 工具 ， 都 是 监视 、 
存储 和 分 析 我 们 信息 的 杰作 。 这 些 工 具 的 安全 运转 必须 依靠 人 类 。 那 
么 ， 面 对 这 样 的 权力 和 中 任 ， 人 类 到 原 是 怎么 做 的 呢 ? NUERÜDISTE Di 
莉 莎 对 话 中 的 秘书 一 样 ，“ 新 阶层 ”中 止 了 目 己 的 人 类 意识 。 


回顾 自己 的 成 长 安 月 那 时 欧洲 还 未 陷入 “一 战 ”) ， 约 翰 ` 梅 纳 德 ; 
骨 恩 斯 痛 否 地 想起 那 一 代 人 对 事物 的 侦 执 。“ 我 们 并 没有 意识 到 ， 文 明 
征 一 种 由 少数 儿 个 人 的 个 性 和 意志 建立 起 来 的 单薄 、 朋 弱 的 外 壳 ， 只 
能 通过 巧妙 制定 、 精 心 维护 规则 和 习俗 才能 使 文明 得 以 维系 。 但 我 们 
不 险 重 传统 智 正 ， 也 不 在 意 习 俗 的 约束 。” 他 这 样 写 道 。 接 下 来 的 “一 
战 * 与 “大 萧条 ”以 及 之 后 的 “二 战 "， 终 于 给 他 们 上 了 宝贵 的 一 课 ， 让 他 
们 明日 ,，“ 少 数 几 个 人 的 意志 ”到 底 可 以 意味 着 什 么 。 


第 七 感 的 本 质 不 会 只 被 科 拉 扭曲， 就 像 粉 碎 旧 制度 一 样 。 如 果 我 
们 发觉 目 己 也 被 科技 迷惑 ， 我 们 最 后 也 许 会 放任 它 肆 意 生长 。 拥 有 第 
七 感 ， 不 是 让 科技 发 挥 其 应 有 的 作用 ， 更 不 是 届 从 于 科技 的 强大 力 
量 。 相 反 ， 它 要 求 我 们 把 握 住 这 个 连接 时 代 的 本 质 ， 并 想 想 如 何 进 一 
步 利 用 它 ， 而 不 是 让 它 侵 蚀 挥 我 们 最 关心 的 事物 。 的 确 ， 我 们 需要 创 
造 一 个 新 的 阶级 来 确保 技术 的 不 断 进 步 。 不 仅 如 此 ， 我 们 也 需要 确保 
这 些 进 步 与 我 们 的 根本 目的 相符 。 我 们 马上 将 看 到 在 实践 中 这 意味 看 
什么 ， 同 时 我 们 将 见证 最 佳 的 技术 与 最 热切 的 淘 望 是 如 何 成 功 融 合 
的 。 但 在 那 之 前 ， 对 于 生活 中 无 处 不 在 的 网 络 ， 还 有 最 后 一 个 问题 叹 
竺 解决 。 也 只 有 这 个 问题 ， 能 让 我 们 与 “新 阶层 ”分庭抗礼 : 网 络 的 最 
X HRS AT 


1. 拉 比 ， 是 犹太 教 精神 领袖 的 俗称 ， 有 是 赋予 犹太 社团 德高望重 的 。 一 一 编者 注 


第 八 章 空前 的 强度 : 空间 与 时 间 的 压缩 


在 连接 时 代 ， 我 们 的 生活 刻不容缓 ， 不 停 运转 ， 和 破坏 了 以 前 不 紧 
不 慢 的 节 妆 。 以 前 人 们 用 地 理 思 维 思考 ， 而 “新 阶层 "的 人 和 拥有 第 七 
感 的 人 则 采用 时 间 思 维 ， 思 考 着 我 到 底 能 多 快 做 成 这 件 事 ? 


WAWEKE, WAA” 


从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 美 国 科学 家 、 发 明 家 丹 尼 : 希 利 斯 
(Danny Hillis) 每 隔 几 个 月 就 会 收拾 好 行李 ， 从 位 于 恩 西 诺 区 的 家 中 
出 发 ， 经 过 短途 车 程 ， 从 洛杉矶 越过 好 莱 坞 山 ， 弄 加 西南 方 一 个 人 迹 
罕 至 的 地 区 。 他 在 那儿 的 每 一 天 都 在 与 石头 和 炸药 打交道 。 硕 利 斯 出 
生 于 1956 年 ， 一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 从 电子 层面 研究 世界 ， 制 作出 好 
几 个 当代 最 重要 的 计算 机 处 理 系统 。 因 此 ， 这 种 类 似 于 旧 石 器 时 代 搬 
运 土石 的 工作 与 他 的 日 常 工作 大 相 径 庭 。 他 的 目标 是 在 一 个 偏僻 的 山 
腰 处 ， 通 过 爆炸 开辟 一 个 合适 的 场所 ， 建 造 一 座高 答 的 钟 。 这 座 钟 由 
他 设计 ， 按 计划 将 运转 一 万 年 。 设 定 一 万 年 的 期 限 并 非 侦 然 ， 项 利 斯 
制造 这 座 钟 时 ， 人 类 文明 差不多 已 经 存在 了 这 么 长 时 间 。 按 希 利 斯 的 
摘 绘 ， 人 类 正 处 于 一 个 长 达 两 万 年 的 时 间 段 的 中 点 。 很 多 发 明 爱 好 
者 、 思 想 家 以 及 工程 师 都 支持 这 座 钟 的 建造 ， 如 亚 蕊 还 公司 首 忆 执行 
官 杰 夫 . 贝 佐 斯 (Jeff Bezos) 、 电 子 表格 软件 发 明 人 米奇 咒 普 (Mitch 
Kapor) 、 投 资 人 埃 丝 特 : 戴 森 (Esther Dyson) 等 。 按 他 们 的 计划 ， 这 
个 工程 的 持续 时 间 将 尽 可 能 地 接近 永恒 ， 他 们 把 这 座 钟 称 作 * 长 今 
Wh" (Clock of Long Now) 。 记 得 一 天 下 午 ， 我 驱车 驶 入 丹 尼 的 私家 车 


道 ， 他 正 准 备 动身 去 往 那 个 偏僻 的 地 方 。 他 带 着 工具 ， 不 仅 是 去 改造 
一 座 山 ， 更 是 去 由 覆 整 个 时 间 的 概念 ， 当 时 的 场景 与 南 加 州 郊 区 平和 
友爱 的 温和 气氛 反差 强烈 ， 我 左 受 震撼 。 


我 认识 和 硕 利 斯 的 方式 不 同 寻常 。 当 时 ， 我 被 一 个 委员 会 邀请 担任 
主席 ， 该 委员 会 将 把 100 万 美元 奖励 给 一 位 对 科技 世界 做 出 过 重要 页 献 
的 人 。 那 时 ， 该 奖项 刚 成 立 不 久 ， 基 金 会 幕后 的 董事 们 从 一 开始 就 在 
暗示 一 些 名 人 ， 如 比尔 : 蓄 次 和 史 带 夫 : 乔 布 斯 。 他 们 布 望 在 “为 人 类 的 
现状 做 出 贡献 ”奖项 设立 的 第 一 年 能 有 一 位 知名 的 获奖 人 为 其 增光 添 
彩 。 委 员 会 坐 在 一 起 讨论 时 ， 我 们 了 解 到 ， 我 们 在 纸 上 刻 意 用 黑体 标 
记 出 来 的 这 些 名 人 并 不 想 获奖 ， 或 者 说 并 不 需要 获奖 ， 他 们 肯定 不 需 
要 这 100 万 美元 。 在 我 们 考虑 认识 的 人 中 ， 有 谁 做 出 过 重大 贡献 却 又 不 
引 人 了 瞩目 时 ， 丹 尼 : 和 希 利 斯 的 名 字 立 刻 出 现 了 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 布 利 斯 开发 出 一 侣 章 命 性 的 “大 规模 并 行 *" 计 算 
机 。 它 将 成 千 上 万 个 处 理 右 捆绑 在 一 起 ， 同 时 处 理 一 个 问题 ， 从 而 促 
成 了 整个 高 速 计算 学 科 的 形成 。 传 统计 算 机 解决 问题 的 方式 与 普通 人 
大 同 小 异 ， 都 是 按 步 又 进 行 。 而 硕 利 斯 的 设计 相当 于 让 数 百 万 个 头脑 
同时 运转 ， 这 种 设计 既 协 调 ， 又 连贯 ， 而 且 速 度 惊 人 。 在 那 之 后 ， 他 
又 在 数 项 重大 的 科学 进展 中 扮演 了 关键 角色 ， 比 如 设计 出 多 个 人 工 智 
能 程序 ， 对 依靠 数学 运算 维持 稳定 的 机 密 军 用 飞机 系统 做 出 微调 。 深 
入 合 歌 拉 术 数据 库 系 统 内 部 时 ， 你 会 接触 到 硕 利 斯 的 作品 ， 对 着 手机 
讲话 时 ， 界 面 上 的 气泡 对 话 框 也 包含 着 他 的 数 项 专利 。20 世 纪 60 年 
代 ， 保 罗 :' 巴 兰 提出 ， 在 美国 高 级 研究 计划 局 建立 一 个 以 分 组 为 基础 的 
可 以 长 期 存在 的 系统 ， 这 个 构想 是 怎么 演变 成 互联 网 的 呢 ? 因 为 当时 
有 一 群 指甲 脏 今 今 的 工程 师 ， 丹 尼 : 而 利 斯 便 是 其 中 一 员 。 这 批 人 都 是 
计算 机 的 先驱 ， 比 如 温 特 : 瑟 夫 (Vint Cerf) 和 乔 . 波 斯 塔 尔 ， 正 是 这 批 
人 使 体 罗 : 巴 兰 的 构想 成 为 可 能 。 硕 利 斯 在 一 次 着 名 的 演讲 中 ， 回 顾 了 
自己 在 这 个 工程 中 的 中 心地 位 。 演 讲 中 ， 他 先 说 自己 拥有 最 早 的 几 个 
互联 网 域名 之 一 ， 然 后 突然 拿 出 一 省 狠 订 好 的 纸 ， 是 一 份 包含 当时 所 


有 互联 网 地 址 的 清单 ， 大 概 有 50 页 。 如 采 “ 新 阶层 "有 会 员 卡 制度 ， 项 
利 斯 的 会 员 号 肯定 很 靠 前 。 所 以 目 然 而 然 ， 颂 次 委员 会 选择 了 项 利 
斯 ， 而 不 是 比尔 : 凋 孩 或 史 蒂 夫 .乔布斯 。 我 就 是 这 样 结识 硕 利 斯 的 : 我 
打 电 话 给 他 ， 告 诉 他 启 得 了 100 万 类 元 一 一 我 很 推荐 以 这 样 的 方式 开局 
一 段 友谊 ° 


从 孩童 时 代 起 ， 希 利 斯 便 喜 欢 鼓 揭 各 种 玩意 儿 ， 他 热衷 于 把 快乐 
与 实践 相 融 合 ， 而 且 似乎 乐此不疲 。 在 他 身上 ， 兴 趣 和 职业 没有 区 
别 。 他 技术 娴熟 ， 面 对 再 冰冷 的 数字 工程 ， 都 能 倾注 热情 ， 就 像 贝 尔 
EE (Bemini) 手持 羡 子 ， 画 龙 点 睛 般 地 为 大 理 石雕 塑 注入 生命 。 希 
利 斯 最 著名 的 工程 之 一 ， 是 在 麻 省 理工 学 院 读本 科 二 年 级 时 制作 的 一 
个 15 英 尺 转 高 、 玩 井 字 游戏 的 积木 玩具 机 器 人 。 该 机 器 人 由 一 万 根木 
轴 和 木 杆 组 成 ， 希 利 斯 很 早 便 想 向 我 们 展示 ， 即 使 再 简单 的 机 器 ， 也 
能 通过 它 的 智慧 和 外 表 来 吸引 人 类 。 一 大 堆积 木 玩具 就 这 么 搁置 在 麻 
省 理工 学 院 里 ， 这 场景 想 想 就 让 人 发 笑 。 但 就 是 这 堆 棍子 、 细 绳 和 刻 
度 盘 却 能 在 儿童 游戏 里 一 次 又 一 次 地 击败 你 ， 真 叫 人 困惑 。 希 利 斯 是 
一 名 发 明 家 ， 更 是 一 位 艺术 家 ， 这 也 是 他 没有 成 为 比尔 . 盖 茨 或 者 史 蒂 
夫 . 乔 布 斯 的 原因 之 一 (同时 也 解释 了 为 什么 盖 茨 和 乔布斯 一 直 都 对 他 
十 分 敬重 ) 。 他 曾 在 迪士尼 工作 数 年 ， 如 “明日 世界 "园区 的 市 长 一 
般 ， 在 现实 世界 为 乐园 设计 飞车 ， 构 思 新 型 梦幻 设施 。 他 常 开玩笑 
说 ， 第 一 天 到 迪士尼 就 知道 自己 来 对 地 方 了 ， 因 为 他 问 是 否 能 找到 一 
副 降 落 伞 背 带 做 实验 时 ， 得 到 的 回答 是 : “要 什么 型 号 的 ? ” 


希 利 斯 酷爱 阅读 ， 习 惯 把 目 己 的 前 沿 科 技工 作 置 于 汪 长 的 历史 背 
景 中 思考 。 与 他 对 话 ， 常 常会 牵扯 到 古 新 世 的 生物 学 ， 或 者 其 他 根基 
深厚 的 事物 。 和 攒 借 厦 这 种 长 远 的 目光 ， 以 及 对 复杂 系统 无 与 伦比 的 动 
手 能 力 ， 他 成 了 这 座 计划 运转 万 年 的 时 钟 的 理想 设计 者 。 


这 样 一 项 浩大 的 工程 ， 存 在 着 难以 想象 的 困难 如 何 给 这 座 钟 提 
供 动力 ? (手动 上 发 条 ， 更 好 地 确保 它 不 被 遗 息 。) 如 何 保护 它 ? 


( 放 在 一 个 与 世 隔 绝 的 地 方 。) 考虑 到 全 球 气候 变化 了 吗 ? CH 
虚 ， 调 整 钟 的 设计 ， 适 应 冰 盖 融化 时 地 球 自转 速度 的 变化 。) 有 为 一 
万 年 后 的 人 们 写 使 用 手册 吗 ? Cg) 用 英语 写 吗 ? (这 还 有 待 决 
El) 硕 利 斯 与 作曲 家 布 莱 恩 . 伊 诺 (Brian Eno) 共同 设计 出 了 长 今 钟 
的 报时 钟 声 。 与 一 批 地 质 学 家 和 物理 学 家 合作 ， 和 硕 利 斯 使 长 今 钟 成 为 
积木 井 字 游戏 机 器 人 的 上 自然 延伸 ， 既 有 实际 用 途 ， 又 能 传达 信息 。 如 
果 说 贝尔 尼 尼 的 作品 《阿波 罗 与 达 美 妮 》 (Apollo and Daphne) 激 起 
的 是 看 客 的 惑 惧 或 愉悦 ， 长 今 钟 则 以 同样 的 方式 传达 了 效 旦 。 


长 今 钟 的 支持 者 之 一 、“ 新 阶层 ”的 早期 成 员 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 
(Stewart Brand) 称 ， 建 造 这 座 时 钟 的 初衷 是 用 一 种 特别 的 方式 强调 
长 远 思 考 的 重要 性 ， 并 将 其 具体 化 。 布 兰 德 和 其 他 文 持 者 担心 ， 人 类 
来 到 了 一 个 历史 书 点， 看待 事物 时 局 限于 上 自己 生命 的 长 度 ， 甚 至 不 超 
出 下 一 次 选举 、 下 一 个 时 装 季 节 或 下 一 个 财政 季度 。 这 种 “着 上 腿 于 下 一 
件 事 * 的 经 济 和 政治 模式 正在 腐蚀 我 们 的 沉着 和 耐性 。 一 份 有 关 长 今 钟 
的 声明 是 这 样 开头 的 : “人 类 文明 正在 以 短 得 可 悲 的 眼光 持续 运转 .……. 
我 们 的 提议 既是 在 制造 一 台 机 器 ， 也 是 在 创造 一 个 神话 。” 


让 长 今 钟 运转 一 万 年 ， 是 为 了 让 我 们 以 更 长 远 的 方式 思考 。 比 如 
依 知 人力 的 发 条 机 制 ， 为 什么 不 用 电池 或 者 太阳 能 呢 ? 项 利 斯 想 要 的 
征 让 以 后 每 一 代为 钟 上 发 条 的 人 共同 分 担 这 项 工作 。 这 群 人 被 一 条 长 
达 一 万 年 的 时 间 线 联 系 起 来 ， 这 一 万 年 是 一 段 如 宗教 般 神 圣 的 时 间 。 
当 我 思考 这 座 钟 时 ， 我 发 现 目 己 淘 望 它 可 能 市 来 的 坚实 感 和 孤立 感 。 
如 今 我 们 谁 不 想 从 当代 的 紧迫 感 中 脱离 片刻 呢 ? 


我 对 这 座 钟 了 解 得 越 多 ， 就 越 能 感受 到 还 有 其 他 因素 的 作用 。 让 
我 们 暂 集 片刻 ， 好 好 想 想 文 持 和 建造 这 人 台 闭 置 的 这 群 人 。 这 是 一 群 与 
互联 网 联系 最 紧密 的 人 ， 正 是 这 个 共同 点 把 他 们 联系 到 一 起 。 布 利 斯 
谈论 互联 网 的 早期 情况 时 ， 他 手中 挥舞 的 不 仅 是 那 本 薄 薄 的 邮箱 地 址 
敌 ， 同 时 还 是 他 的 映 份 赁 证， 证 明了 互联 网 创始 之 初 ， 他 束 已 经 开始 


在 那个 虚拟 的 网 络 社区 生活 了 。 在 那个 相互 连接 、 光 纤 运 转 、 快 如 光 
速 的 世界 里 ， 和 希 利 斯 算得 上 是 一 位 原 住民 。 


这 些 文 持 者 都 散发 出 浓烈 的 电子 气息 。 其 中 一 位 就 是 杰 夫 : 贝 佐 
斯 ， 他 把 亚马逊 网 站 建成 了 一 个 高 速 市 场 ， 根 基 便 是 互联 网 ， 另 一 位 
文 持 者 是 米奇 凯 普 ，1983 年 他 发 明了 Lotus 1-2-3 软 件 ， 这 是 第 一 个 成 
功 的 计算 机 电子 表格 软件 ， 打 破 了 人 类 数 个 世纪 以 来 缓慢 的 记 账 习 
惯 。 当 时 ， 有 了 Lotus 1-2-3 的 帮助 ， 管 理 人 员 敲 敲 键 盘 就 能 查看 并 改 
动 全 盘 生 意 ， 所 以 它 马 上 流行 起 来 。 但 在 金融 成 为 即时 商业 模式 的 过 
程 中 ， 凯 普 的 软件 发 挥 了 重大 作用 ， 这 或 多 或 少 与 长 今 钟 维持 “长 时 间 
跨度 ”的 目的 背道而驰 。 另 一 位 资助 人 ， 埃 丝 特 , 戴 和 森 ， 是 网 络 公司 最 
早 也 是 最 好 的 投资 人 之 一 。 能 将 这 样 一 群 人 招揽 在 一 起 、 共 同谋 求 改 
变 的 当然 是 丹 尼 : 希 利 斯 这 位 天 才 ， 但 还 有 他 们 对 更 快 的 “钟表 速度 ”、 
递送 速度 和 处 理 速度 的 共同 渴望 。 他 们 亲历 了 网 络 的 发 展 ， 推 动 了 网 
络 的 进步 ， 也 从 网 络 中 获 利 。 如 果 你 想 叫 上 一 群 人 ， 带 他 们 到 一 个 安 
静 的 房间 ， 请 教 他 们 “网 络 的 真正 意图 到 底 是 什么 ”， 这 群 人 就 是 理想 
对 象 。 


2. 


要 继续 往 后 行文 ， 必 须 移 承认 并 回答 这 一 问题 。 事 实证 明 ， 网 络 
与 时 间 问 题 密切 相连 。 那 么 ， 应 该 如 何 衡 量 和 运用 时 间 ， 甚 至 消除 时 
间 呢 ?只 有 理解 这 个 概念 ， 听 取 资 深 者 的 观点 ， 比 如 硕 利 斯 ， 我 们 才 
能 明白 网 络 为 何如 此 强大 。 不 管 喜 欢 与 否 ， 我 们 将 会 看 到 为 何 网 络 将 
给 权力 、 政 治 、 经 济 和 军事 力量 的 运作 方式 市 来 翻天 徐 地 的 变化 。 


在 任何 时 代 ， 记 好 时 间 都 是 很 目 然 的 行为 。 生 活 毕 葛 是 按照 一 个 
个 的 时 间 表 来 进行 的 : 学校 里 的 课程 表 ， 春 夏秋 冬 4 个 季 证 ， 上 下 班 的 
高 峰 期 ， 出 生 、 恋 爱 、 婚 姻 和 和 死亡。 在 工业 发 展 前 ， 人 类 依靠 自然 中 
的 时 间 表 计时 ， 比 如 庄 各 成 熟 要 多 久 ， 夏 至 和 冬至 什么 时 候 到 ， 蜂 哩 
要 用 多 久 才 能 将 蜂蜜 醋 制 成 熟 。 人 们 通过 潮汐 涨 落 和 季 市 变更 来 记 杂 


时 间 ， 这 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 一 代 代 人 需要 在 海 尾 边 、 大 海上 、 田 野 
中 记录 时 间 。1895 年 ， 小 说 家 亨利 :詹姆斯 (Henry James) iE C 
死 前 的 缓慢 岁月 时 这 样 说 道 :“‘ 夏 日 *‘ 午 后 *"， 于 我 而 言 ， 一 直 是 英语 
中 最 美妙 的 两 个 词汇 。” 


后 来 ， 到 了 工业 革命 时 期 ， 时 间 变 成 了 金钱 。 比 如 ， 电 灯 消 除了 
白天 与 黑夜 的 差别 ， 人 们 可 能 24 小 时 昼夜 持续 地 生活 、 生 产 和 发 展 经 
济 。 在 那 之 后 ， 这 种 生活 、 生 产 和 发 展 经 济 又 成 了 必然 。 随 着 人 口 从 
乡村 流入 城市 ， 人 们 对 速度 的 观念 发 生 了 更 新 ， 就 像 德 国 评论 家 格 奥 
尔格 : 齐 美 尔 (Georg Simmel) 在 1903 年 所 写 的 一 样 : “城市 里 街道 的 纵 
横 交 错 以 及 经 济 、 职 业 、 社 会 生活 的 发 展 速度 和 丰富 形态 ， 与 小 城镇 
和 乡村 的 生活 形成 了 巨大 反差 。” 他 接着 解释 道 : “如 果 没 有 将 所 有 活 
动 和 相互 关系 以 一 种 最 精确 的 方式 组 织 协调 起 来 ， 纳 入 一 个 超越 所 有 
主观 因素 而 严格 确定 的 时 间 表 ， 城 市 的 生活 不 可 想象 。” 穿 和 孔 卡 片 、 巴 
士 时 间 表 、 一 周 40 小 时 工作 制 相继 出 现在 人 们 的 生活 中 ， 教 育 、 生 
产 、 销 售 和 生活 都 开始 依照 时 间 表 运行 。 这 是 必需 的 ， 否 则 整个 工业 
结构 就 会 月 塌 ,“ 夏 日 * 午 后 ” 则 变 成 了 工作 时 间 。 齐 美 尔 曾 对 怀表 的 
传播 深 表 担忧 ， 因 为 戴 上 一 块 怀表 就 像 看 着 一 个 不 断 流失 资金 的 银行 
账户 。 


人 类 沦 为 一 个 个 的 资 轮 ， 不 受 目 我 意志 文 配 ， 剧 烈 搅 动 、 运 转 ， 
ZB TE, iuis DE VE E BUSES E RUSSIAE o rH EZ fece 
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否 ， 取 决 于 城市 本 喘 及 其 市 民 适 应 机 械 速 度 的 程度 。 奥 地 利 小 说 家 区 
伯 特 : 称 齐 尔 (Robert Musil) 在 其 时 代 经 典 《 没 有 个 性 的 人 》 (The 
Man without Qualities) 一 书 开 篇 部 分 ， 描 述 了 一 个 威尼斯 市 民 被 飞驰 
的 运输 卡车 碾 压 而 过 的 情景 。 他 想 说 ， 不 仅 是 城市 的 速度 与 城市 生活 
(以 及 城市 死亡 ) 变 得 不 可 分 制 ， 还 有 那个 时 代 脆 弱 的 刹车 与 其 加 速 
度 之 间 不 相 协 调 。 稳 齐 尔 的 书 ， 与 同时 代 马 勒 的 交 啊 乐 作品 一 样 ， 都 
充满 着 那 种 事故 发 生前 逐渐 失控 的 感觉 ， 你 或 许 也 曾 有 过 体会 : 尽管 


用 力 踩 死 刹 车 ， 和 车 子 却 根 本 停 不 下 来 。“ 城 市 束 像 人 一 样 ， 能 够 通过 步 
伐 辨 认 。” 称 齐 尔 的 这 人 句 话 ， 相 信任 何 一 个 当代 的 纽约 人 或 巴黎 人 都 会 
认同 。“ 一 个 离 家 数 年 后 归 乡 的 人 ， 即 使 用 上 眼睛 ， 也 能 知道 目 己 正 位 
于 古都 维也纳 。” 


“通过 前 进 的 步伐 来 了 解 一 座 城市 。” 称 齐 尔 触 磁 到 了 一 个 重 后 : 
我 们 对 事物 的 感知 ， 受 事物 本 喘 速度 的 影响 。 慢 慢 息 山 时 ， 可 以 聆听 
虫 鸣 ， 观 察 细 小 的 石子 ， 感 受 颜 色 与 坡度 的 变化 ， 这 和 开车 快速 上 山 
观察 到 的 事物 完全 不 同 ， 也 苹 截 然 相反 的 两 种 体验 。 合 歌 研 究 发 现 ， 
当 搜 索 速 度 从 1 秒 缩短 为 0.1 秒 ， 用 户 的 操作 行为 发 生变 化 ， 会 搜索 得 
更 多 、 更 深入 。 因 此 ， 速 度 改变 了 人 们 的 思考 方式 。 不 信 以 后 ， 当 整 
个 世界 经 由 光纤 在 我 们 面前 瞬间 呈现 时 ， 当 形形色色 的 入 侵 、 内 幕 、 
事故 通过 无 线 网 络 或 移动 电话 迅速 辐射 传播 时 ， 我 们 的 时 间 感 将 永久 
性 地 迟钝 。 你 肯定 好 奇 ， 格 奥 尔 格 : 齐 美 尔 会 对 智能 手机 做 何 解释 。 


在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 我 们 的 生活 刻不容缓 ， 不 停 运转 ， 破 坏 
了 以 前 那 种 不 紧 不 慢 的 节奏 。 从 前 ， 我 们 习惯 早上 9 点 打开 计算 机 ， 下 
午 5 点 关机 ， 这 是 人 类 在 掌控 电脑 。 但 如 今 ， 数 字 活 动 持续 不 停 ， 网 络 
无 时 无 刻 不 在 和 运转， 这 是 必 然 的 。 以 前 是 机 融 一 一 拖拉 机 、 火 车 和 汽 
车 ， 来 配合 我 们 的 生活 市 奏 ， 现 在 我 们 却 要 配合 它们 的 万 奏 。 我 们 想 
要 这 些 机 器 极速 运 园 ， 有 瞬间 完成 指令 。 


正如 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 在 一 份 声明 中 所 言 ， 建 造 长 今 钟 ， 好 庸 置疑 
是 让 它 作为 一 个 永恒 的 标志 提醒 人 类 ， 在 时 间 这 个 无 穷 无 尽 的 连续 体 
上 ， 我 们 只 是 一 个 小 小 的 节点 。 我 们 思考 时 ， 考 虑 的 时 间 范 围 实 在 太 
短 。 但 我 开始 猜想 ， 长 今 钟 还 有 男 一 个 作用 。 设 定 一 万 年 的 时 间 期 
限 ， 是 为 了 满足 网 络 空间 先驱 者 的 一 个 风 愿 ， 甚 至 可 能 钙 弥 补 一 种 愧 
次 感 。 毕 竞 ， 在 将 世界 快速 连接 起 来 的 同时 ， 这 群 人 也 毁灭 了 一 些 东 
西 。 也 许 他 们 不 是 故意 的 ， 但 无 论 如 何 ， 这 些 东 西 再 也 回 不 去 了 。 如 
果 说 ， 在 此 前 的 几 百 年 里 ， 工 业 半 命 时 期 的 巨 尖 消除 了 人 与 人 之 间 的 


物理 距离 ， 为 世界 构建 起 了 贸易 网 络 ， 那 么 长 今 钟 的 文 持 者 消除 的 是 
男 一 样 东西 。 这 种 东西 在 整个 人 类 历史 上 似乎 是 唯一 一 个 可 靠 、 安 
全 、 持 久 不 变 的 ， 而 且 上 略 带 翡 伤 色彩 ， 它 束 是 时 间 。 在 人 类 历史 上 ， 
距离 和 时 间 通 常 都 被 当 作客 观 现 实 ， 是 人 类 无 法 克服 、 调 市 和 战胜 的 
力量 。 时 间 尤 其 如 此 ， 它 是 人 类 生命 的 精髓 所 在 ， 而 且 可 翡 的 是 ， 时 
间 的 多 少 受 无 商量 余地 。 长 今 钟 文 持 者 的 工作 职责 束 是 克服 、 调 、 
战胜 ， 甚 至 消灭 时 间 ， 他 们 致力 于 在 一 瞬间 完成 那些 曾经 要 花费 数 年 
才能 做 成 的 事 。 


长 今 钟 的 工程 ， 克 3 像 那些 小 心 费 由 隔离 在 北极 的 冷冻 库 。 人 类 主 
食 合 物 的 样本 ， 贝 多 分 的 头发 和 爱 因 斯 坦 大 脑 中 的 DNA 束 埋藏 在 这 些 
冷冻 库 里 ， 以 防 在 未 来 的 某 天 ， 我 们 的 基本 存粮 或 者 大 部 分 人 口 被 一 
场 意 外 或 灾难 驱 灰 。 长 今 钟 将 建造 在 一 个 被 炸 开 的 山洞 里 ， 按 设计 运 
转 一 万 年 ， 其 本 身 就 十 一 个 时 间 迪 茂 库 。 它 束 像 一 座 具 有 保护 意义 的 
博物 馆 ， 防 止 即时 网 络 走向 失控 ， 欠 死 那 种 古老 而 重要 的 时 间 感 。 我 
想 ， 长 今 钟 的 制造 者 们 知道 ， 他 们 毁 炙 了 一 种 独 有 的 速度 感 ， 而 这 正 
得 在 于 他 们 发 明 的 即时 网 络 。 他 们 有 意识 地 肥 叹 目 己 的 罪过 ， 想 创造 
一 个 新 的 设备 ， 并 刻意 将 它 与 那 场 由 他 们 的 工作 和 对 技术 的 迷恋 促成 
的 革命 相隔 离 。 对 速度 的 淘 望 兽 为 他 们 市 来 财富 ， 构 建 一 个 “即时 世 
界 ” 的 布 望 曾 激 荡 着 他 们 的 梦想 。 老 实说 ， 建 造 长 今 钟 的 资金 正 是 来 目 
他 们 促成 的 那 场 革 命 (及 其 首次 公开 募股 ) 。 亚 马 逊 最 初 被 贝 佐 斯 取 
名 为 卡 达 布 拉 (Cadabra) ， 这 个 如 死 语 一 般 的 名 字 恰 如 其 分 地 体现 出 
那 种 招 招手 ， 想 要 的 东西 整 会 出 现在 面前 的 感觉 。 想 要 的 东西 像 变 魔 
术 一 样 ， 名 然 出 现在 眼前 ， 成 了 我 们 期 竺 的 新 速度 。 这 群 人 正在 谋杀 
时 间 ， 说 到 发 ， 这 也 是 创造 网 络 的 目的 。 


3. 


丹 尼 . 希 利 斯 的 父亲 是 一 位 流行 病 学 家 ， 了 母亲 是 一 位 生物 统计 学 
家 ， 他 的 童年 基本 上 就 是 一 家 人 跟着 流行 病 四 处 迁移 。“ 哪 里 有 流行 


病 ， 我 们 惑 去 哪 。? 他 回忆 道 。 一 家 人 妃 随 流行 病 的 足迹 ， 从 德里 到 开 
罗 ， 从 达 卡 到 内 罗 毕 ， 在 这 个 过 程 中 ,项 利 斯 养 成 了 强大 的 目 我 学 习 
能 力 。 无 论 是 从 父母 那里 ， 或 是 从 周围 的 街道 上 ， 还 是 从 新 朋友 寻 
上 ， 从 任何 地 方 他 都 能 学 到 知识 。 比 如 ， 在 加 尔 各 答 的 一 个 图 书馆 
里 ， 他 发 现 了 乔治 :布尔 (George Boole) 在 1854 年 所 著 的 《思维 规律 
的 研究 》 (An Investigation of the Laws of Thought) 。 布 尔 在 这 本 书 里 
发 明了 符号 逻辑 学 ， 尽 管 他 是 生活 在 蒸汽 与 机 械 时 代 ， 他 的 视野 却 与 
现代 计算 机 设计 产生 了 共鸣 。“ 语 言 ，” 布 尔 写 道 ,“ 是 人 类 理性 思维 的 
工具 ， 而 不 仅 是 一 个 表达 思想 的 媒介 。” 


你 现在 或 许 已 经 猜 到 ， 布 利 斯 身上 散发 着 迷人 的 智慧 魅力 。 与 他 
共度 一 个 下 午 ， 就 如 同 在 一 个 脑力 主题 公园 中 玩 机 ,一 会 儿 搭 乘 满载 
伟大 想法 的 过 山 车 (建造 一 座 运 转 一 万 年 的 钟 ) ， 一 会 儿 又 品尝 小 巧 
玲珑 的 甜蜜 小 点 (如 何 设计 一 个 更 好 的 围 篇 桩 ) ， 难 怪 他 在 迪士尼 如 
BK! 评论 家 指责 史 带 夫 : 乔 布 斯 ， 说 他 拥有 一 个 “现实 扭曲 力 场 ”， 
在 这 个 力 场 中 ， 这 位 苹果 创始 人 的 个 人 魅力 宴 清 了 现实 的 界限 。 和 硕 利 
斯 则 正好 相反 ， 他 拥有 一 个 “现实 增强 力 场 ”， 在 他 看 来 ， 很 多 东西 都 
有 实现 的 可 能 。 


希 利 斯 从 小 的 梦想 就 古 制造 一 台 能 思考 的 机 絮 人 。 也 许 古 因为 希 
利 斯 的 童年 时 期 总 是 居 无 定 所 ， 于 是 产生 了 一 个 项 唐 的 念头 ， 他 觉得 
与 其 每 到 一 个 新 地 方 都 要 去 尝试 认识 新 朋友 ， 还 不 如 自己 组 装 几 个 朋 
友 。 这 个 念头 不 知 怎么 让 硕 利 斯 产生 了 制造 人 工大 脑 的 想法 ， 这 也 是 
1974 年 秋天 他 进入 麻 省 理工 学 院 时 脑子 里 想 得 最 多 的 东西 。 他 制作 的 
那个 积木 井 字 游戏 机 絮 人 ， 算 是 对 这 个 愿望 的 一 个 啊 应 ， 它 那 位 陋 的 
美学 设计 下 隐藏 着 极 大 的 野心 。“ 在 将 来 的 某 一 天 ， 也 许 不 远 了 ， 我 们 
会 建造 一 台 能 够 执行 人 脑 功能 的 机 器 。” 几 年 后 ， 项 利 斯 在 他 博士 论文 
的 开头 这 样 写 道 。 


希 利 斯 和 他 的 导师 马 文 . 明 斯 基 (Marvin Minsky) 意识 到 ， 人 脑 运 
行 的 方式 ， 和 当时 制造 的 大 多 数 机 需 的 运行 方式 有 所 不 同 。 生 命 毕竟 
不 是 一 串 线性 数学 问题 ， 大 多 数 早 期 计算 机 处 理 信 息 的 方法 却 是 。 你 
看 问 窗 外 ， 会 对 妻子 说 : “多 美好 的 一 天 啊 。” 这 不 是 “从 a 到 b 到 c 一 步 
步 计 算出 来 的 结果 ， 而 是 头脑 中 成 和 上 万 条 信息 同时 运转 形成 的 产 
物 。 同 样 一 个 场景 ， 如 果 你 像 老 式 IBM 机 器 一 样 用 线性 方法 来 处 理 
它 ， 情 况 可 能 是 这 样 : 首先 你 看 癌 天 空 ， 然 后 观察 天 空中 日 云 和 监 
的 比例 ， 之 后 检测 风力 是 否 过 强 并 测量 温度 ， 最 后 开口 说 话 。 这 样 ， 
还 没 等 你 开口 ， 妻 子 早已 出 门 。 这 种 在 多 条 不 同 数据 上 同时 运转 的 能 
力 ， 是 人 脑 最 不 同 寻常 、 令 人 尼 莫 的 特征 之 一 。 当 然 ， 这 本 质 上 是 一 
个 网 络 问题 。 如 何 同时 从 数 百 个 角度 来 思考 同一 个 问题 ， 还 要 即时 完 
成 ， 这 一 切 都 有 赖 于 连接 。 


因此 ， 在 制作 出 并 字 游戏 机 器 人 若干 年 后 ， 希 利 斯 开始 着 手 设计 
一 台电 考 速度 超前 的 设备 ， 他 称 之 为 “连接 机 器 ”。“ 设 置 机 器 的 拓扑 结 
构 ， 使 它 与 问题 的 拓扑 结构 相 匹配 ， 这 种 能 力 是 "连接 机 器 ,最 重要 的 
特点 之 一 。* 希 利 斯 这 样 写 道 。 为 了 防止 麻 省 理工 学 院 的 学 术 小 组 太 过 
守旧 ， 体 会 不 到 要 领 ， 希 利 斯 还 加 上 了 这 么 一 名 : “这 就 是 为 什么 叫 
它 连 接 机 器 '。” 


还 在 磋 省 理工 学 院 上 学 时 ,项 利 斯 已 经 在 心中 酝 醒 制造 这 台 设 

备 。 但 这 台 设 备 最 终 超出 了 学 校 的 承受 范围 ， 不 过 他 因此 育 集 了 一 批 
志趣 相投 的 学 生 ， 创 办 了 思维 机 器 公司 (Thinking Machines 
Corporation) 。 项 利 斯 的 个 人 魅力 以 及 这 个 项 目的 美好 前 景 ， 使 这 个 
公司 成 为 一 个 吸引 人 才 、 创 意 和 资金 的 磁场 。 公 司 成 立时 期， 为 了 寻 
找 投资 人 ， 和 希 利 斯 来 到 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 250 RB NUR] 
(William Paley) 在 纽约 的 察 华 公 寅 。 当 时 的 希 利 斯 住 在 距 廊 省 理工 
学 院 术 园 很 近 的 一 贿 揪 揪 欲 险 的 房子 里 ， 开 的 是 一 辆 消防 队列 余 的 消 
防 车 。 这 位 美国 最 大 广播 电视 公司 的 创建 人 时 年 81 多 ， 为 人 温文 尔 
雅 ， 十 分 有 影响 力 。 在 他 面前 ， 硕 利 斯 直入 主题 ， 热 情 地 介绍 目 己 关 


于 连接 和 网 络 的 创意 。 佩 利平 静 地 说 : “我 一 个 字 也 没 听 懂 。” 然 后 给 
希 利 斯 签 了 一 张 400 万 美元 的 支票 。 


还 有 一 次 ， 希 利 斯 请 求 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 理 查 人 德 : 费 曼 (Richard 
Feynman) 向 自己 透露 思维 机 器 公司 可 以 雇用 哪些 聪明 的 年 轻 人 ，65 
图 的 费 受 竟 毛 遂 目 存 。 在 搂 下 来 的 几 个 嗜 假 里 ， 他 一 直 与 布 利 斯 及 其 
团队 一 起 工作 。 测 试 第 一 台 连 接 机 融 时 ， 正 是 费 受 的 一 些 数据 帮助 揭 
示 了 这 个 “黑匣子 ?优质 的 工作 性 能 。 这 人 台 计 算 机 的 构造 ， 确 保 其 能 在 
儿 个 小 时 内 解决 此 前 需要 一 个 月 才能 搞定 的 物理 问题 。 随 着 计算 机 性 
能 的 增强 ， 本 来 已 经 很 短 的 处 理 时 间 又 缩短 到 了 原来 的 千 分 之 一 。 对 
于 那些 淘 求 计算 结果 的 科学 家 来 说 ， 创 造 出 这 样 一 台 机 器 就 等 于 把 他 
们 的 寿命 延长 了 数 年 。 如 果 说 只 需 一 个 小 时 束 能 处 理 一 个 此 前 几 个 月 
才能 解决 的 问题 ， 会 导致 什么 结果 ? 结果 就 是 ， 他 们 的 整个 职业 生涯 
会 彻 克 改变 。 


思维 机 器 公司 将 希 利 斯 的 计算 机 卖 给 洛克 希 德 公司 ， 用 于 隐形 战 
斗 机 建 模 。 石 油 公 司 则 用 这 些 计 算 机 构建 油气 田 模型 。 美 国政 府 买 了 
很 多 台 计 算 机 用 来 预测 天 气 。 在 平行 思维 技术 面前 ， 那 些 长 期 以 来 单 
靠 增加 功 耗 不 能 解决 的 难题 澳 然 冰释 。“ 有 时候，” 一 位 开发 计算 机 的 
同行 这 样 评 论 , “连接 机 器 与 众 不 同 ， 更 像 是 科 约 小 说 里 的 东西 ， 而 不 
是 现实 生活 中 的 高 科技 产品 。” 希 利 斯 的 机 器 最 激动 人 心 的 ， 英 过 于 它 
前 所 未 有 地 将 智能 与 速度 连接 起 来 。 如 果 你 拥有 的 处 理 器 比 我 多 一 
倍 ， 也 许 就 比 我 早 一 年 解决 一 个 基因 组 学 或 密码 学 的 问题 。 但 如 果 你 
能 想 出 让 27.5 万 台 机 器 连接 在 一 起 的 方法 ， 而 我 只 能 连接 1000 台 机 器 
UE? 那 你 可 能 比 我 提前 8 年 解决 问题 。2007 一 2015 年 ， 锅 利 斯 型 神经 计 
算 机 可 以 处 理 的 连接 数量 从 100 万 增长 到 1000 亿 。 这 样 的 速度 的 确 融 来 
了 类 似 科幻 小 说 里 的 事物 ， 如 准确 的 语音 识别 、 实 时 遗传 学 等 。 它 同 
时 明确 地 划分 出 一 块 阵 地 ， 这 个 地 方 将 决定 人 类 的 未 来 ， 这 将 是 一 场 
有 关 时 间 本 身 的 竞争 。 


在 所 有 标志 着 现代 生活 有 别 于 前 人 生活 的 事物 中 ， 最 明显 的 莫 过 
于 生活 市 春 的 飞速 加 快 ， 延 误 不 断 减少 ， 以 及 不 断 出 现 的 即时 体验 。 
很 多 年 前 ， 梅 尔 文 : 康 威 提出 过 有 关 网 络 如 何 影响 现实 的 定律 。 依 照 这 
个 定律 ， 我 们 不 难看 出 ， 目 前 机 器 内 部 发 生 的 事情 ， 正 在 凸显 对 人 人 们 
生活 的 影响 。 痢 闻 头 条 越 来 越 多 地 报道 网 络 冲 来 的 娩 惰 、 网 络 造 成 的 
金融 危机 ， 以 及 网 络 大 至 ， 而 这 只 是 生活 总 体 加 速 的 冰山 一 角 。 网 络 
在 加 速 ， 我 们 也 在 加 速 。 


当然 ， 面 对 飞快 的 速度 ， 有 一 种 喘 不 过 气 来 的 感觉 并 不 新 鲜 。 在 
托 尔 斯 泰 小 说 的 结尾 ， 安 娜 : 卡 列 尼 娜 在 呼啸 而 来 的 火车 下 结束 生命 ， 
她 的 自杀 既是 一 场 个 人 悲剧 ， 也 是 对 那个 时 代 的 隐喻 ， 是 对 让 人 迷失 
自我 的 、 由 蒸汽 、 引 敬 和 铁路 所 带 来 的 现代 速度 的 一 条 注解 。 速 度 具 
有 和 杀伤 力 ， 对 旧 思 想 和 旧 习 惯 尤 其 如 此 。1840 一 1940 年 ， 从 安娜 所 在 
的 圣彼得堡 到 沃 伦 斯 基 所 在 的 莫斯科 ， 需 要 花费 的 时 间 平 均 每 年 缩短 
10 分 钟 左 右 ， 俄 罗斯 的 经 济 与 政治 产生 了 深 深 的 裂 颖 。 而 对 常常 参加 
绚丽 的 舞会 ， 继 承 着 世袭 财产 的 安娜 来 说 ， 她 那 不 紧 不 慢 的 世界 被 工 
业 化 、 现 代 化 撕 扯 得 四 分 五 裂 。 托 尔 斯 泰 1910 年 的 离世 或 多 或 少 地 体 
现 出 新 旧 速 度 之 间 的 激烈 冲突 : 82 岁 时 ， 他 抛弃 家 人 ， 前 往 俄罗斯 的 
乡村 小 镇 沙 马尔 蒂 ， 和 希望 能 远离 现代 化 带 来 的 嘲 杂 ， 安 享 最 后 的 时 
光 。 但 是 ， 他 想 早 点 到 达 ， 于 是 选择 了 乘坐 火车 ， 却 死 在 了 途中 的 一 
个 车 站 里 。 这 种 落幕 十 足 是 果 戈 理 小 说 中 的 荒诞 人 物 ， 想 要 利用 现代 
技术 回 到 过 去 ， 却 以 悲剧 收场 。 


差不多 在 同一 时 期 ， 美 国 铁路 系统 也 经 历 着 转变 ， 而 且 没 有 片刻 
迟疑 。 美 国 那 时 正在 全 速 利用 现代 技术 通 回 未 来 ， 与 欧洲 有 着 根本 性 
Hy px 53 » 1893 4E, J I Hb vu 7 yt. A (Frederick Jackson 
Turner) 在 一 篇 有 关 边 境 和 美国 生活 的 著名 文章 中 这 样 写 道 : “美国 边 
境 和 欧洲 边境 截然 不 同 ， 后 者 是 一 条 设防 的 边界 线 ， 从 稠密 的 人 口中 


过 。” 美 国 的 铁路 、 公 路 和 贸 易 发 展 没有 遭遇 任何 实质 的 阻碍 ， JU 
是 不 受 遏 制 地 奔 向 一 片 荒野 。 在 那 代 人 看 来 ， 唯 一 能 够 限制 这 种 扩张 
的 ， 显 然 只 有 技术 本 身 。1840 年 后 的 30 年 中 ， 一 些 细微 但 举足轻重 的 
工业 细节 得 到 完善 ， 比 如 蒸汽 机 提速 ， 运 输 工 具 加 固 ， 铁 轨 变 得 笔 
直 ， 以 及 在 晚上 移动 和 重新 装载 货车 车 厢 的 能 力 ， 这 让 美国 超越 了 其 
他 国家 ， 最 快 地 进入 蒸汽 时 代 。* 美 国 边疆 最 重要 的 一 点 ，” 特 纳 这 人 么 
解释 道 ,“ 是 它 位 于 自由 土地 的 这 一 边 。 ”人们 追 8 求 更 快 的 速度 ， 没有 
物理 和 心理 上 的 阻碍 。 


铁路 直达 运输 的 飞快 提速 揭示 了 一 条 在 我 们 这 个 互相 连接 的 世界 
里 显得 越发 重要 的 至 理 名 言 : 速度 越 快 ， 距 离 就 越 无 足 轻 重 。 当 你 的 
时 速 从 5 英里 加 快 到 50 英 里 、500 英 里 ， 速 度 表 上 的 刻度 越 高 ， 在 一 定 
时 间 内 行驶 的 里 程 数 就 越 微 不 足 道 。 随 着 速度 的 加 快 ， 在 相同 时 间 
里 ， 我 们 可 以 去 到 更 远 的 地 方 ， 一 个 小 时 跨越 5 英里 、50 贡 里， 甚至 
500 英 里 的 距离 。 马 克 思 把 这 种 过 程 称 为 “用 时 间 消 灭 空 间 ”。 他 是 正确 
的 ， 速 度 会 杀 死 距离 。 从 人 力 划 浆 帆船 到 风 动 力帆 船 的 转变 中 ， 我 们 
不 难看 出 ， 增 加 的 速度 与 缩短 的 距离 之 间 是 简单 代数 关系 。 但 是 ， 在 
依靠 铁路 和 空运 的 工业 化 运输 时 代 ， 事情 发 生 了 翻天 柳 地 的 变化 ， E 
e A ELA DATE 。 从 马 到 
火车 再 到 飞机 ， 速 度 提升 用 了 150 年 的 时 间 。 每 一 次 新 的 提速 都 会 大 幅 
减少 距离 对 我 们 的 影响 。 


关于 这 个 过 程 ， 有 一 种 专门 的 说 法 叫 作 “时 空 压缩 ”， o E Doea E 
美国 社会 学 家 唐纳德 :机 内 尔 (Donald Janelle) 提出 的 。 尔 看 到 ， 
火车 、 飞 机 和 轮船 等 交通 技术 的 发 展 ， 以 及 那些 让 它们 不 断 提 速 的 细 
微 创新 ， 正 在 破坏 人 类 原 有 的 空间 习惯 。 这 些 技术 让 我 们 能 够 更 快 地 
运输 货物 ， 地 图 的 作用 也 因此 大 不 如 前 。 当 我 们 坐 飞机 越过 一 座 山 
时 ， 这 座 山 并 不 重要 。 如 果 我 们 从 着 自 车 穿 过 沙漠 ， 你 会 对 这 片 沙 汉 
JEUS ZR Z f o BEIDE, ， 我 们 只 会 有 些许 谨 人 ， 但 是 坐 飞机 的 
话 ， 这 片 沙 漠 就 无 关 紧 要 了 e 尔 认为 ， 造 成 这 种 时 空 压缩 的 ， 不 


仅 是 科学 进步 ， 还 有 人 类 强烈 的 经 济 需 求 。 几 个 世纪 以 来 时 间 和 空间 
的 朋 塌 ， 最 主要 的 原因 束 是 人 类 淘 户 开拓 远方 市 场 ， 获 取 廉 价 劳动 
力 ， 以 及 将 目 然 资源 运输 到 所 需 之 处 。 这 吏 是 “文明 化 ”。 


人 类 对 速度 更 快 、 利 润 更 高 的 贸易 需求 ， 表 明 从 马 到 火车 再 到 汽 
车 和 喷气 飞机 的 提速 ， 是 现代 市 场 和 现代 生活 的 一 个 必然 特性 。 村 内 
尔 指出 ， 我 们 应 当期 竺 这 个 趋势 一 直 持 续 下 去 。 那 些 掌控 了 速度 的 人 
会 赢得 巨大 的 财富 。 快 人 一 步 将 享有 竞争 优势 ， 快 人 十 步 则 会 带 来 决 
定性 的 优势 ， 如 哲学 家 保罗 . 维 利 里 奥 (Paul Virilio) MA: “十 足 的 速 
度 ， 代 表 绝 对 的 力量 。”“ 时 空 压缩 ”这 个 概念 措辞 巧妙 ， 就 像 一 个 魔术 
把 戏 的 名 字 。 要 不 改名 叫 “ 压 缩 了 的 空间 ?， 或 者 “减少 了 的 时 间 ?”92 这 
种 恰当 的 措辞 背后 ， 是 发 生 了 革命 性 剧烈 变化 的 运转 机 制 。 在 人 类 历 
史上 的 大 部 分 时 间 里 ， 对 力量 的 争夺 都 围绕 着 对 空间 和 领地 的 控制 ， 
而 这 种 革命 尽管 令 人 难以 置信 ， 却 意味 着 对 权力 的 争夺 将 会 变 为 对 时 
间 的 控制 。 


1968 年 ， 届 内 尔 在 地 图 制作 者 专用 的 参考 期 刊 《 专 业 地 理学 家 》 
(Professional Geographer) 上 发 表 了 第 一 篇 关于 时 空 压缩 的 论文 ， 自 
然 是 按照 专业 地 理学 幻想 的 模样 进行 了 念 张 。“ 地 理学 家 束 像 物理 学 家 
一 样 ， 长 久 以 来 ， 一 直 都 在 关心 空间 中 一 个 个 点 〈 地 点 ) 的 位 
置 .……….” 他 这 样 写 道 ,“ 然 而， 在 研究 空间 关系 时 ， 地 理学 家 并 没有 采 
用 ‘速度 ;这 个 概念 。 如 果 地 理学 家 对 人 类 定居 点 相互 靠近 的 速度 提 
问 ， 这 样 不 会 显得 牵强 ， 而 且 还 有 重要 和 意义。 我 们 也 应 该 问 自己 同样 
的 问题 : 你 我 之 间 是 以 怎样 的 速度 接近 彼此 ? 我 们 又 是 以 怎样 的 速度 
去 往 这 个 星球 上 遥远 的 地 方 ? 届 内 尔 的 这 篇 论文 写 于 20 世 纪 60 年 代 
末 ， 当 时 速度 的 提升 还 受到 首 障 的 实际 限制 。 但 想象 一 下 ， 如 果 把 他 
这 番 深 入 见解 市 到 我 们 这 个 网 络 不 停 运转 且 越 来 越 快 的 时 代 呢 ? 连接 
的 两 点 之 间 以 光速 靠近 ， 在 一 个 地 方 发 生 错 误 、 创 新 或 是 袭击 ， 是 否 
能 够 迅速 在 男 一 个 地 方 上 演 呢 ? 


乍 看 起 来 ， 地 理学 是 各 学 科 中 最 缺乏 活力 的 ， 它 以 地 质 学 那 如 冰 
川 运动 般 缓 慢 的 现实 为 基础 ， 而 地 质 学 衡量 速度 的 刻度 通 肖 是 一 个 世 
纪 移 动 儿 英才 的 地 壳 构 造 板 块 。 而 现在 ， 火 和 车、 飞机 和 数据 传播 这 些 
更 快速 的 运输 连接 正在 地 秩 式 地 者 盖 这 个 缓慢 移动 的 地 质 层 。 这 些 高 
速 网 络 形成 了 一 种 全 新 的 地 理 分 布 。 数 学 家 和 数据 染 构 师 把 它们 展现 
出 的 这 种 地 理 分 布 称 作 “ 拓 扑 结 构 ”"， 是 指 任 何 一 类 能 够 通过 连接 重新 
排列 的 布局 。 它 所 描述 的 是 ， 两 点 之 则 的 速度 和 距离 会 影响 到 两 点 之 
[RI SIRE EHE eue" o 你 可 以 这 么 想 ， 地 理 结构 在 大 多 情况 下 是 一 成 
不 变 的 ， 折 扑 结构 却 能 在 一 瞬间 发 生变 化 。 在 地 理学 的 范畴 里 ， 莫 斯 
科 和 圣彼得堡 永远 都 相距 400 贡 里。 而 在 拓扑 学 看 来 ， 征 最 快 连接 的 距 
离 一 一 光纤 电缆 约 0.3 训 秒 。 


听 到 网 络 工 程 师 谈论 某 个 “拓扑 结构 ”的 设计 时 ， 你 能 联想 到 的 
征 ， 建 党 师 正 在 讨论 某 座 桥 或 某 尽 大 楼 坐落 地 点 的 目 然 地 理 特 征 ， 但 
工程 师 们 考虑 的 是 目 己 设计 中 的 时 间 、 湾 在 因素 以 及 设计 进度 问题 。 
使 用 某 个 软件 应 用 ， 连 接 到 证 券 市 场 ， 或 者 把 目 己 连 到 传 感 硕 上 ， 其 
实 是 在 连接 拓扑 结构 。 能 察觉 到 网 络 拓扑 结构 的 氛围 和 变化 ， 就 表明 
具备 了 一 种 新 的 感知 力 ， 即 “第 七 感 ”。 以 前 人 们 用 地 理 思 维 思考 ， 他 
们 想 的 是 可 以 跨越 的 空间 范围 。“ 新 阶层 ”的 人 和 拥有 第 七 感 的 人 都 用 
时 间 思 维 进 行 思考 ， 我 能 多 快 做 到 这 件 事 ? 想 想 拿破仑 在 他 那个 时 代 
征 怎 样 用 与 敌人 不 同 的 视角 来 看 竺 战场 的 。 敢 人 看 到 的 仅仅 是 士兵 争 
斗 的 平面 ， 而 拿破仑 具有 革命 性 的 眼光 却 看 到 了 第 三 个 维度 ， 即 能 被 
炮弹 布 满 的 天 空 。 掌 控 第 七 感 的 人 也 能 用 同样 的 方式 透 过 现 有 的 场景 
看 到 相互 连接 的 拓扑 结构 。 尽 管 这 些 拓扑 结构 时 第 难以 辨认 ， 或 仅 由 
纤细 的 光纤 组 成 ， 但 我 们 应 该 试看 将 它们 看 作 真 实 的 事物 ， 它 们 既是 
财富 创造 的 地 方 ， 也 将 是 财富 耗 散 的 地 方 ， 战 争 也 将 在 拓扑 结构 中 爆 
发 一 一 拓扑 结构 和 目 然 地 理 一 样 ， 每 一 处 都 关系 重 大。 所 以 ， 认 清 这 
点 十 分 重要 。 


从 拓扑 结构 中 ， 我 们 可 以 看 出 互联 网 、 纽 约 证 券 区 易 所 或 者 真主 
党 的 运作 环境 。 拓 扑 结构 能 根据 其 目 身 设计 、 连 接 对 象 以 及 连接 速度 
和 密度 的 改变 ， 在 很 短 的 时 间 内 发 生变 化 。 比 如 说 ，20 世 纪 20 年 代 华 
尔 街 的 拓扑 结构 ， 很 大 程度 上 取决 于 某 个 人 在 特定 的 某 一 天 正好 去 了 
交易 大 厅 。 如 今 ， 这 种 运转 环境 已 经 全 球 化 ， 并 受到 来 自 全 世界 的 消 
思 、 传 闻 和 实时 利益 变更 的 影响 。 吏 像 改 变 河道 的 位 置 会 彻 展 改变 一 
座 桥 的 用 途 一 样 ， 改 变 一 个 市 场 或 交战 地 之 的 拓扑 结构 会 使 与 其 相连 
接 的 所 有 事物 发 生变 化 。 黑 客 、 怒 饰 分 子 和 聪明 的 企业 家 意识 到 ， 强 
者 可 能 变 得 无 能 ， 而 无 能 的 人 也 能 成 为 强 者 。 他 们 身上 体现 出 的 区 古 
第 七 感 的 本 能 。 而 正 是 因为 他 们 受到 了 能 改写 命运 的 拓扑 结构 变化 的 
影响 ， 才 能 够 轻松 拥有 这 种 本 能 。 由 于 即时 连接 的 存在 ， 边 防 安保 力 
量 将 被 无 人 机 取代 ， 基 于 全 球 卫星 定位 系统 而 推送 的 高 连接 度 的 信息 
将 冲击 广告 业 ， 思 考 速 度 缓慢 的 医生 将 被 数据 库 无 情 取 代 ， 这 束 是 拓 
扑 结构 的 力量 在 起 作用 。 


近年 来 ， 随 着 技 术 的 进步 ， 网 络 世界 的 拓扑 结构 也 在 变化 ， 它 确 
实 变 得 太 快 了 。 每 一 个 新 网 络 、 痢 平台 或 新 协议 都 会 改变 连接 的 方 
式 。 这 一 进程 使 我 们 对 距离 的 感知 发 生 改变 ， 束 像 高 效 的 颖 幼 机 市 来 
不 可 思议 的 改变 : 只 需 用 痢 的 针 法 轻 轻 一 扎 ， 原 本 遥 不 可 及 的 事物 ， 
便 出 现在 眼前 。 连 接 的 速度 和 质量 ， 决 定 “ 远 ” 或 “Y 近 ”的 真实 程度 。 从 
某 种 程度 上 说 ， 位 置 和 速度 一 样 ， 是 可 变 的 。 


现在 任何 一 个 互联 网 络 上 ， 距 离 丈 是 一 张 无 比 和 柔软、 没有 边界 的 
纸 。 通 过 对 折 ， 可 以 把 纸 上 相 去 其 远 的 两 点 连 在 一 起 ;， 同 理 ， 也 可 以 
通过 检 曲 空间 ， 把 网 络 中 的 不 同 世 点 连接 起 来 。 网 络 世 界 的 地 图 ， 甚 
至 是 各 个 国家 和 城市 的 地 图 ， 将 不 再 十 一 张 张 符 定 的 图 表 。 无 论 喜 欢 
与 否 ， 轻 轻 一 打 ， 我 们 便 被 连接 起 来 了 。 如 末 我 们 还 坚持 你 我 又 不 相 
关 的 老 观念 ， 便 是 相当 人 危险 的 。 同 理 ， 局 蒙 运 动 的 整个 根基 ， 对 个 体 
力量 的 细微 关注， 也 变 得 危险 重重 。 


将 虚拟 的 拓扑 结构 运用 于 现实 世界 ， 并 利用 微妙 的 连 授 元 素 获 取 
影响 力 ， 甚 至 是 绝对 控制 ， 在 当今 时 代 变 得 十 分 重要 。 发现 
rowhammer 内 存 漏 洞 的 研究 者 之 一 托马斯 : 杜 林 ， 曾 用 一 句 话 完美 地 诠 
释 了 网 络 安全 的 新 定律 : “ 想 要 控制 一 个 物体 ， 你 并 不 一 定 要 移 拥 有 
它 。” 他 在 2014 年 的 一 场 叫 作 “ 为 什么 约 博 尼 不 知道 他 是 否 被 黑客 破解 
了 ”的 演讲 中 说 道 :“ 被 黑客 攻击 ， 就 是 在 所 有 权 没 有 发 生变 化 的 情况 
下 ， 对 事物 失去 控制 。” 一 直 髓 在 口红 里 的 手机 ， 实 际 上 正在 被 一 个 千 
里 之 外 的 人 用 键盘 盗用 。 这 是 一 个 很 重要 的 概念 ， 它 再 次 展现 了 连接 
改变 事物 本 质 的 方式 ， 有 了 连 授 ， 即 使 没有 所 有 权 ， 物 体 也 可 以 被 操 
纵 。 举 个 例子 ， 一 支 军队 如 果 能 成 功 控制 关键 的 拓扑 性 基础 设施 ， 比 
如 银行 、 数 据 库 和 通信 和 系统， 也许 无 须 攻 占 敌 方 领土 ， 束 能 控制 这 厂 
地 区 了 了。 同样， 一 个 国家 也 可 能 兵 不 血 丸 ， 就 侵占 男 一 个 国家 。 你 应 
该 记得 ， 我 们 曾 说 过 ， 网 络 将 会 让 国家 分 裂 。 只 要 控制 了 关系 国 计 民 
生 的 连接 ， 束 能 实现 彻底 的 控制 ， 这 些 连 接 悄 无 声 上 县 却 又 不 可 或 缺 。 
今天 ， 价 值 超过 10 亿 美元 的 大 公司 在 没有 取得 所 有 权 的 情况 下 控制 了 
汽车 、 金 融 系 统 和 酒店 房间 。 连 授 之 来 价值 。 米 开关 琪 罗 曾 说 :“ 每 块 
石头 里 都 有 一 座 雕 像 ， 雕 塑 家 的 任务 承 是 把 它 发 掘 出 来 。 ”所 有 了 网络 都 
有 一 个 拓扑 结构 ， 将 军 、 商 人 和 企业 家 的 任务 就 是 发 现 它 、 利 用 它 。 


有 连接 就 有 拓扑 。 虽 然 网 络 可 以 以 无 数 方式 设计 ， 但 它们 内 部 都 
有 拓扑 结构 。 保 罗 : 巴 兰 的 网 络 、 数 据 中 心 的 轴 辐 、 交 易 系 统 不 断 变化 
的 网 络 都 是 一 幅 幅 连接 地 图 。 随 之 而 来 的 是 ， 系 统 中 的 任意 一 处 风 
险 ， 会 在 儿 乎 所 有 与 其 连接 的 地 方 出 现 。 持 续 不 断 的 连接 ， 读 来 的 是 
持续 不 断 的 威胁 。 对 拓扑 结构 的 划分 ， 不 仅 取决 于 我 们 如 何 描述 相互 
间 的 连接 方式 ， 更 确切 地 说 ， 是 以 一 种 叫 作 “信任 表 ”(trust graph) 的 
东西 为 基准 。 这 不 仅 是 指 一 个 简单 的 表格 ， 它 还 同时 回答 了 两 个 问 
题 : 你 相信 谁 ? 相信 到 什么 程度 ? 在 老 一 华人 的 眼中 ， 网 络 只 是 由 一 
堆 电线 、 开 关 和 插座 组 成 的 东西 ， 容 易 遗 受 攻击 ， 能 够 轻易 从 墙 上 拆 
除 。 但 连接 系统 真正 的 力量 来 目 无 形 的 信任 纽带 。 当 你 和 一 个 人 或 一 
件 物 体 相连 时 ， 还 连 上 了 它 此 前 信任 的 对 象 。 比 如 ， 所 有 欧盟 国家 选 


择 和 每 一 名 边境 警卫 相连 。 他 相信 谁 ? 他 值得 信任 吗 ? 金融 系统 和 技 

术 网 络 也 十 同样 的 道理 。 如 果 说 你 和 你 所 连接 的 人 或 事物 相同 ， 那 么 

你 也 是 这 个 人 或 这 合 机 顺 做 出 信任 选择 的 总 和 。“ 在 我 们 已 构建 的 系统 

中 ,，” 杜 林 解 释 道 ,“ 我 们 无 法 确定 控制 权 到 底 在 谁 手中 。” 如 采 你 或 任 

何 与 你 相连 的 人 犯 下 一 个 信任 错误 ， 就 可 能 因为 失去 控制 权 被 秒杀 ， 
受 攻击 ， 成 为 墨客 入侵 的 牺牲 品 。 


如 此 看 来 ， 现 在 任何 事物 (飞机 上 的 导航 系统 ， 数 字 医 疗 设备 ， 
无 人 运输 机 ) 都 可 能 变 得 危险 ， 这 也 让 我 们 对 以 拓扑 结构 为 基础 的 生 
活 有 了 进一步 的 了 解 。 任 何 地 方 ， 只 要 和 其 他 事物 有 所 连接 ， 痢 可 能 
因为 某 种 方式 遭受 攻击 。 绽 古 的 市 场 、 欧 洲 的 机 场 以 及 中 国 的 城市 ， 
都 有 可 能 在 同一 个 时 刻 受 到 攻击 ， 因 为 他 们 彼此 相连 。 遇 到 传统 的 剖 
突 ， 我 们 能 够 确认 并 观察 受到 重创 的 地 区 、 战 场 和 平民 区 之 间 存 在 清 
楚 的 界线 。 然 而 ， 一 个 互相 连接 的 世界 并 没有 这 种 分 界线 ， 到 处 都 是 
战场 。 以 前 ， 一 文 灵 活 的 或 陷入 绝境 的 军队 总 能 撤退 ， 以 撤 出 战场 的 
方式 来 翌 得 时 间 ， 而 现在 这 种 以 空间 大 得 时 间 的 军事 集 略 几乎 已 经 绝 
迹 。 空 间 束 是 一 面 能 被 网 络 容 破 的 墙壁 ， 除 了 你 护 性 更 好 的 拓扑 结 
构 ， 我 们 退 无 可 退 。 这 不 仅 意 味 着 战争 地 带 与 和 平地 带 则 的 界线 荡然 
无 存 ， 也 意味 着 战争 时 期 与 和 平时 期 的 差别 将 彻底 消失 。 网 络 无 时 无 
刻 不 在 运转 ， 和 危险 也 束 时 刻 存 在 。 而 我 们 也 知道 ， 战 争 时 期 气 和 平时 
期 ， 人 们 的 政治 需求 截然 不 同 。 


距离 、 速 度 和 权力 的 交织 改变 了 事物 的 本 质 ， 时 空 压缩 理论 的 提 
出 人 机 内 尔 早已 预见 到 这 一 点 。 他 称 之 为 “位 置 效 用 ” (locational 
utility) ， 意 思 是 某 件 事物 与 我 们 之 间 的 “距离 ”尽管 没有 改变 ， 却 因 连 
接 和 速度 的 增加 离 我 们 越 来 越 近 ， 变 得 更 加 强大 有 用 ， 恩 恩 相 关 。 
枚 三 个 小 时 就 要 落地 的 核弹 和 一 枚 三 个 月 才能 落地 的 核弹 ， 几 乎 是 完 
全 不 同 的 物体 。 亚 当 : 斯 密 在 《道德 情操 论 》 (Theory of Moral 
Sentiments) 中 说 过 一 句 名 言 ， 对 大 多 数 人 来 说， 比 起 听 到 100 万 中 国 
人 失去 生命 来 说， 失去 目 己 的 半 根 手指 会 更 痛 否 。 在 这 个 十 几 亿 中 国 


人 离 我 们 只 有 区 区 数 纳 秒 的 时 代 ， 这 人 句 话 开始 呈现 出 别 样 的 意味 。 连 
接 改 变 事物 的 本 质 ， 这 是 说 ， 网 络 会 改变 所 接触 事物 的 位 置 效 用 。 当 
连接 使 物体 瞬间 清晰 可 见 时 ， 这 个 物体 的 潜力 吏 彻 展 改 变 了 。 也 难 
怪 ， 在 加 快 世界 的 进程 中 ， 大 量 的 财富 被 创造 出 来 。 我 们 现在 的 担 
忧 ， 也 是 制订 世界 或 商业 策略 时 面 对 的 难题 ， 即 我 们 的 拓扑 地 图 尚 需 
一 段 时 间 才 能 趋 于 稳定 。 还 有 很 多 东西 有 和 伍 连接， 许多 拓扑 结构 有 得 
构建 。 


丹 尼 : 锅 利 斯 早期 思考 长 今 钟 时 说 过 这 样 一 句 话 : “时 间 就 像 一 部 
车 ， 而 你 束 在 这 部 车 上 。” 他 说 得 没 错 ， 在 这 个 相互 连接 的 时 代 ， 这 痛 
车 束 在 一 条 拓扑 轨道 上 运行 。 你 的 “迅速 ”将 决定 你 乘坐 什么 样 的 车 ， 
进而 决定 你 能 取得 多 大 的 成 功 。 河 流 、 海 洋 和 山川 构成 了 不 同 的 地 理 
景观 ， 同 样 ， 我 们 居住 的 拓扑 地 区 也 拥有 各 上 自 的 特性 。 有 的 地 区 突 飞 
猛 进 ， 有 的 地 区 则 受到 政治 的 钳制 。 圣 菲 忆 和 备 买 的 市 民 或 许 会 选择 
不 同 的 方式 压缩 时 间 。 但 是 我 想 ， 每 个 人 都 会 怀 有 这 样 的 淘 望 .用 更 
少 的 消耗 ， 做 更 多 的 事情 。 时 间 的 压缩 使 我 们 有 可 能 花费 更 少时 间 ， 
活 得 更 精彩 。 德 国 哲学 家 彼得 .斯 荔 特 戴 克 (Peter Sloterdijk) fr = £e 
宽 师 雷 姆 : 库 哈 斯 (Rem Koolhaas) 描绘 过 这 样 的 现象 : 有 些 人 已 经 可 
以 利用 头等 舱 机 票 和 移民 局 预 批 函 在 机 场 和 边境 上 自由 出 入 时 ， 有 些 人 
还 在 难民 营 和 贫穷 陷阱 中 否 可 挣扎。 新 秩序 中 的 这 些 电 家 被 称 作 “动力 
MR” (kinetic elite) 。 这 些 人 是 拓扑 旅程 中 的 头等 舱 乘 客 ， 拥 有 通 问 
一 把 特殊 的 、 流 畅 的 拓扑 结构 的 金 钥 是 ， 一 把 可 以 给 予 他 们 在 金融 和 
言 息 方面 的 优势 ， 以 及 消除 空间 和 捕捉 时 间 能 力 的 金 钥 是 。 


网 络 设计 的 专业 术语 中 ， 有 一 个 词 恰如其分 地 描述 了 这 种 现象 。 
这 个 词语 源 于 一 种 特殊 代码 ， 目 前 的 数据 库 多 有 采用 ， 我 们 也 因此 得 
以 理 清 目前 不 断 出 现 的 种 种 变化 。 这 个 词 叫 “映射 化 
简 ”(MapReduce) ，2008 年 由 谷歌 公司 最 早 提 出 ， 由 两 个 广为人知 的 
计算 机 性 能 组 成 : I” (Map) PMAL” (Reduce) 。 如 有 果 贡 内 和 尔 
和 和 硕 利 斯 曾经 遇 到 ， 那 么 他 们 也 会 构想 出 这 样 的 程序 。 其 实 , “映射 化 


人 简 ” 所 做 的 工作 ， 束 是 将 诸如 “ 鲍 动 :史密斯 住 在 哪儿 ”这 类 问题 指向 管 
案 ， 通 过 瞬间 读 取 成 千 上 万 台 服 务 器 上 的 数据 ， 缩 减 问题 和 管 案 之 间 
的 空间 距离 。 然 而 ,， “映射 化 测 ” 的 隐 仿 功能 ， 束 是 在 仅仅 几 微 秒 的 时 
间 里 完成 旧式 机 器 要 伦 很 多 年 才能 完成 的 事情 。 它 能 将 大 堆 松 散 的 数 
据 人 简化 为 片刻 便 能 看 懂 的 图 表 。 如 有 果 说 在 一 个 多 世纪 以 前 ， 对 于 至 利 : 
詹姆斯 和 维多利亚 时 代 的 高 贵 精英 来 说 ， 最 能 体现 时 代 精 神 的 词 谍 
EH", 8B BUT BSHEBU H REN ERN CRI" 9 这 
征 一 个 代表 整个 生活 方式 和 思考 方式 的 魔力 代码 ， 完 类 地 体现 了 时 间 
和 空间 的 缩减 ， 以 及 对 全 部 旧地 图 的 压缩 。 


6. 


时 间 压 缩 至 关 重 要 ， 因 为 在 过 去 ， 最 成 功 的 政治 体系 和 经 济 体系 
让 人 们 解放 目 我 ， 过 上 人 梦想 的 生活 。 目 由 隐 是 拆毁 通 同 权力 、 安 全 和 
知识 的 阻碍 ， 例 如 攻占 巴士 底 狱 ， 挣 脱 殖 民主 义 。 同 时 ， 目 由 也 为 公 
民 提 供 构建 教育 和 社会 文 持 的 基础 ， 维 护法 律 和 稳定 。 目 前 实现 了 工 
业 化 和 城市 化 的 富裕 国家 之 所 以 进化 得 如 此 成 功 ， 得 益 于 国民 拥有 目 
由 ， 能 够 真正 地 生活 ， 不 补 旧 时 的 习惯 和 权力 分 配方 式 禁 铜 。 在 现代 
化 之 前 ， 你 的 出 生地 和 父母 在 很 大 程度 上 决定 了 你 的 一 生 。 现 代 国 家 
通 利 让 国民 目 己 做 主 。 如 我 们 所 见 ， 这 便 是 启蒙 运动 创造 的 奇迹 : B 
我 实现 ， 敢 于 求知 ! 


展望 未 来 ， 最 美好 的 政治 体系 和 经 济 体系 需要 做 的 ， 不 单 是 让 我 
们 变 得 自由 ， 而 是 我 们 必须 能 够 压缩 时 间 。 如 果 一 个 统治 体系 阻碍 我 
们 获取 最 佳 数据 ， 无 法 快速 学 习 ， 不 能 通过 网 络 获 取 更 多 的 时 间 、 健 
康 和 知识 ， 那 么 它 必 须 给 出 合理 的 解释 。 曾 经 ， 民 主 这 个 概念 骇 人 听 
闻 ; 如 今 ， 这 样 一 个 同时 追求 目 由 与 时 间 压 缩 的 政治 体系 和 经 济 体系 
也 将 迫使 我 们 大 幅 修改 制度 。 能 够 实现 这 种 速度 目 由 的 国家 、 企 业 和 
意识 形态 将 会 再 壮 成 长 ， 飞 速 发 展 。 因 为 历史 因素 、 社 会 或 思想 格 
局 ， 无 法 实现 速度 目 由 的 人 和 机 构 ， 将 与 未 来 失之交臂 ， 他 们 迷恋 控 


制胜 过 迷恋 速度 。 如 采 创 新 的 速度 不 够 快 ， 不 能 开发 出 合适 的 工具 来 
处 理 大 量 的 数据 流 ， 或 者 不 能 消化 最 出 色 的 新 技术 ， 他 们 将 形成 新 
的 “ 趋 异 俱乐部 ”。 高速 运转 的 网 络 将 跳 过 这 些 人 ， 他 们 将 无 从 目 卫 ， 
敌人 可 以 轻易 操控 他 们 的 时 间 ， 束 像 数 百年 前 非洲 和 拉丁 美洲 的 资源 
被 殖民 者 轻易 拆 守 一 样 。 


接 下 来 的 10 年 里 ， 在 大 多 数 发 达 国 家 ， 从 目 动 当 驶 汽车 到 战争 机 
AWA, 一切 将 变 得 平常 。 想 想 随 之 而 来 的 高 效率 ， 物流 与 运输 成 本 大 
幅 下 降 ， 目 动 操控 和 目 动 狠 凶 的 卡车 裔 布 全 球 。 像 美国 这 样 的 国家 很 
可 能 引领 潮流 ， 采 纳 这 类 系统 ， 但 智利 或 尼日利亚 这 样 的 国家 要 背后 
数 年 才能 实行 目 动物 流 。 而 很 多 国家 过 于 落后 ， 无 法 抵挡 技术 攻击 ， 
从 而 带 来 可 怕 的 军事 不 平衡 。 所 有 的 权力 都 将 依赖 即时 吞 能 的 网 络 ， 
有 些 国家 将 拥有 这 种 网 络 ， 有 些 却 没有 ， 这 个 差异 将 是 决定 性 的 。 随 
着 每 一 次 的 投 术 更 新 ， 这 种 差异 会 越 来 越 大 。 比 如 ， 想 想 “ 二 战 ” 后 ， 
空军 力量 是 如 何 把 战场 从 二 维 变 作 三 维 。“ 只 有 强大 的 国家 能 够 抵挡 三 
维 的 包围 。”1942 年 历史 学 家 尼古拉斯 -斯 皮 元 曼 (Nicholas Spykman) 
这 样 写 道 。 即 使 在 今天 ， 美 国 在 任何 一 场 战争 中 ， 都 要 先 确保 目 己 的 
空中 优势 。 一 个 国家 寿 占 据 了 空中 优势 ， 那 搂 下 来 一 切 篆 有 可 能 。 但 
网 络 增加 了 第 四 个 维度 ， 即 时 间 优 势 。 你 能 比 敌 人 移动 得 更 快 吗 ? 你 
能 让 他 们 无 法 动弹 吗 ? 还 是 说 你 是 四 维 的 受害 者 ? 无 论 是 对 目 己 时 间 
的 控制 还 是 对 政 人 时 间 的 控制 ， 都 将 决定 你 的 实力 。 


意大利 历史 学 家 詹 巴 带 斯 塔 : 维 科 (Giambattista Vico, 1577 FUE 

: 巴 带 斯 塔 : 维 科 ) 曾 说 :“ 强 者 与 弱者 之 间 没 有 司法 平等 。” 我 们 这 个 时 
代 也 是 如 此 ， 快 的 人 和 慢 的 人 之 间 不 存在 平等 。 能 最 有 效 地 压缩 空间 
和 了 时间 的 国家 、 企 业 和 个 人 ， 还 有 “动力 精 喘 *， 他 们 在 争夺 财富 与 机 
会 时 ， 享 有 明显 的 优势 。 马 克 思 有 一 句 名 言 : “商品 爱 货 币 。” (Die 
Ware liebt das Geld.) 速度 是 当今 时 代 最 重要 的 商品 ， 并 且 速 度 爱 货币 
(顺便 说 一 句 ， 这 种 感觉 是 相互 的 ) 。 对 速度 的 追求 带 来 了 竞争 : 我 


的 速度 越 快 ， 你 束 越 觉得 目 己 需要 更 快 ， 也 束 越 能 强烈 地 感受 到 目 己 
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I 缓慢。 


ILE 


加 速 散 发 着 迷人 的 魅力 ， 像 痴迷 于 速度 一 样 ， 我 们 调 望 再 加 速 ， 
这 让 蒸汽 轮船 、 铁 路 、 飞 机 和 公路 的 早期 设计 者 们 大 吃 一 惊 。 他 们 低 
估 了 目 己 制造 的 时 空 讨 缩 工具 是 多 么 受 欢 迎 。 喷 气 航 至 公司 的 创始 人 
曾 想 当然 地 认为 ， 从 洛杉矶 快速 飞 往 纽 约 的 人 每 星期 最 多 也 就 1000 
位 。 英 特 尔 公司 提议 将 发 明 的 芯片 安 洲 到 个 人 电脑 中 后 不 久 ， 戈 登 摩 
尔 在 一 个 上 晚 实 上 问 了 这 样 一 句 话 : “ 想 要 拥有 目 己 计算 机 的 工程 师 会 超 
过 几 百 位 吗 ? ”事实 证 明 ， 有 ， 而 且 多 达 数 十 亿 。 高 速 公 路 的 设计 者 把 
这 种 惊人 的 现象 称 作 “ 户 增 交通 量 ”， 即 高 速 公 路 上 流动 速度 越 快 ， 路 
上 的 人 束 越 多 。20 世 纪 50 年 代 ， 面 对 拥挤 不 卉 的 城市 道路 交通 情况 ， 
洛杉矶 的 城市 规划 师 们 想 出 了 增加 车 道 数 量 的 办 法 。 他 们 开局 了 一 系 
列 施工 项 目 ， 拆 除了 环绕 洛杉矶 的 旧 运 输 网 络 ， 建 造 了 一 个 新 运输 网 
络 ， 分 布 着 有 20 条 车 道 的 高 速 公 路 ， 像 橄榄 球场 那么 宽 ， 像 一 于 一 样 
平坦 ， 但 次 杉 矶 的 交通 状况 越 来 越过 。 


我 们 渴望 的 到 底 是 什么 昵 ? 计 算 机 系统 设计 师 将 高 速 连接 的 极点 
称 作 “状态 全 满 ” (statefulness) 。 这 个 词 和 国家 (state) 并 没有 什么 关 
系 ， 它 指 是 连接 所 处 的 状态 (state) 。 早 期 的 电路 状态 无 非 两 种 
带电 或 不 带电 ， 也 就 是 有 没有 接 通 开关 。 如 今 ， 说 到 连接 “状态 全 
满 ”， 是 指 这 个 连接 不 断 持 续 、 永 远 运 转 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 视 频 通 话 
便 是 “状态 全 满 ?的 连接 ， 书 信 刚 不是。 看 一 眼 吴 边 的 妻子 ， 是 一 种 “ 状 
态 全 满 ?的 连接 ， 看 照片 则 不 是 。 老 一 幸 在 家 中 对 家 人 、 在 学 校对 朋友 
说 “回头 见 * 时 ， 他 们 就 “中 断 了 连接 状态 *”。 而 当今 一 代 从 未 真正 离开 
彼此 ， 我 们 可 能 在 挥手 道别 时 说 “总 会 见 到 的 ”>， 然 后 通过 全 球 卫 星 定 
位 系统 、Twitter 或 者 其 他 社交 网 络 追 踩 彼 此 的 动向。 技术 让 我 们 保持 
村 续 连 接 的 状态 。“: 孤 独 ' 没 有 反义词 ， 如 果 有 这 样 一 个 词 的 话 ， 我 想 
说 ， 它 就 是 我 人 生 中 最 想 要 的 东西 .………” 于 和 禧 一 代 的 作家 玛丽 娜 : 基 根 
(Marina Keegan). 在 一 篇 著名 的 文章 中 这 样 写 道 ， 并 准确 地 描绘 出 了 


这 种 时 代 潮 流 。“ 与 找 不 到 称心 的 工作 、 城 市 和 伴侣 相 比 ， 我 更 怕 失 去 
这 张 网 ， 失 去 这 种 说 不 清道 不 明 、 远 离 孤 独 的 感觉 。” 在 照片 分 译 软 件 
Snapchat 的 后 期 界面 里 ， 为 了 播放 视频 ， 用 户 必 须 一 直 把 手指 放 在 屏 
幕 上 ， 这 多 少 表现 出 触摸 和 连接 之 间 牢 不 可 破 的 关系 (这 与 交友 软件 
Tinder 中 向 左 滑动 表示 “从 我 的 世界 消失 ”的 设计 有 有 异曲同工 之 妙 ) 。 


我 们 发 现 ， 网 络 压缩 的 不 仅 是 空间 和 了 时间， 同时 还 缩短 了 通 同 知 
识 的 道路 。 我 们 现在 与 各 类 知识 的 连接 也 十 状态 全 满 。 我 们 姑且 称 之 
为 “技能 时 间 压 缩 *"， 一 种 曾经 需要 训练 整整 10 年 或 者 运用 价值 百 万 美 
元 的 机 右 才 能 掌握 的 技术 ， 现 在 正 以 难以 想象 的 速度 说 我们 学 习 、 运 
用 并 且 不 断 进 化 。 叙 利 亚 电子 军 久 支持 了 数 个 网 站 ， 向 敌人 的 计算 机 
植 入 世界 级 的 恶意 代码 ， 展 示 了 流畅 的 数字 化 攻击 能 力 ， 而 在 一 年 
前 ， 根 本 没 人 听 说 过 他 们 。 当 然 ， 这 种 变化 也 有 吸引 人 的 一 面 ， 例 如 
挂 上 和 耳机， 你 就 能 和 一 位 历史 学 家 游历 焚 蒂 风 ;， 用 上 一 个 周末 ， 你 融 
能 学 会 如 何 制作 酵母 面包 。 网 络 工具 重组 DNA、 修改 计 算 机 代码 、 设 
计 流行 软件 越 变 越 复杂 ， 也 越 变 越 简单 ， 实 在 是 不 可 思议 。 如 采 说 之 
前 的 时 代 把 划时代 的 工具 交 到 了 人 类 手中 (如 刀 和 火车 ) ， 那 么 当今 
这 个 时 代 赐 予 我 们 的 则 是 一 股 触手 可 及 、 塑 造 思想 的 新 力量 。 


y? 


回 到 1988 年 的 秋天 ， 当 时 丹 尼 : 希 利 斯 和 他 的 团队 忙 着 疝 各 大 公司 
推销 他 们 神奇 的 连接 机 器 ， 壬 试 打破 他 们 能 找到 的 每 一 项 运算 速度 的 
世界 纪录 。 就 在 这 时 ， 大 规模 并 行 超级 计算 机 领域 出 现 了 男 一 台 设 
备 。 见 过 它 的 人 都 认 为 这 是 一 人 台 古 怪 的 机 器 ， 外 形 完 全 出 人 意料 。 它 
的 设计 师 不 是 一 名 出 色 的 并 行 计 算 的 思考 者 ， 也 不 是 魅力 十 足 的 电视 
网 络 创始 人 或 是 诺 贝尔 物理 学 交 得 主 。 实 际 上 ， 这 人 台 机 器 的 成 功 与 一 
个 奇怪 的 事实 有 关 : 它 的 创造 者 对 希 利 斯 思维 中 广泛 存在 的 并 行 设计 
基本 一 无 所 知 。 但 奇怪 的 是 ， 这 人 台 机 右 远 比 连接 机 絮 更 加 “并 行 "， 而 


且 更 便宜 、 更 简单 ， 也 更 快速 。 事 实 是 ， 这 人 台 机 瑚 是 人 类 历史 上 运行 
最 快 的 并 行 机 絮 。 


创造 这 人 台 机 器 的 念头 产生 于 康 奈 尔 大 学 一 名 22 岁 的 研究 生 罗伯特 : 
塔 潘 . 莫 里 斯 (Robert Tappan Morris) 的 心中 。 莫 里 斯 的 计算 机 作品 确 
实 是 独创 的 ， 他 是 第 六 章 中 提 到 的 美国 国家 安全 局 传奇 科学 家 老 罗 伯 
特 : 英 里 斯 的 儿子 ， 正 是 老 莫 里 斯 写 出 了 那儿 条 让 人 发 笑 义 令 人 生 鄙 的 
计算 机 安全 的 黄金 法 则 。* 一 、 不 要 有 计算 机 。?” 小 莫 里 斯 创造 的 机 器 
完全 由 软件 组 成 ， 采 取 紧 痰 、 人 簿 单 的 计算 机 程序 形式 ， 目 己 编写 设 
计 ， 能 在 互联 网 的 早期 系统 中 流畅 、 快 速 地 传播 。 组 成 这 个 程序 的 代 
码 只 有 99 行 ， 大 部 分 计算 机 执行 该 代码 只 需 儿 纳 秒 便 可 达到 这 样 的 歼 
果 : 这 个 程序 会 在 联网 的 计算 机 上 找到 一 局 敞开 的 门 (198855, fX 
破解 尚未 风行 ， 找 到 敞开 的 门 很 容易 ， 找 到 上 锁 的 门 反倒 很 难 ) ， 后 
来 逮捕 莫 里 斯 的 警察 把 这 个 程序 称 作 “蠕虫 ”。 莫 里 斯 的 程序 像 一 条 汶 
出 宠物 门 的 狗 ， 它 咒 来 别 去 ， 试 试 能 不 能 多 撞 开 几 道 门 ， 程 序 也 会 悄 
悄 潜入 机 器 内 部 ， 并 把 自己 加 载 到 机 器 上 ， 搜 寻 任 何 没 有 安全 防护 的 
密码 。 然 后 继续 前 往 下 一 台 。 不 集 融 打 ， 不 断 试探 ， 然 后 前 往 下 一 
人 台 。 英 里 斯 的 代码 设计 就 是 一 次 次 简单 地 重复 这 个 过 程 。 结 果 束 是 ， 
每 台 机 絮 的 存储 空间 都 会 被 同一 个 程序 的 多 个 副本 塞 满 ， 机 器 性 能 
幅 下 降 。 某 种 意义 上 说 ， 这 样 的 机 妖 就 像 一 幅 塞 满 小 狗 的 房子 。 这 种 
传播 像 流 感 一 样 ， 一 旦 持续 几 个 小 时 ， 一 股 宫 无 章法 、 无 休 无 止 的 巨 
浪 就 会 形成 ， 把 网 络 阻 塞 得 水 漆 不 通 。 


英里 斯 后 来 解释 ， 他 原本 只 想 把 这 个 程序 当成 一 次 演示 ， 类 似 于 
一 次 测试 。 他 想 展示 如 何 把 机 器 设计 得 更 安全 ， 但 他 几乎 立刻 就 发 现 
目 己 犯 下 了 一 个 错误 , “蠕虫 " 正 在 失控 。 他 发 邮件 问 一 个 朋友 :“ 到 帮 
如 何 制止 这 个 程序 的 传播 ? ”但 他 的 朋友 也 坚 无 办 法 。 不 过 ， 他 们 至 少 
警告 了 系统 管理 者 ， 一 个 危险 的 代码 马上 会 碎 毁 他 们 的 机 如 。 他 们 这 
样 写 道 : “有 一 个 病毒 可 能 正在 互联 网 上 流传 。” 不 往 的 是 ， 这 条 信息 
留 在 了 哈佛 大 学 的 一 台 已 经 氢 了 插座 的 计算 机 里 ， 没 有 发 送出 去 。 


此 ， 在 莫 里 斯 将 代码 发 出 去 后 的 几 个 小 时 ， 整 个 互联 网 几乎 毫 无 防备 
地 前 总 了 。 在 1988 年 11 月 2 日 和 3 日 ， 为 了 尽快 遏制 病毒 如 “机 器 人 一 
般 * 地 机 械 传播 并 将 它 彻底 消 炙 ， 人 们 关 掉 了 美国 所 有 的 机 器 ， 拔 下 墙 
上 的 播 线 ， 抹 去 电脑 系统 的 数据 ， 然 后 重 装 。 


1988 年 的 秋天 ， 莫 里 斯 的 “蠕虫 * 真 实地 演绎 了 车 名 生物 历史 学 家 
艾 尔 弗 雷 德 . 克 罗 斯 比 (Alfred Crosby 一 段 清 醒 且 深刻 的 见解 :“19 世 
纪 过 后 是 20 世 纪 ， 而 20 世 纪 过 后 ..….... 又 是 19 世 纪 了 。” 克 罗斯 比 的 意思 
是 ， 因 为 拓扑 连接 ， 我 们 再 次 来 到 一 个 传染 病 肆 虚 的 时 代 。 这 是 实 
话 ， 葛 里 斯 的 程序 束 像 一 场 传 染病 ， 画 出 了 高 速 数字 传染 时 代 的 新 路 
线 。 但 在 达到 “感染 高 峰 ? 时 ， 这 条 “蠕虫 ?病毒 还 做 了 另 一 件 事 ， 这 也 
正 是 我 们 这 么 关心 这 个 问题 的 原因 。 它 感染 了 成 千 上 万 台 机 絮 ， 而 令 
人 意 想 不 到 的 是 ， 这 些 机 器 同时 在 协调 一 怪 地 运转 。 根 据 后 来 的 计 
算 ， 莫 里 斯 的 “蠕虫 > 在 令 人 难 筷 的 短 短 48 小 时 的 存活 时 间 里 ， 成 为 史 
上 最 强大 的 并 行 计 算 机 。 这 样 的 并 行 达到 顶峰 时 ， 成 功 实 现 了 每 秒 运 
算 4000 亿 次 的 处 理 速度 ， 是 目前 最 昂贵 的 超级 计算 机 速度 的 两 倍 。 


吕 像 任何 一 场 出 人 意料 的 传染 病 一 样 , “蠕虫 病毒 成 了 一 座 社 
会 、 文 化 和 技术 的 里 程 碑 。 首 先 ， 莫 里 斯 因此 遭 到 逮捕 ， 被 处 以 一 万 
美元 的 如 款 ， 寿 干 小 时 社区 服务 ， 还 有 几 年 的 缓刑 。 后 来 ， 他 去 过 一 
家 很 有 分 量 的 互联 网 公司 工作 ， 在 麻 省 理工 学 院 当 过 老师 ， 还 因为 做 
出 的 其 他 成 果 获 得 了 数 项 计算 机 领域 的 最 高 用 誉 。 


接 下 来 ， 在 该 病毒 被 隅 离 的 差不多 一 年 后 ， 计 算 机 科学 家 、 早 期 
恶意 软件 专家 之 一 弗 雷 德 .科恩 (Fred Cohen， 实 际 上 ， 他 还 是 “计算 机 
病毒 * 这 一 术语 的 发 明 者 ) 写 了 一 篇 文章 ， 对 “所 有 计算 机 病毒 本 质 上 
都 是 坏 的 ”这 种 看 法 提出 了 质疑 。 他 注意 到 ， 英 里 斯 “蠕虫 ”创造 了 不 可 
思议 的 纪录 : 每 秒 计算 4000 亿 次 。“ 使 病毒 对 计算 机 完整 性 构成 严重 威 
胁 的 功能 ，” 他 写 道 ,“ 也 能 发 展 成 为 一 个 强大 的 机 制 。” 这 种 乐观 的 粉 
炳 遭 到 了 刁 怒 的 反击 。 同 样 广 受 尊敬 的 计算 机 研究 者 尤 金 .斯 由 福 德 


(Eugene Spafford) 回应 道 : “科恩 博士 在 业内 大 名 见 上 时， 却 提倡 不 加 
约束 地 编写 病毒 。 即 使 附加 了 特定 的 条 件 ， 这 也 是 一 种 极 不 负责 、 极 
不 道德 的 行为 。” 


一 条 模糊 的 分 界线 束 这 样 划分 出 来 。 莫 里 斯 “蠕虫 ”向 我 们 展示 了 
大 规模 的 连接 、 交 互 和 速度 到 展 是 什么 样 的 ， 同 时 也 葛 定 了 当今 世界 
的 模型 。 束 病毒 可 能 市 来 的 结 采 而 言 ， 谁 是 正确 的 呢 ? 科恩 还 是 斯 骨 
福 德 ? 整个 世界 以 超 快 的 速度 运转 ， 将 时 间 压 缩 为 马 有 ， 这 有 征 我 们 想 
要 的 吗 ? 


所 有 人 都 可 以 像 斯 由 福 德 建议 的 那样 反对 整个 网 络 。 或 者 ， 也 可 
以 听从 科恩 的 提议 ， 着 眼 于 这 个 飞速 向 前 的 世界 的 本 质 ， 并 从 中 发 现 
令 人 惊叹 的 事物 。 当 然 ， 斯 由 福 德 并 没有 钳 。 放 任 人 为 创造 的 电脑 病 
毒 越 来 越 快 地 失去 控制 ， 确 实 很 开 师 ， 也 让 人 一 头 筋 水 。 如 今 我 们 正 
在 进入 的 世界 ， 同 样 有 些 事 让 人 措 不 着 头 脑 。 网 络 正在 对 现存 的 每 一 
种 结构 产生 影响 。 它 与 人 类 最 基本 、 最 至 贯 的 诸多 数据 轧 县 相关 : 我 
们 的 DNA、 婚 纱 照 、 语 音 邮 件 ， 最 基础 的 知识 ， 存 钱 的 习惯 。 它 具有 
无 比 的 速度 和 深度 ， 正 在 日 益 全 面 地 掌控 整个 世界 和 世界 里 的 每 一 个 
人 。 这 个 新 的 网 络 秩 序 是 人 类 有 史 以 来 创造 过 最 了 不 起 的 ， 但 也 是 最 
可 怕 的 东西 。 回 想 一 下 希 利 斯 制造 并 行 计算 机 的 梦想 :“ 配 置 机 絮 的 拓 
扑 结构 的 能 力 与 问题 的 拓扑 结构 是 相 匹 配 的 。” 如 采 我 们 真能 重组 思 
维 、 网 络 、 政 治 以 及 经 济 ， 那 我 们 应 如 何 应 对 当前 的 问题 : 贫困 、 激 
进 主义 、 疾 病 以 及 各 种 不 平等 。 第 七 感 回 我 们 展示 的 是 一 个 拓扑 结构 
环境 ， 一 如 它 曾 展现 给 企业 家 、 商 人 和 愁 怖 分 子 的 样子 ， 在 这 个 环境 
中 ， 我 们 可 以 开始 建设 新 的 大 厦 。 


8. 


“一 个 人 的 启蒙 可 能 延迟 ， 但 不 会 延迟 很 信 。2?18 世 纪 的 伊 受 努 尔 ， 
康德 在 其 文章 《何谓 启蒙 》 (What is Enlightment) 中 这 样 写 道 ， 意 在 
解释 这 个 过 程 的 含义 。 我 们 可 以 这 样 改写 :“ 一 个 人 的 联网 可 能 延迟 ， 


但 不 会 延迟 很 入。? 目 的 是 弄 明 日 我 们 一 直 在 研究 的 连接 ， 我 们 到 展 学 
TAFA? 
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前 ,力量 集 中 在 教士 、 国 王 和 战士 手中 。 从 宗教 改革 到 工业 革命 的 一 
系列 事件 ， 逐 渐 把 这 种 力量 解放 出 来 。 民 主 制 和 资本 主义 的 目的 ， 是 
把 政治 交 到 大 多 数 人 手中 ， 并 为 日 益 增 多 的 中 产 阶 级 市 来 楷 采 。 但 我 
们 见 到 ， 网 络 能 以 一 种 空前 的 强度 在 集中 力量 的 同时 分 散 力 量 。 网 络 
给 予 了 我 们 比 之 前 任何 一 代 人 都 要 多 的 力量 ， 但 也 把 更 多 的 影响 力 集 
中 到 强大 的 公司 和 网 络 协议 上 。 拥 有 数 十 亿 用 户 的 公司 (以 及 数 十 亿 
美元 的 财富 ) 能 以 惊人 的 速度 被 创造 出 来 ， 通 过 这 个 现象 ， 我 们 也 可 
以 看 出 哪些 权力 能 加 以 利用 。 无 人 机 、 人 金融 衍生 品 、 网 络 优 怖 分 子 、 
一 波 波 补 担 离开 目 己 的 国家 却 无 法 脱离 技术 版 图 的 移民 ， 这 些 都 是 网 
络 力量 的 产物 。 世 界 上 还 有 很 多 地 方 没有 完全 连接 起 来 ， 这 束 是 为 什 
么 说 我 们 正 生 活 在 一 个 大 变 单 的 时 代 。 


第 二 ， 网 络 的 组 成 部 分 很 复杂 ， 而 网 络 的 本 质 却 很 难 届 。 这 十 一 
个 重要 的 区 别 。 咀 气 发 动机 很 复 洒 ， 而 雷 骏 却 很 难 履 。 两 个 事物 都 由 
活动 的 部 分 组 成 ， 但 雷 峻 不 可 预测 。 难 人 懂 的 系统 具有 创造 性 。 
Facebook 这 样 的 社交 网 络 就 是 从 上 百 万 个 交互 中 产生 的 ， 拼 车 服务 、 
金融 危机 、 政 治 运 动 也 是 一 个 道理 。“ 仇 斯 兰 国 ” 从 连接 中 产生 ， 次 贷 
金融 危机 也 是 如 此 。 我 们 不 能 指望 这 个 过 程 在 短 时 间 内 会 终结 ， 事 实 
上 3 车 企 加 如 


第 三 ， 妃 踪 软 件 破解 者 和 黑客 的 踩 迹 时 ， 网 络 的 一 个 特征 便 会 显 
现 出 来 。 相 互 连 接 的 系统 充满 弱点 ， 核 心 部 分 却 有 无 穷 的 力量 。 墨 客 
们 询 望 控制 这 些 力量 核心 。 控 制 一 个 连接 所 有 人 的 系统 ， 在 某 种 意义 
上 ， 束 古 控制 了 相连 的 所 有 人 。 贸易、 政治 、 人 金融 ， 这 些 系统 都 体现 
了 这 个 逻辑 ， 而 引发 的 结果 就 十 历史 准则 的 逆转 。 在 过 去 ， RPE 
命 、 选 举 这 些 重大 事件 都 在 公开 进行 。 从 现在 开始 ， 历 史 可 能 在 瞳 地 


里 被 决定 ， 被 算法 操纵 或 由 网 络 设计 主 军 。 我 们 只 能 看 到 它们 的 有 影 
啊 ， 却 无 法 阻止 它们 的 诞生 。 


第 四 ， 现 在 出 现 了 一 个 新 阶层 ， 他 们 控制 着 我 们 依赖 的 诸多 系 
统 。 如 有 果 说 过 去 时 代 和 被 商人 、 圣 人 或 士兵 主宰， 那么 现在 ， 我 们 越发 
依靠 一 群 精通 技术 的 年 轻 人 。 能 用 最 优 的 方法 培养 这 些 人 的 国家 和 公 
司 AAMER) ， 将 取得 不 可 估量 的 优势 。 这 群 人 的 新 想法 既是 
他 们 最 大 的 优势 ， 也 十 最 大 的 危险 。 尽 管 他 们 对 网 络 了 如 指 掌 ， 他 们 
的 思维 方式 却 不 曾 受到 历史 、 政 治 和 哲学 的 影响 。 大 多 数 时 候 ， 世 界 
在 他 们 眼中 整 古 一 台 用 来 编码 的 机 器 。 


第 五 ， 我 们 发 掘 出 一 个 全 新 而 无 形 的 地 貌 ， 它 在 很 大 程度 上 将 决 
定 我 们 的 未 来 。 这 些 拓扑 结构 就 是 一 块 块 相互 连接 的 场地 ， 力 量 在 此 
流动 。 在 网 络 中 ， 股 票 被 交易 ， 计 算 机 遭 到 攻击 ， 进 口 商品 被 调运 ， 
生物 数据 被 记录 和 研究 。 在 这 一 个 个 不 同 的 环境 中 ， 布 局 能 被 瞬间 改 
变 。 在 未 来 ， 控 制 拓 扑 结 构 和 以 前 控制 大 海 、 天 空 或 十 资本 一 样 地 至 
天 重要 。 


最 后 ， 我 们 认识 到 了 网 络 的 目的 : 压缩 时 间 。 尽 管 这 些 系统 在 技 
术 上 出 神 和 化， 但 核心 始终 是 满足 人 类 的 欲望 。 用 更 少 的 消耗 做 更 多 
的 事情 ， 在 有 限 的 时 间 里 话 得 更 精彩 。 压 缩 时 间 的 愿望 ， 是 我 们 询 望 
互相 连接 的 原因 。 局 蒙 运动 时 ， 人 们 需要 自由， 而 现在 ， 人 们 想 要 压 
缩 时 间 。 这 古 一 个 基本 的 需求 ， 也 是 一 个 政治 性 的 需求 。 而 我 们 现 有 
的 机 构 ， 没 有 一 个 能 满足 这 种 需求 。 


这 6 个 要 素 构 成 了 一 种 全 新 的 感受 能 力 ， 能 够 看 到 它们 在 这 个 世界 
上 发 挥 作用 就 意味 着 拥有 了 一 种 强大 的 思考 感受 方式 一 一 “第 七 感 ”。 
我 们 将 要 面 对 的 变化 ， 其 规模 不 亚 于 启蒙 运动 ， 它 将 颠覆 一 切 。 我 们 
已经 看 到 ， 从 政治 营 派 到 商业 市 场 ， 旧 世界 中 的 各 类 体系 越 来 越 不 可 
靠 。 手 握 权 力 的 人 对 正在 发 生 的 事情 似乎 并 没有 一 个 清晰 可 信 的 理 
解 。 大 多 数 人 开始 感受 到 ， 我 们 面临 的 危险 束 像 征 近 在 及 扩 的 地 狱 中 


喷 出 的 滚滚 烈焰 。 引 领 我 们 走 进 未 来 的 是 一 群 对 网 络 一 无 所 知 的 年 迈 
的 领导 人 ， 以 及 一 群 不 了 解 世 界 的 年 轻 技术 者 。 


还 有 最 后 一 件 事 ， 我 们 还 没有 真正 学 会 ， 但 你 或 许 已 经 狂 到 了 
如 果 我 们 要 去 塑造 这 个 世界 ， 剩 下 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


1. 1 英尺 =0.30 米 。 一 ”编者 注 


2. 圣 菲 ， 阿 根 廷 23 省 之 一 圣 菲 省 的 首府 。 编者 注 


3. 叙利亚 电子 军 (Syrian Electronic Army) ， 是 一 个 支持 叙利亚 领导 人 书 沙 尔 ' 阿 萨 德 
的 黑客 组 织 。 编者 注 


第 三 部 分 门户 领域 


透 过 第 七 感 ， 打 开 独 力量 之 门 ， 掌 控 新 力量 之 门 。 


第 九 章 门 里 门 外 : 新 时 代 的 权力 分 布 


新 力量 存在 于 构建 和 和 掌控 被 大 门 分 隔 的 空间 ， 也 束 是 门户 领域 。 
当 第 七 感 感 知 新 力量 分 布 时 ， 一 扇面 便门 展现 在 我 们 眼前 ， 随 处 可 
见 。 当 我 们 相互 连接 的 那 一 刻 起 ， 我 们 便 进 入 门户 领域 了 。 


“第 七 感 让 我 们 直面 当今 时 代 ， 甚 或 所 有 时 代 
的 最 强 音 * 


桑 格 尼 河 流 过 狭长 的 瓯 绿 河 合 ， 两 尾 是 非洲 南部 最 为 世人 赞誉 的 
目 然 风景 。100 多 年 前 ， 这 条 河 曾 是 驻 非 英 军 的 北部 防线 。 维 多 利 亚 女 
王 时 期 ， 瑞 带 国 的 其 他 殖民 地 都 因 沙 漠 化 而 总 芜 包 裂 ， 好 和 望 角 与 桑 格 
尼 之 间 起 伏 的 山 面 丘陵 地 区 却 因 气候 宜人 而 闻名 ， 宛 如 这 一 市 变幻 无 
定 的 日 光 下 的 一 抹 淡 彩 。 在 英国 当 时 的 制图 员 看 来 ， 南 非 无 异 于 一 座 
宝库 ， 一 处 理想 的 英国 船只 补给 站 ， 从 那里 船只 继续 驶 回 龙 目 岛 ~、 加 
尔 各 答 、 本 地 治 里 ， 驶 回 更 远 处 。* 我 们 已 经 失去 了 美洲 ，21785 年 探 
仿 家 威廉 :达尔 林 普 尔 (William Dalrymp) 在 给 时 任 首 相 威廉 :皮特 

(William Pitt) 的 一 封 信里 写 道 , “而 建立 中 转 站 有 助 于 我 们 确立 在 印 
上 度 的 统治 ， 进 而 巩固 英国 的 帝国 地 位 。” 而 南非 承 是 这 样 一 处 中 转 站 。 


1814 年 ，《 英 何 条 约 》 签 普 后 ， 英 国 竺 得 好 望 角 地 区 的 控制 权 ， 
从 此 英 军 便 在 非洲 大 陆 上 长 驱 直 入 。 他 们 发 现 每 一 个 新 开拓 的 领地 都 
能 市 来 更 多 的 财富 。 殖 民 者 梦 才 以 求 的 惑 是 销 石 、 黄 金 和 沃野 干 里 。 
殖民 者 用 其 高 效 运 作 的 工业 化 机 器 与 勤 探 (开采 ) 机 械 轻而易举 地 嘲 


食 这 片 疆土 。“ 读 过 他 国 的 兴衰 沿革 ， 我 发 现 没什么 比 扩 张 更 重 
要 ，?1875 年 ， 矿 业 巨 头 塞 西 尔 : 罗 效 (Cecil Rhodes) 这 样 写 道 ,“ 鉴 于 
地 球面 积 有 限 ， 当 下 人 类 的 宏伟 目标 应 是 尽 己 所 能 抽取 尽 可 能 多 的 资 
源 。” 当 时 的 英国 人 正 是 这 样 做 的 。 


1893 年 桑 格 尼 附 近 爆 发 的 那 场 战役 ， 最 明晰 地 展示 出 本 体 和 权力 
之 间 残 酶 无 情 的 不 对 称 性 。 马 塔 贝勒 是 当地 一 个 实力 强大 的 部 落 ， 并 
一 直 力 抗 殖民 者 。 而 英国 人 也 曾 想 尽 办 法 取悦 、 安 抚 ， 甚 至 以 金钱 和 
土地 贿赂 这 个 部 藩 及 其 首领 洛 本 古 拉 (Lobengula) ， 却 无 一 奏效 。 英 
国人 施 以 威胁 ， 依 然 徒 劳 。“ 您 的 意思 已 经 全 部 传达 给 了 首领 洛 本 十 
拉 ，”1892 年 ， 双 方 经 历 了 又 一 番 令 人 失望 、 毫 无 收效 的 讨论 后 ， 帝 国 
的 一 位 副官 向 开 普 敦 报告 道 ，“ 但 他 通晓 如 何 对 此 等 下 策 不 予 理会 ， 而 
这 在 文明 世界 的 专制 君主 中 并 不 乏 见 。* 又 或 许 ， 他 拥有 各 免 祝 事 的 直 
觉 。 一 位 布尔 人 ( 固 的 指挥 官 ， 也 是 罗 兹 的 宿 歼 ， 曾 经 警告 洛 本 十 拉 ， 
不 要 与 英国 人 缔结 任何 条 约 : “一旦 英国 人 从 你 那儿 拿 到 财产 ， 他 就 会 
像 两 手 抓 满 南瓜 子 的 猴子 一 样 ， 你 要 是 不 把 他 打 死 ， 他 永远 不 会 放 
手 。” 


因此 ，1893 年 10 月 ， 英 军 追 踪 洛 本 古 拉 至 桑 格 尼 河 岸 ， 双 方 对 峙 
之 下 ， 一 场 决定 性 的 激战 不 可 避免 。“ 当 时 刚 过 凌晨 2 点 15 分 ， 宁 静 的 
夜晚 ， 睛 朗 的 夜 室 ， ”一 名 英国 步兵 后 来 回忆 道 , “ 军 号 响起 ， 军 营 里 
顿时 一 片 骚 动 ， 到 处 是 弹药 箱 打开 的 声音 和 军官 的 呐喊 声 ， 士 兵 们 各 
就 各 位 。 外 面 响起 一 片 嘲 杂 ..…... 祖 鲁 人 (里 武装 队 以 他 们 惯常 的 方式 发 
起 了 进攻 。*” 英 军 在 人 数 上 不 占 优势 。 他 们 背井离乡 ， 长 期 滞留 在 长 达 
5000 英 里 的 补给 线 。 而 马 塔 贝勒 人 熟悉 这 片 土地 。 他 们 在 为 自己 的 性 
命 、 家 人 、 荣 誉 而 战 。 但 随 着 某 一 个 决定 性 的 声响 ， 胜 利 的 天 平 渐渐 
地 倾向 了 英 军 。 在 四 起 的 呆 喊 声 中 ， 响 起 哮 哑 的 味 声 。 弹 药 箱 被 打 
开 了 。 英 军 第 一 次 在 非洲 的 军事 行动 中 架 起 了 机 枪 。 


这 些 武 右 在 那天 清晨 的 桑 格 尼 河 战役 中 发 挥 了 效用 ， 其 威力 正如 
你 我 所 想 。 需 刻 间 ， 这 些 武 絮 使 得 马 塔 贝勒 人 在 人 数 和 地 形 熟 悉 度 上 
的 优势 化 为 马 有 ， 甚 至 消解 了 他 们 的 层 怒 。 双 方 交战 几 小 时 后 ， 到 处 
都 是 中 弹 的 马 塔 贝勒 人 ， 他 们 的 尸体 垂 挂 在 树 上 ， 倒 在 土 丘 里 ， 仓 旺 
逃生 时 被 击 杀 的 马 塔 贝勒 人 无 助 地 肢 在 一 起 。 一 名 英国 士兵 在 事后 写 
道 ， 武 右 “ 如 割 草 一 般 ? 回 马 塔 贝勒 人 扫射 。 洛 本 证 拉 得 以 壮 存 ， 但 他 
的 大 军 在 屠杀 后 只 留 下 一 文 小 分 队 的 人 数 ， 洛 本 上 古 拉 也 不 得 不 低下 了 
头 。 战 役 结束 没 几 天 ， 他 写 信 给 维多利亚 女王 :“ 廊 王 陛 下 ， 我 想 从 您 
这 儿 知 道 的 是 ， 你 们 为 什么 要 杀 我 ? ”这 一 纸 书 信使 首领 洛 本 古 拉 沦落 
于 无 能 为 力 的 通信 者 之 列 ， 一 列 在 非洲 、 亚 洲 及 印度 目 侍 无 所 不 知 的 
人 ， 在 某 次 蜡 灭 性 的 战役 逆转 后 均 写 信 疝 女王 肥 求 。 女 王 可 曾 读 过 这 
些 信件 ? 不 得 而 知 ， 但 我 们 知道 写 信 者 的 月 求 使 之 处 于 更 有 悖 常理 的 
失衡 当中 。 事 实 上 ， 这 些 当 地 人 对 他 们 将 要 面临 的 事情 全 然 无 知 。 


军事 力量 ， 是 19 世 纪 无 可 争辩 的 力量 ， 它 成 吏 了 欧洲 的 殖民 统治 
者 。 当 然 他 们 也 曾 说 度 、 偷 神 、 人 发 动 成 争 ， 做 了 塞 西 尔 ' 罗 歼 之 幸 认 为 
有 必要 做 的 那些 明智 而 及 脏 的 事情 ， 束 像 手 里 拿 着 南 扒 于 的 猴子 。 但 
FEER: 扩张 束 是 一 切 。 伦 敦 、 柏 林 、 布 鲁 塞 尔 、 维 也 纳 、 巴 
黎 的 帝国 梦想 家 们 请 楚 地 看 到 ， 历 史 的 极 大 失衡 对 他 们 有 利 。 这 标志 
着 一 道 工 业 、 科 学 和 理性 的 鸿沟 是 “土著 人 ”永远 不 能 跨越 的 。 罗 效 曾 
吐露 要 尽 其 所 能 向 这 个 世界 索取 的 野心 ， 而 这 一 不 加 下 掩 的 野心 可 能 
不 过 是 康德 的 “敢于 求知 ”的 另 一 诉 诸 武力 且 贪 禁 的 版 本 。 正 如 没有 不 
能 问 的 问题 ， 也 没有 远 到 不 可 开拓 的 地 方 。 没 有 哪个 国家 的 地 位 会 质 
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徐 得 到 的 教训 正 是 一 例 。1839 年 他 被 调 离 北京 去 阻止 英国 的 鸦 斤 销 
售 ， 当 时 ， 鸦 片 使 中 国 沦 为 脐 睡 连天 的 着 君 子 的 国度 。“ 设 使 别 国 有 人 
贩 至 英国 ， 户 人 丈 食 ， 当 亦 贯 国王 所 深 恶 而 痛 绝 之 也 。?” 林 则 徐 在 给 文 
王 的 信里 这 样 写 道 。 他 认为 目 己 正 代表 一 个 强大 不 朽 的 帝国 发 言 。 但 
维多利亚 女王 从 未 给 予 答复 。 如 果 说 中 国 南方 发 生 的 事情 曾 惊 动 过 女 


王 陛 下 ， 那 可 能 也 是 在 林则徐 写 信 的 几 年 后 ， 英 军 前 弱 了 清朝 的 军事 
力量 ， 并 开始 对 香港 实行 长 达 150 多 年 的 殖民 统治 的 消息 。 


英国 作家 希拉 里 : 贝 洛克 (Hilaire Belloc) 笔下 的 殖民 角色 布 拉 德 
EE} (Captain Bloo) 在 1898 年 中 的 一 首 诗 中 公然 别 弄 道 : “不 管 发 生 
什么 事 ， 我 们 已 得 到 马克 泌 机 枪 ， 而 他 们 没有 。” 这 些 机 枪 和 象征 痢 对 和 桑 
格 尼 以 及 其 他 殖民 前 线 的 统治 优势 ， 这 些 机 枪 标 志 着 现代 与 非 现代 、 
工业 与 农业 之 间 的 鸿沟 。 这 些 武 器 首次 出 现 于 19 世 纪 中 时 美 国内 战 的 
战场 上 ， 此 前 理 查 德 :加 特 林 (Richard Gatling) 将 一 包 样 品 寄 到 白 
让 ， 并 对 有 名 的 机 械 朔 置 爱 好 者 林肯 总 统 说 ， 这 些 武 句 可 以 使 这 场 内 
战 尽快 结束 。 


林肯 下 令 让 部 队 试用 这 些 枪 支 ， 但 加 特 林 早期 的 枪支 着实 不 够 成 
熟 ， 不 足以 在 南方 战场 上 起 决定 性 作用 。 然 而 ， 数 十 年 内 ， 这 些 机 枪 
在 非洲 以 及 1904 年 日 俄 战争 前 线 得 到 完善 。 这些 武 紫 代 表 了 一 种 强势 
且 不 容 置疑 的 工业 时 代 的 战争 逻辑 : 一 部 机 器 加 一 杆 枪 。 我 们 像 制 草 
似 的 将 他 们 扫射 倒 地 。 你 也 可 以 把 这 句 话 看 成 一 句 隐喻 : IRR, 
割 草 这 一 行为 的 目的 是 候 压 妓生 的 目 然 世 界 ， 使 之 屈服 并 赋予 整 洁 而 
有 用 的 秩序 。 当 时 ， 欧 洲 人 十 割 草 机 ， 世 界 上 的 其 他 人 只 能 是 草 。 那 
些 带 国 的 指挥 官 们 曾经 在 伊顿 公 学 的 球场 上 麻 硕 性 情 ， 为 的 吏 是 参与 
帝国 的 “伟大 游戏 ”"， 对 这 些 人 而 言 ， 修 整 网 球场 的 草坪 与 为 国 开 拓 哮 
土 并 没有 什么 两 样 。 


桑 格 尼 河 战役 的 枪 炮 声 有 力 地 肯定 了 欧洲 人 的 想法 。 此 前 他 们 对 
于 工业 时 代 魔 法 般 的 武力 所 持 的 猜疑 似乎 是 正确 的 。 高 效 的 机 枪 与 当 
时 极 具 侵略 性 、 以 工程 技术 为 导 同 的 时 代 和 氛围 相 兆 合 。 当 加 特 林 和 他 
的 竞争 对 手 海 勒 姆 :马克 沁 (Hiram Maxim) 兜售 枪支 时 ， 所 遇 到 的 抵 
制 都 在 意料 之 中 : 欧洲 的 骑兵 军官 对 自己 的 民 种 马 青 睐 有 加 。 但 最 终 
那 古 一 个 属于 其 轮 、 轮 轴 和 润滑 剂 的 时 代 。 火 车 正 侵袭 看 乡 野 ， 工 三 
的 出 现 渐渐 击 雁 用 工 习 惯 ， 骏 刘 的 新 兴 贯 族 大 量 涌 现 ， 工 业 联 盟 在 政 


治 上 的 攻击 以 及 相应 的 反击 ， 无 不 体现 了 这 种 新 的 能 量 。1869 年 ， 企 
斯 麦 将 德国 几 十 个 世袭 公国 统一 为 一 个 新 的 国家 ， 此 后 数 十 年 德国 一 
直 被 铁轨 修筑 、 焊 接 和 工业 建设 的 无 休止 的 厂 侠 声 所 围绕 ， BENE 
克 泥 机 枪 的 味 暗 味 喻 声 是 多 么 目 然 的 事 。 德 国 呈 帝 的 长 子 、 旦 储 威 说 

(Wilhelm) 写 道 ， 防 御 的 思想 "是 与 德国 精神 相左 的 ”。 介 斯 麦 的 国家 
能 言 一 一 “铁血 政策 ”最 终 成 为 许多 德国 人 的 个 人 信条 ， 与 默默 诵读 的 
歌德 作品 相 比 ， 更 能 令 他 们 感到 光 采 的 是 离开 大 学 ， 脸 上 挂 着 决斗 中 
留 下 的 灼热 、 泛 红 的 伤疤 。 


政治 学 家 斯 带 共 : 范 : 埃 弗 拉 (Steven Van Evera) 注意 到 , “一 
战 ' 爆 发 前 的 数 十 年 当中 ， 一 种 可 以 被 称 为 ‘攻势 深 拜 ;的 现象 司 卷 了 欧 
洲 ”。 人 们 普遍 认为 ， 战 势 的 变化 能 像 火 车 或 者 新 工业 时 代 的 颖 纪 机 一 
样 迅捷 。 带 着 这 种 想法 ， 德 国 军 冒 们 在 1914 年 疝 德 国 呈 带 保 证 8 月 开始 
的 战争 将 会 在 圣诞 节 前 结束 。 战 争 开始 后 的 几 天 里 ， 英 国 的 大 学 生 们 
纷纷 涌 入 募兵 处 ， 担 心目 己 在 战争 结束 前 没有 机 会 演 其 滋味 。 法 国 农 
民 离 开 自 己 的 庄 称 地 ， 前 往 佛 兰 德 地 区 的 战壕 ， 俄 罗斯 贯 族 浦 癌 多 瑞 
河 ， 领 导 他 们 的 政治 家 们 也 一 样 持 有 同样 的 信念 。1914 年 8 月 3 日 ， 也 
就 是 英 德 开战 的 那个 夜 瞻 ， 英 国外 交大 臣 爱 德 华 :格雷 喜 士 (Sir 
Edward Grey) 孤单 地 陷入 悲痛 的 沉思 ， 说 道 : “整个 欧洲 的 灯火 渐次 
烛 灭 ， 有 生 之 年 我 们 将 无 法 看 到 它们 再 次 亮 起 。” 


“一 战 ?是 一 场 工程 技术 的 灾难 ， 这 场 灾 难 有 其 深刻 的 根源 
内 政治 、 各 国 国 王 的 危机 感 以 及 对 殖民 的 极度 贫 禁 。 但 它 同 样 也 源 于 
对 工业 时 代 战 争 与 和 平 本 质 的 一 次 错误 判断 。 不 同 于 某 些 人 所 认为 的 
那样 ， 从 毒气 到 战舰 ， 工 业 时 代 战 争 中 的 所 有 工具 以 及 机 枪 都 不 是 能 
市 来 快速 胜利 或 永久 和 乎 的 魔法 。 尽 管 在 理论 上 、 在 演习 里 或 者 午夜 
时 分 在 非洲 灌木 从 中 的 屠杀 中 看 起 来 似乎 如 此 ， 一 文 机 械 化 的 现代 部 
队 并 非 是 一 人 台 为 了 人 碾 压 比利时 、 普 鲁 士 及 法 国 军队 的 蒸汽 压力 机 。 事 
实 上 ,无 休止 地 塞 满 各 国 军火 库 的 武 絮 助长 了 战争 。 尽 管 它 们 满足 了 
欧洲 大 陆 对 于 烘 力 的 怪异 淘 望 ， 同 时 也 使 人 对 快 攻 或 突袭 心 生 展 惧 。 
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机 枪 ， 而 他 们 没有 ”， 呈 现 出 了 出 卑 意料 的 效 采 。 机 枪 并 没有 像 加 特 林 
所 期 望 的 那样 达到 促成 战争 彻底 结束 的 目的 ， 而 是 与 带刺 的 铁丝 网 、 
防 子 及 毒气 并 用 ， 加 重 其 杀伤 力 。 二 十 几 交 的 小 伙 子 扣 动 扳机 的 灵 悍 
也 渴 于 其 中 。 因 此 ，1916 年 7 月 1 日 的 索 姆 河 战 役 中 ， 仅 一 天 便 有 6 万 英 
人 


前 律 已 经 改变 了 。 项 拉 里 : 贝 洛克 的 快 步 舞 ， 对 于 那些 在 战场 上 饮 
受 饥 饿 与 惊吓 并 深 受 震撼 的 人 来 说 ， 只 是 遥远 的 回忆 。 西 格 弗 里 德 . 萨 
松 (Siegfried Sassoon) 写 下 了 这 样 的 诗句 : 


你 们 一 脸 坦 然 ， 以 兴 耕 的 目光 

向 行进 的 年 轻 士兵 发 出 欢呼 ， 
都 散 了 吧 ， 但 愿 你 们 永 不 知道 

他 们 走向 的 ， 是 青春 和 笑 声 的 地 狱 。 


当 士 兵 们 控 贷 那些 将 会 存留 5 年 的 战地 时， 欧洲 部 队 的 将 军 们 渐渐 
明白 了 一 个 可 怕 的 战略 性 事实 一 一 “一 战 ? 正 变 为 一 处 停 尸 房 。 欧 洲 大 
叶 被 围困 在 火车 、 电 报 和 军队 之 中 ， 成 了 一 染 战 争 机 器 。 没 有 倒车 
挡 ， 甚 至 没有 可 以 使 机 器 减速 的 开关 ， 更 别 说 想 要 把 它 关 挥 。 一 个 庞 
大 的 、 由 技术 推动 的 、 高 速 运转 的 草 命 性 体系 ， 其 构建 超越 任何 个 人 
和 国家 ， 已然 脱 离 和 掌控。 那么， 那些 谋划 并 指导 如 何 使 用 这 个 超速 复 
合体 的 人 呢 ? 他 们 辜负 了 所 有 人 : 他 们 的 士兵 、 国 王 、 军 队 。 他 们 完 
全 意识 不 到 目 己 所 处 时 代 的 真正 本 质 。 


这 是 否 似 曾 相 识 ? 


随 之 而 来 的 是 一 个 又 力 且 可 能 会 市 来 坦 剧 后 果 的 问题 ， 即 一 种 新 
的 战争 方式 、 新 的 武器 、 新 的 作战 理念 的 出 现 ， 因 此 你 宁愿 不 去 考虑 
它 。 新 的 战争 方式 是 否 给 世界 市 来 和 平抑 或 更 多 变数 ?” 19 世 纪 末 ， 在 
部 分 实业 家 、 银 行家 与 政治 家 有 眼 里 , “ 枪 文 x 机 赤 ” 这 一 组 合 所 具有 的 杀 
伤 力 将 为 世界 市 来 永恒 的 和 乎 。 既 然 每 个 人 都 能 持 有 高 效 的 骏 力 武 希 
装备 ， 谁 还 敢 发 动 战 争 ? 现在 我 们 知道 ,“ 枪 文 x 机 天 ?的 组 合 醒 成 了 人 
类 历史 上 一 些 最 惨 绝 人 赛 的 杀 歼 。 加 特 林 曾 硕 望 目 己 发 明 的 武 右 能 让 
战争 停止 ， 但 这 个 想法 不 免 天 真 ， 甚 至 疯狂 。 相 比 之 下 ， 其 苋 争 对 手 
马克 沙 更 为 明智 。 马 克 沙 的 朋友 告诉 他 : “把 化 学 和 电学 放 到 一 边 吧 ! 
要 是 真 想 发 大 财 ， 发 明 点 儿 让 这 些 欧 洲 人 可 以 更 容易 地 割断 彼此 喉 呢 
的 东西 吧 。” 


那么 让 我 们 进一步 追问 , “网络 x 武 右 " 完 竟 会 市 来 什么 ? 我 们 的 未 
来 是 否 潜伏 着 某 种 灾难 ， 某 种 我 们 当下 看 来 不 可 想象 的 灾难 ， 正 如 一 
个 世纪 以 前 我 们 看 竺 机枪 与 战壕 那样 ? 我 们 现在 是 否 仍然 相信 战争 不 
可 能 爆发 ? 当然 ， 这 样 的 问题 让 人 毛骨悚然 。 想 想 数 千 年 来 一 直 思 考 
着 类 似 问 题 的 人 们 清楚 地 知道 答案 将 以 流血 牺牲 、 财 是 珍宝 及 儿女 们 
的 未 来 来 衡量 。 让 我 们 站 在 米 诸 斯 人 的 角度 试想 一 下 。 米 诺 斯 是 一 座 
热爱 和 平 的 地 中 海 小 岛 ， 修 昔 改 德 在 其 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 中 记载 
了 该 岛 于 2400 年 前 窗 炎 的 历史 : “你 们 必定 注意 到 了 目 己 是 座 小 岛 ， 而 
我 们 掌控 大 海 。” 公 元 前 416 年 的 一 天 ， 一 位 不 请 目 来 的 雅典 将 军 同 米 
诺 斯 公民 会 议 做 出 如 是 上 暗示， 他 的 士兵 及 战舰 聚集 在 米 诺 斯 的 城墙 
外 ， 步 步 净 近 。 雅 典 人 欲 与 之 结盟 共同 攻打 斯 巴 达 。 而 米 诺 斯 人 ， 避 ¥ 
像 可 怜 的 林则徐 或 号 塔 贝 拉 的 阁 本 古 拉 一 样 ， 只 求 不 受 侵 扰 。 米 诺 斯 
人 间 道 :“ 你 不 能 同意 我 们 保持 中 立 ， 作 为 朋友 而 非 夏 人 ， 你 一 定 要 我 
们 与 其 中 一 边 结盟 吗 ? ”雅典 人 不 同意 ， 并 说 道 :“ 权 力 的 本 质 即 掌握 
权力 者 必须 索取 ， 无 权 着 必须 屈从 。” 这 句 话 在 之 后 人 们 处 理 国 家 间 纷 
搜 时 被 反复 提 及 。 米 斯 人 通过 投票 决定 拒绝 届 服 。 他 们 期 许 厦 ， 说 不 
定 斯 巴 达 人 会 发 起 突袭 ， 前 来 解围 ? 雅典 人 兴 许 要 改变 主意 ? 都 没 


有 。 斯 巴 达 人 素 人 负 了 米 诺 斯 人 的 期 户 ， 他 们 被 雅典 人 赶 尽 杀 绝 ， 妻 儿 
被 变卖 为 奴 。 


当 触 及 战争 与 和 平 之 间 的 平衡 时 ， 网 络 会 带 来 什么 ? 我 们 要 如 何 
利用 上 自身 对 连接 时 代 的 所 知 所 感 来 应 对 前 方 的 种 种 危险 ? 疯狂 的 进攻 
肝 拜 在 19 世 纪 末 留 下 了 浓 显 重 彩 的 一 笔 ， 而 我 们 的 时 代 如 我 们 所 见 ， 
充 斤 着 破 坏 肝 拜 。 我 们 这 个 时 代 记 述 的 是 一 种 全 新 的 网 络 秩序 ， 令 人 
充满 期 竺 也 令 人 困惑 不 已 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 被 告知 相互 连接 会 使 战 
和 争 变 为 不 可 能 ， 因 为 在 这 样 一 场 战 争 中 不 会 有 顾家 。 但 上 个 时 代 人 们 
对 “ 枪 文 x 机 璐 ?大 错 特 错 的 判断 理应 让 人 感到 不 安 。 我 们 对 “网 络 x 武 
右 ” 尚 未 真正 了 解 ， 束 不 用 说 “网 络 x 网 络 x 武 融 * 了 ， 更 不 用 说 我 们 目前 
在 这 本 书 里 所 读 到 的 “极速 网 络 x 人 工 智 能 x 黑箱 x 新 兴 阶 层 x 时 间 压 缩 x 
日 常 物品 x 武器 ”*”。 看 着 这 样 怪异 的 方程 组 合 ， 你 能 确 羡 无 疑 地 说 
出 “ 咽 ， 我 们 会 和 盯 相 处 ”这 样 的 话 吗 ? 我 不 能 。 我 们 应 心 存 忧虑 、 钨 
惧 ， 也 许 某 天 我 们 也 将 面临 一 个 米 详 斯 式 的 选择 ， 某 个 将 军 或 信息 管 
理 独裁 者 或 什么 味 嘻 作 啊 的 计算 机 贸然 出 现 ， 并 告诉 我 们 .你们 应 该 
知道 目 己 不 过 是 一 个 连接 点 ， 而 我 掌控 着 网 络 。 


各 国 领导 人 将 中 国 的 丹 起 、 网 络 武 带 、 念 饰 主义 或 美国 的 衰落 称 
为 时 代 的 “重大 问题 "这 些 标签 也 古 由 外 交 界 的 大 人 物 们 贴 上 的 。 而 
在 这 一 过 程 中 ， 他 们 一 直 忽 视 了 那 股 刺激 着 他 们 的 章 命 性 的 统领 力 
E: 网 络 。 无 论 走 拔除 “伊斯兰 国武 半 组 织 ， 过 制 俄罗斯 的 领土 扩张 
梦 ， 还 是 要 理解 经 济 学 或 对 冲 基金 的 问题 ， 这 些 都 绕 不 开 连 通 性 。 现 
在 ， 人 金融、 生物 数据 及 人 工 闹 能 的 靳 平台 频频 涌现， 其 繁 采 得 益 于 网 
络 连接 。 而 当 我 们 所 知 的 世界 展开 反击 、 濒 于 瓦解 或 绚 力 插 扎 时 ， 也 
必须 有 人 来 设计 、 构 建 并 保护 这 些 生 态 系统 。 此 前 ， 我 曾 希 望 将 第 七 
感 运用 于 实际 问题 ， 而 战争 与 和 平 的 致命 考验 是 我 需要 考虑 的 。 无 论 
人 们 对 世界 持 哪 种 看 法 ， 实 际 上 得 到 真理 的 最 大 挑战 还 是 宏观 战略 的 
绘制 。 得 其 要 领 ， 安 全 束 有 所 保障 。 时 代 的 能 量 也 可 为 你 所 用 。 不 得 
要 领 ， 等 每 你 的 则 是 发 生 在 索 姆 河 、 米 庄 斯 、 广 州 和 桑 格 尼 的 一 场 场 


战役 。 想 想 刘 亚洲 将 军 曾 说 过 的 : “什么 都 可 以 出 错 ， 战 略 不 能 错 ; 什 
么 都 可 以 失败 ， 战 略 不 能 败 。 战 略 的 失败 是 最 彻底 的 失败 。” 


正如 100 年 前 欧洲 的 元 首 们 没 能 认 清 其 时 代 的 本 质 一 样 ， 当 今世 界 
大 国 的 领导 人 可 能 也 正在 无 视 我 们 所 处 世界 的 危险 性 与 可 能 性 。 现 在 
你 知道 了 第 七 感 是 什么 。 谁 具有 第 七 感 ? 我 们 应 自问， 我 们 目前 是 否 
比 海 勒 姆 :马克 泥 做 得 更 好 ? 我 们 是 否 运用 连接 时 代 制 造 出 某 种 工具 ， 
便于 我 们 充分 发 挥 其 潜能 并 更 高 效 地 割断 彼此 的 喉 吡 ? 我 认为 并 没 
有 。 但 为 了 弄 明 日 个 中 原因 ， 我 们 需要 运用 我 们 的 新 感知 思考 网 络 ， 
加 强 对 网 络 的 理解 。 


3. 


政治 学 的 本 质问 题 不 难 曾 明 。 无 论 是 昔日 证 罗马 广场 上 的 塞 涅 卡 
(Seneca) 、 桑 格 尼 河 边 的 阁 本 古 拉 ， 还 是 今天 华盛顿 的 国会 议员 
们 ， 对 它们 来 说 都 是 如 此 。 谁 掌握 权力 ? 原因 何在 ? 我 说 的 “力量 "是 
指控 制 、 告 知 他 人 能 做 什么 或 不 能 做 什么 的 能 力 ， 当 然 也 包括 免 受 “ 届 
从 或 送 命 ”这 种 命令 的 制约 能 力 。20 世 纪 的 德国 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 
把 权力 恰当 地 定义 为 “动力 ”"， 即 不 顾 他 人 人 抵抗， 获取 目 己 所 欲 所 求 的 
一 种 能 力 。 不 要 发 展 核 武 亿 ， 不 要 袭击 我 们 ， 和 我 们 结盟 攻打 斯 巴 
达 ， 这 些 请 求 和 命令 部 是 动力 在 实际 中 应 用 的 例子 。 


我 们 的 世界 正 缓 步 近 入 一 种 新 秩序 ， 动 力 见 之 于 各 式 各 样 的 内 外 
有 别 的 界限 。 当 第 七 感 感知 这 一 新 权力 分 布 时 ， 一 司 忆 门 展现 在 我 们 
眼前， 随处 可 见 。 世 界 并 非 是 一 种 庞大 、 局 平 、 均 等 连通 的 表面 结 
构 ， 而 是 被 一 个 个 大 门 紧 锁 的 密闭 世界 填 满 。Facebook、 比 特 币 使 用 
者 、 有 权 使 用 基因 数据 库 的 医生 、 新 阶层 的 成 员 ， 这 些 引 领 变 章 的 投 
资 者 们 伪装 得 像 是 沙 山 路 上 的 牙医 诊所 ， 无 一 不 是 大 门 紧 锁 、 内 外 有 
别 的 世界 。 环 顾 四 周 ， 看 看 在 你 目 己 、 你 的 家 人 或 你 的 公司 周围 有 多 
少 扇 大 门 。 比 如 互联 网 、 英 国富 时 指数 100 忆 、 你 的 苹果 或 安 卓 操作 


系统 。 在 这 个 连接 时 代 ， 在 连 点 成 线 的 同时 ， 点 也 被 圈定 在 有 某 个 苍 转 
内 。 此 刻 ， 我 们 并 非 只 征 置 身 于 各 类 网 络 之 中 ， 而 是 被 围困 甚至 包 囊 
住 。 若 是 说 塞 西 尔 : 罗 兹 时 代 的 雄心 是 开 屠 拓 土 ， 因 为 疆土 越 多 ， 动 力 
越 大 ， 那 么 在 我 们 的 时 代 ， 力 量 在 于 构建 和 掌控 被 大 门 分 隔 的 空间 ， 
也 就 是 门户 领域 。 


今天 ， 没 有 比 看 守 者 更 加 重要 、 更 令 人 和 敬 县 、 更 具 影 响 力 或 更 有 
利 可 图 的 职位 了 。 网络 设 计 的 关键 步 又 之 一 便 是 界定 谁 在 特定 网 络 
内 ， 谁 在 其 外 。 在 金融 市 场 、 互 联网 主干 网 或 人 类 免疫 系统 内 部 ， 接 
纳 与 否 的 决定 都 起 着 重要 作用 。 而 无 论 是 罗马 帝国 的 朋 塌 ， 还 是 肺 聂 
竭 ， 最 初 的 迹象 都 在 于 进出 关口 上 的 把 控 失灵 。 数 据 流 、 移 民 、 黄 
金 、 专 利和 药品 的 流动 与 流通 都 是 可 以 依 利弊 放行 或 阻 晰 ， 从 而 得 到 
控制 。 


我 所 说 的 “门户 ”不仅 指 进出 通道 ， 也 包括 各 类 协议 、 语 言及 块 
链 。 约 束 及 塑造 所 有 拓扑 结构 的 都 是 门户 。 人 代码、 密码 、 二 进 制 指令 
统统 勾勒 出 一 条 区 分 内 外 的 界限 。 贸 易 协定 、 金 融 规则 及 法 律 条 文 也 
无 一 例外 。 若 你 想 发 家 致富 或 引领 变革 (或 想 二 者 兼 得 ) ， 又 或 是 你 
想 在 工具 或 思想 层面 粉碎 一 些 障 碍 ， 或 是 领导 宗教 复兴 ， 或 是 要 散播 
仇恨 ， 为 变 音 推波助澜 或 植 入 隐蔽 的 计算 机 代码 ， 那 么 ， 你 需要 思考 
的 根本 的 问题 是 : 那些 门户 在 哪里 ? 如 何 才 能 摧毁 它们 ? 如 何 建立 属 
于 目 己 的 门户 ? 


如 条 说 上 日 有 的 等 级 制度 热衷 于 树立 国王 、 强 权 或 教 星 等 顶端 权力 
者 ， 那 么 我 们 的 时 代 需 要 的 则 是 闪 门 、 协 议和 大 门 。 Sof BB ft 
建立 连接 ， 意 味 闭 我们 同样 淘 望 油门 和 刹车 。 权 力 的 重新 排序 将 引发 
对 拓扑 空间 的 争端 。 金融 、 生 物 学 、 贸 易 以 及 所 有 其 他 权力 来 源 的 大 
门将 由 谁 来 看 守 ? 这 些 领 域 的 权力 争夺 的 重要 性 与 决定 性 并 不 亚 于 罗 
兹 及 其 同 侨 曾 经 展开 的 角逐 。 门 内 还 是 门 外 ? 可 以 用 这 样 的 问题 来 衡 
量 你 目 身 的 强力 : MEATH, DERA TANE? 


打开 手机 的 那 一 刻 ， 便 不 经 意 进 入 门户 领域 。 当 我 们 订 机 票 、 基 
因 信 息 侦 存 入 数据 池 、 获 得 新 学 位 、 掌 握 一 门 计算 机 语言 、 通 过 各 类 
连接 平台 问候 好 友 时 ， 我 们 便 走 进 了 门户 领域 。 简 言 之 ， 当 我 们 相互 
连接 的 那 一 刻 起 ， 我 们 便 进 入 其 中 。 看 守 者 选择 我 们 所 看 到 的 一 切 。 
他 们 制定 我 们 所 要 遵循 的 规则 ， 决 定 我 们 可 改变 和 不 可 改变 的 苍 围 。 
一 旦 我 们 映 处 门 内 ， 他 们 也 会 向 我 们 提供 速度 、 知 识 及 安全 性 的 奖 
励 。 看 守 者 可 以 是 人 类 或 是 协议 和 条 约 ， 他 们 决定 谁 可 以 加 入 特定 的 
封闭 团体 、 谁 被 拒 之 门 外 及 其 原因 。 看 守 者 给 予 我 们 压缩 时 间 的 仇 
益 ， 即 使 这 会 使 我 们 又 露 在 一 触 即 发 的 湾 在 灾难 中 ， 灾 难 一 旦 爆发 ， 
将 硕 刻 波 及 封闭 空间 内 的 所 有 人 。 看 守 者 掌控 金融 数据 应 以 怎样 的 方 
式 和 速度 在 “内 闫 ”知情 者 与 无 知 的 局 外 人 之 间 流 动 。 你 在 目 己 的 手机 
上 上、 医疗 记录 上 或 购物 车 里 看 到 的 所 有 选择 都 是 由 看 守 者 决定 的 。 如 
果 看 守 者 们 愿意 ， 他 们 也 可 以 在 其 能 力 范 围 内 操控 你 生活 的 每 一 步 。 
更 有 甚 者 ， 他 们 可 以 扭曲 数据 、 操 纵 机 械 、 左 右 你 的 行为 改变 选举 
结果 与 改变 搜索 结果 一 样 地 轻而易举 。 


设立 看 守 者 的 想法 最 早出 现在 20 世 纪 20 年 代 的 报 业 。 当 时 的 政 
客 、 广 告 商 及 数位 社会 学 家 目睹 了 印刷 行业 信息 爆炸 时 代 的 来 临 ， 他 
们 对 世界 在 众多 报纸 报道 中 呈现 出 的 样 够 感到 不 安 。 主 编 的 个 人 好 恶 
或 报社 老板 的 经 济 利益 决定 了 哪些 “事实 ?可 以 被 刊登 。 次 要 的 国际 事 
件 成 为 散播 妨 惯 的 饵料 ， 重 大 的 世界 变 草 却 补 忽略 。 而 如 今 的 看 守 者 
能 施加 更 为 深远 的 影响 。 今 天 的 看 守 者 可 能 是 政府 部 门 、 监 管 者 、 首 
席 执 行 官 、 机 器 或 调查 委员 会 ， 每 个 看 守 者 都 控制 着 我 们 信任 、 依 赖 
的 体制 的 设计 与 发 展 ， 并 于 无 形 中 施加 更 具 历 史 意 义 的 力量 。 想 得 到 
精确 的 DNA 分 析 ? 想 免疫 于 传染 病 ? 想 获 得 网 络 防御 ? 除非 你 进入 某 
个 领域 ， 否 则 你 无 法 得 到 你 想 要 的 。 互 联网 、 类 元 交易 、 选 举 名 单 ， 
这 些 看 似 开放 的 系统 其 实 也 是 有 人 看 守 的 。 当 然 ， 偶 尔 在 看 守 者 与 被 
看 守 者 之 间 ， 在 某 个 系统 内 的 人 与 掌控 系统 的 人 和 工具 之 间 出 现 平 


衡 。“ 传 统 文 学 主要 聚焦 于 看 守 者 ， 他 们 是 那些 手中 掌握 力量 的 精英 ， 
而 被 看 守 者 通常 被 认为 是 软弱 无 能 的 ，” 信 息 理论 学 家 卡 琳 娜 : 娜 思 

(Karine Nahon) 曾 写 道 , “但 在 网 络 世界 中 ， 必 须 充 分 考虑 被 看 守 者 
的 角色 ， 因 为 屈从 于 看 守 并 不 意味 着 被 看 守 者 软弱 无 能 、 和 缺乏 选择 或 
是 被 强迫 的 。 事 实 上 ， 补 看 守 有 时 也 是 一 种 选择 。” 当 然 ， 有 时 也 是 迫 
不 得 已 。 


在 我 们 过 去 那个 节奏 更 慢 、 与 计算 机 网 络 连 接 较 少 的 世界 里 ， 门 ] 
户 同样 重要 。 国 家 、 政 府 、 军 方 、 宗 教 秩序 一 一 所 有 一 切 都 丛 集 于 地 
界 、 前 线 、 教 条 等 明确 的 界限 之 内 。20 世 纪 将 英国 、 法 国 和 俄国 连接 
在 一 起 的 三 国 协约 ， 对 于 三 个 国家 的 安全 而 言 是 一 个 防守 体系 ， 正 如 
2500 年 前 的 伯 罗 奔 尼 撒 联 盟 一 样 。 决 定 在 唐 朝 的 疆域 之 下 谁 可 以 用 丝 
织品 换取 香料 是 看 守 者 需要 做 出 的 选择 ，18 世 纪 中 国 战略 家 的 做 慢 选 
择 不 亚 于 特洛伊 议会 所 做 出 的 十 否 将 木马 移入 城内 的 决定 ， 这 一 缺乏 
谨慎 的 决定 带 来 了 悲剧 性 结果 。 而 在 当下 这 个 依赖 网 络 的 时 代 ， 对 门 
户 的 控制 权 让 看 守 者 拥有 了 特殊 影响 力 。 当 你 最 终 可 以 感知 我 们 这 个 
时 代 的 拓扑 结构 时 ， 当 你 准备 在 惰 怒 、 挫 败 、 硕 户 或 好 奇 的 情绪 中 采 
取 行 动 时 ， 首 先 需 要 提出 的 问题 是 : 我 所 置身 的 拓扑 结构 中 ， 门 在 哪 
JL? 


不 难 想象 ， 这 个 无 处 不 在 的 即时 智能 网 络 时 代 的 门户 与 特洛伊 或 
唐朝时 期 的 门 有 所 不 同 。 这 不 仅 是 因为 今天 的 门 是 由 数位 和 概念 而 非 
砖 石 砌 成 ， 也 在 于 其 潜在 力量 的 本 质 是 不 同 的 。 几 十 年 前 ， 当 经 济 学 
家 对 信息 时 代 快 速 聚 集 的 第 一 笔 财富 进行 思考 时 ， 他 们 发 现 了 这 一 区 
别 最 显著 的 特征 。 传 统 商业 总 随时 间 推 移 而 竞争 激烈 ， 利 润 渐 低 。 但 
许多 高 科技 公司 似乎 正 依 靠 与 之 相反 的 新 逻辑 运行 。 它 们 存在 得 越 
久 ， 其 营利 性 越 大 。“ 我 们 对 市 场 和 商业 运转 方式 的 认识 是 由 100 多 年 
前 欧洲 的 几 位 经 济 学 家 传授 给 我 们 的 ， 即 身 国 的 阿尔 弗 雷 德 : 马 葡 尔 以 
及 在 欧洲 大 陆 的 其 他 几 位 同 代 人 ，*”1996 年 夏天 ， 经 济 学 家 布 赖 思 : 亚 
2 (Brian Arthur) 在 《哈佛 商业 评论 》 (Harvard Business Review) 中 


这 样 写 道 , “这 一 认识 明确 地 建立 在 收益 递减 的 假设 之 上 : 在 市 场 中 ， 
处 于 领先 地 位 的 商品 或 公司 最 终 都 将 受到 制约 。”19 世 纪 90 年 代 ， 马 鞭 
处 首次 将 这 一 现象 命名 为 “收益 递减 ”。 当 某 一 行业 竞争 性 加 强 ， 其 利 
润 或 投资 回报 将 缩减 。 享 利 :福特 发 明了 汽车 ， 最 初 他 没有 任何 范 争 对 
手 ， 赚 了 一 大 笔 钱 。 但 福特 的 垄断 并 没有 维持 很 信 ， 不 久 道 奇 兄 第 也 
进军 汽车 制造 业 ， 同 时 还 有 沃尔特 :克莱斯勒 以 及 之 后 一 大 批 新 兴 的 汽 
车 制造 商 们 。 他 们 每 人 都 从 福特 那里 分 了 一 杯 北 ， 而 每 个 汽车 制造 商 
的 利润 都 缩 城 了 。 随 后 日 本 制造 商 跻身 其 中 ， 韩 国 制造 商 也 出 现 了 。 
新 企业 之 间 的 竞争 印加 激烈 ， 每 一 方 的 利润 都 下 降 了 。 随 后 是 印度 制 
造 商 也 进入 了 市 场 ， 然 后 中 国企 业 也 来 了 。 


当 布 莱恩 : 亚 蕊 研究 20 世 纪 90 年 代 高 科技 公司 的 资产 负债 表 时 ， 发 
现 了 一 个 奇怪 的 现象 ， 即 这 些 公司 的 利润 随时 间 的 推移 而 增长 。 当 高 
科 反 市 场 日 渐 成 熟 ， 一 些 公司 的 边际 利润 随时 间 推 移 增 多 ， 而 非 城 
少 。 马 葡 尔 的 19 世 纪 工 业经 济 学 从 未 对 这 样 不 合 和 常理 的 利润 分 布展 开 
思考 。 亚 巧 解释 道 :“ 收 益 弟 增 是 一 种 趋势 ， 即 领先 者 走 得 更 远 ..…... 收 
答 递 增 征 在 市 场 、 商 业 和 工业 内 部 运行 的 积极 的 反馈 机 制 ， 使 获 利 者 
最 取 更 多 ， 使 失败 者 输 得 更 惨 。? 换 言 之 ， 属 者 属 得 一 切 ， 没 有 第 二 
名 。 


正如 亚 八 所 写 ， 他 当时 想到 的 是 新 生 的 计算 机 软件 行业 。 比 如 
说 ， 亚 瑟 以 微软 的 Word 文 档 (文字 处 理 软 件 ) 为 载体 传 一 份 他 的 文章 
给 你 ， 那 么 如 果 你 想 看 到 亚 瑟 的 文章 ， 你 可 能 需要 自己 拥有 Word 软 
件 。 如 果 你 要 把 它 传 给 其 他 的 朋友 ， 那 么 他 们 也 将 处 于 类 似 的 情形 。 
这 样 ， 一 个 又 一 个 的 用 户 获 取 了 这 一 程序 。 这 也 变 成 了 读 取 数据 的 一 
种 标准 ， 行 话 叫 作 “平台 ”。 

微软 从 其 极 具 感 召 性 的 经 济 影响 力 中 获 益 :开发 Word 软 件 也 许 花 


费 了 数 百 万 美元 ,但 是 一 经 完成 ， 额 外 的 软件 副本 每 份 只 需 论 费 几 美 
分 。 这 种 说 利 能 力 需 要 用 一 种 全 新 的 经 济 学 进行 解释 ， 也 巡 使 人 们 重 


新 思考 “竞争 ”的 真正 意味 。 一 旦 Excel 电 子 表 格 或 Windows 系 统 被 人 们 
接受 ， 成 为 一 种 标准 ， 你 便 无 法 与 之 展开 真正 意义 上 的 竞争 。 新 兴 
的 、 乐 观 的 ， 甚 至 更 具 优 势 的 竞争 对 手 涌 入 市 场 ， 驶 像 道奇 兄弟 与 福 
特 展开 的 苋 争 ， 但 是 他 们 都 在 同一 面 由 习惯 和 封闭 技术 建造 的 牢 不 可 
破 的 墙 发 起 进攻 。 这 是 合法 的 吗 ? 亚 瑟 想 知道 答案 。 传 统 经 济 学 理论 
认为 ， 这 种 垄断 企业 对 所 有 人 都 无 益 。 (正如 美国 司法 部 以 及 他 国 司 
法 部 对 微软 的 调查 所 指 的 那样 。) 但 事实 确实 如 此 吗 ? 微软 的 “平台 红 
利 ? 固 然 可 观 ， 但 如 果 某 种 方式 能 使 全 世界 获 益 呢 ? 在 微软 数 十 亿美 元 
的 研究 投入 给 我 们 带 来 的 便利 、 高 效 和 好 处 面前 ， 微 软 公司 的 巨大 利 
润 变 得 相形 见 线 。 亚 瑟 写 道 : “收益 递增 使 商业 运作 与 以 往 不 同 ， 并 与 
我 们 关于 商业 运作 的 诸多 想法 相左 。” 


20 年 前 亚 巧 在 工作 时 发 现 的 重要 现象 ， 我 们 现在 称 之 为 “网 络 效 
应 ”。 这 一 概念 改变 了 我 们 如 何 思考 商业 问题 ， 尤 其 是 被 看 守 的 连接 系 
统 所 具有 的 坏 手 旦 令 人 同 往 的 力量 。 在 亚 琴 的 论文 发 表 几 年 后 ， 我 们 
中 的 数 十 亿 人 沿 着 他 预言 的 路 线 交 狂 奔跑 ， 我们 以 最 快 的 速度 挤 癌 那 
些 单 一 的 局 利 行业 ， 使 其 得 到 近乎 垄断 的 地 位 ， 以 换取 “ 门 内 ”的 诸多 
益处 。 在 亚 巧 发 现 软件 业 利润 递增 后 的 20 年 ，9 个 10 亿 用 户 的 平台 已 经 
出 现 ， 而 且 这 一 趋势 还 在 继续 。 微 软 办 公 软 件 、Windows 操 作 系 统 、 
合 歌 搜索 引 警 、 合 歌 地 图 、Facebook、 Whatsapp Ð fE% * 谷歌 浏览 
右 、Youtube 和 安 章 系统 都 有 超过 10 亿 的 用 户 ， 且 每 个 平台 都 展现 
出 “如 果 你 用 ， 我 也 要 用 ”这 种 极 具 感召 力 的 逻辑 。 如 亚 巧 推测 过 的 那 
样 ， 利 润 和 权力 源源 而 来 。 


正如 亚 琴 所 预示 的 那样 ， 如 果 有 10 个 人 使 用 Whatsapp、Facebook 
或 Youtube， 第 11 个 人 很 难 做 出 不 一 样 的 选择 。 当 第 11 个 人 加 入 时 ， 第 
12 个 人 丈 更 难 特 立 独行 了 。 这 也 是 为 什么 Windows 在 其 首次 发 行 之 后 
的 30 年 内 能 够 在 全 球 90% 的 电脑 上 运行 ;谷歌 能 拥有 65% 的 市 场 占 有 
X6. 安 卓 系统 能 在 81% 的 新 手机 上 运行 ， Whatsapp 依 靠 不 到 50 个 在 职 
工程 师 ， 吸 引 了 近 10 亿 用 户 ; Facebook 将 10 亿 用 户 联系 在 一 起 ， 其 地 


位 至 今 无 人 可 手 。 他 们 十 怎么 做 到 的 呢 ?“10 天 内 7 个 朋友 。? 最 初 几 年 
这 句 话 像 符 死 一样 挂 在 Facebook 的 产品 经 理 们 嘴 边 。 如 有 果 你 我 开始 使 
用 Facebook 提 供 的 服务 ， 并 在 10 天 内 找到 7 个 朋友 ， 那 么 很 可 能 会 成 为 
长 期 用 户 ， 圣 受 这 个 被 看 守 的 世界 的 诸多 好 处 ， 也 使 得 第 8 个 朋友 更 难 

(实际 上 是 不 可 能 ) 驻足 他 处 ,不 出 多 久 便 已 经 没有 其 他 选择 。 这 就 
是 网 络 世界 体现 出 的 动力 。 


亚 琴 之 后 的 网 络 理论 家 们 将 这 种 富 者 更 富 的 体系 称 为 “分 配 权 力 法 
则 ”。 因 为 ， 如 果 你 对 某 一 数字 产业 的 公司 进行 排列 ， 就 会 发 现 赢家 公 
司 的 指数 以 几 十 甚至 上 百 的 倍数 将 其 他 公司 远 远 地 甩 在 身后 。 他 们 挣 
脱 了 传统 商业 所 体现 出 的 正 态 钟 形 曲线 。 钟 形 曲 线 分 布 的 形状 就 像 一 
张 车 主 分 布 图 一 样 ，20% 的 人 开 福 特 ，10% 的 人 开 尼桑 和 丰田 ， 诸 如 
此 类 。 或 是 像 身 高 分 布 图 ， 大 多 数 人 会 在 5 英尺 7 英寸 名 到 5 英尺 11 英 
寸 之 间 ， 但 只 有 30% 多 的 人 身高 不 在 这 一 范围 内 。 然 而 ， 网 络 系统 催 
生出 占 绝对 主导 地 位 的 赢家 。 情 况 并 非 像 50% 的 网 络 用 户 选择 互联 
网 ， 其 他 人 选择 其 他 不 同 的 网 络 那样 。 用 户 会 纷纷 涌 入 单一 的 优质 网 
络 集群 ， 情 况 更 像 是 世界 上 总 共有 90% 的 人 购买 福特 汽车 ， 或 者 90% 
的 人 身高 刚好 是 5 英尺 11 英 寸 那 样 。 


这 些 系 统 能 更 好 更 快 地 运行 且 获 利 更 多 ， 是 因为 他 们 也 是 共享 性 
的 系统 。 它 们 被 拉 术 标准 和 相互 连接 的 大 门 看 守 着 。 当 我 们 说 网 络 世 
界 也 需要 门 时 ， 指 的 正 是 门户 。 如 果 你 不 得 不 依次 在 Facebook、 交 友 
网 (Friendster) 、 育 友 网 和 谷歌 + 上 面 一 个 个 地 寻找 你 的 朋友 ， 那 你 
一 定 会 筋疲力尽 的 。 因 此 其 中 一 个 网 站 会 脱颖而出 。 数 据 科学 家 们 将 
其 成 功 归 于 偏好 依附 ， 即 如 果 布 莱恩 : 亚 瑟 正 在 使 用 微软 Word 软 件 ， 我 
也 在 使 用 它 ， 那 么 你 很 可 能 也 要 使 用 。 但 其 中 还 缠 舍 另 一 个 奥秘 : 更 
广泛 的 使 用 会 加 快 整个 系统 的 运转 。 设 想 5 个 机 械 师 试图 修好 一 架 坏 挥 
的 引擎， 如 果 他 们 都 讲 英 语 ， 那 么 车 会 在 更 短 的 时 间 内 重新 上 路 。 网 
络 优化 目 身 ， 使 其 更 快 、 更 好 地 压缩 时 间 。 赢 家 获得 一 切 ， 因 为 我 们 
也 将 从 随 之 而 来 的 高 效 中 受益 。 


在 这 些 最 新 的 集群 中 ， 还 有 一 项 发 挥 作 用 的 特征 值得 我 们 注意 。 
我 们 使 用 这 些 系统 程序 ， 不 仅 是 因为 其 他 人 几乎 都 在 用 ， 同 样 也 是 因 
为 ， 当 更 多 用 户 与 他 人 生活 产生 交集 时 ， 当 机 器 与 我 们 的 生活 发 生 连 
授时， 这 些 节点 会 变 得 更 加 智能 。 合 歌 地 图 可 以 预测 从 你 家 到 办 公 室 
的 最 快 路 线 ， 原 因 在 于 它 可 以 观察 儿 亿 用 户 的 动身， 这 些 用 户 默默 地 
用 合 歌 地 图 标记 自己 的 位 置 与 速度 。 当 更 多 人 使 用 支持 全 球 卫 星 定 位 
系统 的 设备 时 ， 数 据 将 被 进一步 完善 ， 就 像 将 一 段 录 像 由 低 分 辨 率 变 
为 高 清 。 这 样 的 成 功 吸 引 了 更 多 的 用 户 。 在 某 种 意义 上 ， 上 所 有 用 户 都 
是 谷歌 的 传感器 。 医 学 诊断 、 网 络 安全 、 交 易 算 法 、 检 索 等 ， 基 本 上 
所 有 忌 片 、 人 和 传感器 的 连接 串 都 缠 含 这 一 逻辑 。 技 术 公 司 的 领头 主 
深 谱 此 道 。 比 如 ， 人 谷歌 于 2015 年 推出 人 工 智能 系统 TensorFlow 并 宣布 
免费 开放 时 ， 许 多 专家 认为 ， 谷 歌 在 很 大 程度 上 领先 其 竞争 者 近 10 
年 。 在 传统 经 济 学 看 来 ， 这 一 举动 简直 疯狂 ， 但 以 网 络 逻 辑 来 看 ， 这 
一 策略 目的 明确 : 越 多 的 用 户 使 用 TensorFlow， 系 统 束 会 变 得 越 智 
能 ， 反 过 来 又 会 吸引 更 多 的 用 户 。TensorFlow 和 其 他 即将 出 现 的 人 工 
智能 系统 是 思维 与 数据 的 深度 融合 ， 并 具有 目 学 能 力 ， 它 们 都 将 是 被 


H 

El 
看 守 的 世界 。 
D. 


20 世 纪 70 年 代 ， 电 气 工 程 师 饱 勃 . 梅 特 卡 夫 (Bob Metcalfe) 第 一 
次 展示 了 这 些 迅 猛 增长 的 集群 所 具有 的 拓扑 魅力 。 当 时 ， 梅 特 卡 夫 正 
在 寻找 向 门 洛 帕克 传送 数据 的 更 好 方法 ， 比 如 向 自己 的 妻子 传送 购物 
清单 ， 他 完善 了 名 为 “以 太 网 ”的 连接 协议 ， 并 很 快 成 为 计算 机 连接 的 
标准 协议 。 梅 特 卡 夫 观 察 到 ， 随 着 越 来 越 多 的 用 户 加 入 由 斯 坦 福 大 学 
以 太 网 连接 机 器 的 门户 中 ， 系 统 的 影响 力 正 在 呈 指 数 级 增长 。 比 如 
说 ， 只 连接 一 部 手机 的 系统 并 没什么 用 处 。 可 以 打 给 谁 呢 ? 连接 两 部 
手机 的 系统 意味 着 只 存在 一 种 连接 可 能 ， 那 就 是 彼此 之 间 。 而 当 接 入 
系统 的 手机 数量 乘 以 二 ， 比 如 从 5 部 增加 到 10 部 ， 可 能 搭建 起 的 连接 数 
量 却 不 是 原来 的 两 倍 ， 而 是 从 25 增 加 到 90。 鲍 勃 . 梅 特 卡 夫 与 妻子 之 间 


传送 购物 清单 的 数据 共生 方式 与 一 个 连接 无 数 夫 妻 的 全 国 性 网 络 之 间 
存在 着 巨大 才 异 ， 所 以 梅 特 卡 夫 夫 妇 创 建 了 一 家 网 络 公司 并 因此 成 为 
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梅 特 卡 夫 定 律 还 提供 了 另外 一 个 视角 ， 揭 示 出 网 络 门户 的 独特 动 
力 ， 即 每 个 新 增 用 户 不 仅 会 使 网 络 影响 力 呈 指数 级 增长 ， 同 时 ， 断 开 
连接 所 要 付出 的 代价 也 会 以 同样 的 速度 ， 甚 至 更 快 的 速度 增长 。 如 采 
今天 我 让 你 无 法 连接 谷歌 服务 器 ， 你 会 感到 痛 杏 。 一 天 过 后 ， 当 更 多 
的 信息 资讯 、 网 站 或 服务 上 线 ， 你 的 损失 还 会 更 多 。 网 络 科 学 家 拉 胡 
尔 : 通 加 (Rahul Tongia) 与 欧 内 斯 特 :威尔逊 (Ernest Wilsow) 将 这 一 
现象 称 为 “ 梅 特 卡 夫 定 律 的 另 一 面 ”。 比 如 ， 无 法 进入 拥有 100 万 名 用 户 
的 癌症 遗传 特征 数据 库 也 许 并 不 会 让 你 伤 脑 篇， 然而 如 果 你 错失 的 是 
与 10 亿 人 的 基因 进行 比 对 的 机 会 ， 后 宁可 能 很 严重 。 设 想 一 下 ， 如 采 
你 明天 无 法 与 纽约 证 券 交 易 系统 、 电 话 服务 、 智 能 诊断 网 或 网 络 安全 
补丁 相连 授 ， 你 将 感到 无 所 适 从 。 这 种 情况 不 同 于 将 你 的 福特 换 成 道 
奇 。| 门 ] 户 领域 内 的 顾家 恬 走 了 一 切 ， 和 意味 着 输家 将 一 无 所 得 。 


网 络 科 学 中 的 一 个 分 文理 论 一 一 “排队 论 ” 可 以 帮 我 们 理解 个 中 原 
因 。 人 研究 表明 ， 在 大 量 设备 连接 的 系统 中 ， 设 备 在 寻找 素数 或 DNA 图 
谱 等 主要 任务 上 所 伦 的 时 间 越 多 ， 各 个 设备 之 间 交 换 运 算 方 式 所 占 时 
间 越 少 ， 系 统 工作 速度 则 越 快 。 优 质 的 传输 协议 能 避免 此 等 恼人 的 低 
效率 出 现 。 事 实 上 ， 近 年 计算 机 系统 的 一 大 突破 是 它们 能 够 同时 处 理 
海量 信息 ， 使 信息 在 世界 各 地 保持 并 行 的 状态 。 这 一 至 关 重 要 的 技术 
飞跃 使 时 间 压 缩 成 为 可 能 ， 而 这 一 飞跃 全 然 取 决 于 门户 的 精心 设计 。 


因此 ， 置 身 于 门户 系统 内 意味 着 更 快 的 速度 ， 这 种 速度 得 荔 于 顺 
畅 的 沟通 。 这 些 系统 的 设计 目的 是 压缩 时 间 ， 即 缩短 你 与 朋友 、 股票 
交易 、 保 护 性 联盟 的 距离 ， 其 速度 高 于 那些 缺乏 共同 规则 的 系统 。 局 
家 依靠 网 络 获得 的 越 来 越 多 ， 因 为 这 样 更 节省 时 间 。 这 也 解释 了 为 何 
门户 将 主导 我 们 的 未 来 。 现 代 的 门户 与 过 去 的 门 不 同 ， 因 为 走 同 慢 到 


不 可 想象 的 世界 将 付出 巨额 代价 。 这 也 是 为 何 对 网 络 门 尸 的 掌控 要 比 
持 有 塞 西 尔 : 罗 兹 的 金 矿 更 具 诱 惑 。 回 想 一 下 旧 工 业 时 代 的 权力 游戏 ， 
并 与 现在 的 情况 做 个 比较 。150 年 前 ， 英 德 两 国 在 工业 产 出 方面 展开 苋 
和 争 激烈 的 冲刺 赛 ， 硕 户 能 一 较 高 低 。 但 如 果 网 络 效应 在 当时 已 然 显 现 
呢 ? 如 果 英 国 在 工业 革命 中 最 初 的 领先 地 位 使 其 掌握 了 90% 的 全 球 贸 
ZW? 德国 甚至 不 会 试图 与 之 范 争 。 德 国人 将 像 20 世 纪 的 交友 网 一 
样 ， 孤 立 、 增 长 缓慢、 势 单 力 薄 、 最 终 破产 或 破 收购 ， 所 以 也 整 没 必 
要 发 起 “一 战 ” 或 “二 战 * 了 。 但 当时 与 现在 不 同 。 


6. 


一 旦 10 亿 人 彼此 相连 ，Facebook 这 样 的 社交 应 用 必 会 应 运 而 生 ， 
这 是 人 们 相互 连接 的 门户 。 一 旦 每 个 人 可 以 记录 、 观 看 并 分 享 视频 ， 
像 YouTube 这 样 的 视频 网 站 便 会 出 现 。 我 们 并 不 否认 这 些 创始 人 的 聪 
明 才 智和 管理 能 力 ， 而 是 说 我 们 应 谦逊、 虚心 。 网 络 的 确 需要 特定 的 
事物 。 当 我 们 试图 想象 面前 的 世界 时 ， 当 我 们 试图 寻找 帮助 我 们 应 
对 、 预 测 和 控制 这 一 充满 危险 的 世界 的 权力 工具 时 ， 我 们 必定 会 一 次 
UAI: 网 络 需 要 什么 ? 


这 个 世界 需要 实现 快速 货币 部 换 的 协议 ， 需 要 基本 语言 协议 ， 需 
要 可 以 交换 信息 技术 安全 、 管 理 漏洞 信息 的 平台 ， 需 要 加 快 交流 速度 
的 即时 翻译 系统 ， 以 此 取代 英语 、 中 文 、 西 班 牙 语 的 语言 学 习 。 我 相 
信 ， 这 样 的 世界 也 需要 某 种 联盟 、 某 种 类 型 的 超级 大 国 ， 甚 至 渔 求 新 
的 政治 形态 。 任 何 控制 这 些 门 户 领域 的 国家 都 有 可 能 利用 这 一 地 位 创 
建 更 多 被 看 守 的 平台 ， 达 成 乎 台 之 间 的 连接 协议 ， 束 像 连接 物理 世界 
的 公路 和 喷气 式 飞 机 一 样 。 在 最 受 欢 迎 的 12 款 移动 应 用 当中 ， 其 中 9 舟 
与 谷歌 、 苹 采 、 微 软 的 系统 相连 。 这 束 是 门户 领域 的 不 变法 则 :连接 
即 是 权力 。 这 一 权力 进一步 扩大 了 优势 。 总而言之 ， 守 门 是 最 有 效 的 
控制 手段 


不 足 为 奇 的 是 ， 近 年 来 ， 国 家 之 间 正 加 速 建造 物理 屏障 、 顶 栏 和 
围墙 。 美 国政 治学 家 罗 恩 . 哈 斯 纳 (Ron Hassner) 与 贡 森 . 威 腾 伯 格 
(Jason Wittenberg) 通过 对 全 球 围墙 建筑 的 数量 进行 统计 ， 发 现 目 “ 二 
战 ”结束 以 来 共有 51 人 处 国家 间 的 围墙 ， 其 中 以 柏林 墙 最 为 著名 ， 超 过 半 
数 的 围墙 是 在 2000 一 2014 年 间 匆 促 修筑 完成 ,更 多 的 围墙 还 在 施工 
中 。 和 匈牙利、 肯尼亚 、 阿 尔 及 利 亚 和 印度 正在 边界 打下 柱 坑 ， 并 对 今 
后 的 修筑 工程 进行 着 初步 勘探 ， 其 中 一 些 国家 的 行动 尤为 迫切 。 比 
如 ， 西 班 牙 政府 曾 于 1998 年 在 其 撒哈拉 根据 地 附近 坚 起 10 英 尺 高 、 融 
有 刀片 刺 网 、 顶 部 装 有 摄像 头 的 围栏 。 圈 起 的 土地 属 西 班 牙 政府 管 
探 ， 因 而 严格 来 说 属于 “欧洲 ?领地 ， 也 成 为 偷渡 者 难以 抗拒 的 诱惑 。 
图 栏 并 不 足以 阻挡 移民 的 狂 滴 。 于 是 2001 年 ， 西 班 牙 政 府 环绕 第 一 道 
围栏 修筑 了 男 一 道 屏 障 。 而 后 在 2005 年 ， 数 千 个 绝望 的 非洲 人 辣 这 些 
围栏 发 起 协同 进攻 。 十 几 名 移民 在 这 次 行动 中 失去 生命 ， 1000 人 越过 
了 这 些 围栏 。 为 此 ， 西 班 牙 义 修筑 了 第 三 道 高 达 20 喘 尺 ， 有 摄像 监控 
的 带电 围栏 。 


不 同 于 马其顿 防线 或 中 国 长 城 这 样 的 传统 防线 ，21 世 纪 以 来 ， 以 
色 列 、 美 国 或 西 属 摩洛哥 等 地 筑 起 的 屏障 并 非 是 为 了 阻挡 可 以 发 起 内 
电 进 攻 的 装甲 部 队 ， 而 是 为 了 拦 下 走私 犯 、 间 谍 、 徘 犯 或 一 波 波 逃窜 
的 难民 。 对 界限 之 内 的 人 来 说 ， 边 界 内 外 世界 的 不 对 称 性 是 极 具 吸引 
力 的 。 这 些 边界 多 由 更 富有 、 更 现代 、 更 稳定 的 国家 划 定 和 修建 ， 这 
些 国 家 不 顾 一 切 地 想 要 管控 人 员 的 进出 。 现 代 世 界 的 围墙 、 栅 栏 和 战 
壕 似 乎 变 得 越 来 越 长 、 规 模 剑 加 宏大 、 防 御 日 益 完 备 ， 哈 斯 纳 与 威 胖 
伯 格 如 是 总 结 道 。 现 在 我 们 应 该 察觉 到 ， 门 户 的 出 现 是 连接 的 必然 结 
E. 


2014 一 2015 年 的 埃 博 拉 病 毒 大 流行 之 后 ， 比 尔 : 盖 欧 在 回顾 致命 疾 
病 的 传染 问题 时 ， 从 历史 的 角度 表达 了 对 “连接 -门户 ”这 一 理论 的 堪 
忧 。“ 未 来 20 年 的 某 一 时 间 很 可 能 会 暴发 一 次 传染 性 远 远 超出 以 往 的 流 
行 病 ，” 他 写 道 , “事实 上 ， 在 所 有 可 能 导致 全 球 1000 万 以 上 人 口 死亡 


的 事件 之 中 ， 发 生 概 率 最 大 的 是 目 然 原 因 或 由 生物 仿 饰 主义 引发 的 流 
行 疾 病 。” 这 号 古 一 个 快速 变化 、 相 互 连 接 的 世界 所 要 付出 的 代价 。 


由 保罗 : 维 利 里 奥 的 那 句 话 可 以 推演 出 ， 如 末 说 飞机 市 来 了 航空 

故 ， 那 么 网 络 将 会 带 来 网 络 事故 。 人 们 之 所 以 能 成 功 应 对 埃 博 拉 病 
毒 ， 部 分 原因 在 于 应 对 措施 是 在 门 与 1 门 之 间 ， 而 非 墙 与 墙 之 间 完 成 。 
这 些 门 即 是 一 条 条 关于 生物 反应 、 医 疗 护 理 、 流 行 病 监控 、 急 救 直 升 
机 的 协议 和 科学 创新 。 聚 集 在 埃 博 拉 病 毒 周围 的 一 忆 局 门 惑 是 解决 方 
案 。 如 果 仅 仅 隔离 该 病毒 ， 它 将 会 迅速 增加 、 和 生长、 变异 ， 最 终 将 以 
更 危险 的 形态 逃脱 。 兰 次 表示 ， 这 个 世界 已 然 具 备 疾病 传播 所 需 的 一 
切 条 件 ， 因 此 需要 更 多 更 好 的 门 ， 但 我 们 却 错失 了 修筑 的 机 会 。 和 是 
的 ， 此 刻 你 可 以 稍 事 休息 ， 为 下 面 这 个 意外 的 、 离 奇 的 事实 感到 茅 鹤 
顿 开 ， 束 古 在 我 们 这 个 充 不 着 门 的 时 代 里 ， 最 富有 的 公民 名 岂 蓄 光 

(Gates， 英 文中 “1]” 的 意思 ) ， 恰 如 百年 前 那个 从 岩石 下 钻 取 石油 的 
年 代 里 最 富有 的 人 名 叫 阁 克 菲 勒 《Rockefeller， 英 文中 “ 兰 石 采伐 者 ”的 
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经 济 学 家 、 政 治 家 对 于 问题 的 根源 争论 不 休 。 他 们 忽视 了 什么 ? 当时 
的 世界 已 由 一 个 高 速 运行 的 经 济 系统 连接 ， 而 政治 家 与 银行 家 却 起 记 
了 在 系统 中 加 入 必 不 可 少 的 刹车 。 他 们 试图 在 龙 龙 一 居 的 政治 结构 下 
运行 工业 引 敬 。 而 当时 ， 释 放 财 政 压力 和 货币 压力 的 基本 调制 机 制 尚 
未 发 明 、 改 进 或 实施 。 未 来 的 几 年 里 ， 当 我 们 被 目 身 的 金融 危机 讨 得 
透 不 过 气 ， 或 是 因 突 然 降临 的 军事 政变 或 社会 传染 病 的 盛行 而 悍 悍 出 
逃 ， 你 认为 引发 这 一 切 的 原因 是 什么 ? 答案 将 会 是 : 门户 的 运作 失 
X oL. quA XXE: 
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挑战 随时 可 能 出 现 ， 而 系统 内 部 任意 一 处 突然 颤动 都 将 有 可 能 使 整 座 


大 厦 动 揪 ， 甚 至 破 神 。 但 今天 的 我 们 并 没有 得 出 守住 大 门 的 中 心理 
论 ， 不 知 如 何 实现 门 内 与 门 外 的 平衡 。 不 难看 出 我 们 的 系统 满 是 漏洞 
与 前 后 矛盾 。 从 今 往 后 ， 我 们 周围 将 会 围绕 着 更 多 的 | ]。 计 算 机 研究 
员 菲 利克 斯 ' 林 德 纳 和 和 桑 德 罗 : 兰 肯 曾 经 这 样 描述 我 们 这 个 复杂 的 世 
Ji “在 一 个 复杂 的 体系 内 ， 没 有 哪 一 忆 门 征 至 关 重 要 的 。 任 何事 物 都 
可 以 成 为 门户 。"* 正 是 基于 这 一 观念 ， 我 们 得 以 着 手 研 究 择 卫 目 身 安 全 
的 新 方法 。 


1. ”布尔 人 ， 指 居住 于 南非 的 荷兰 、 法 国 和 德国 白人 形成 的 混合 民族 的 称呼 。 一 一 编者 


2. ， 祖 鲁 人 ， 刘 称 “ 阿 马祖 鲁 人 ”， 是 南非 的 主体 民族 。 一 一 编者 注 
3. ”英国 富 时 指数 100， 是 当前 全 球 投资 人 观察 欧 股 动向 最 重要 的 指标 之 一 。 一 一 编者 


4. Whatsapp， 是 一 款 用 于 智能 手机 之 间 通 讯 的 应 用 程序 。 一 编者 注 
5. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


第 十 章 严守 门户 : 破旧 立新 的 未 来 时 代 


破旧 立新 的 时 代 ， 破 除 的 是 日 观 念 和 旧 体 系 ， 建 立 的 是 应 对 各 种 
力量 组 合 的 新 观念 和 新 体系 。 在 未 来 一 段 时 期 内 ， 最 优秀 的 政治 家 将 
拥有 第 七 感 ， 将 领导 一 个 由 全 新 原则 组 织 起 来 的 世界 ， 制 定 一 种 新 的 
国际 体系 。 


We 
JLE” 


在 20 世 纪 众 多 中 国 现代 外 交 人 物 中 ， 有 一 位 温暖 且 广 受 爱 戴 的 
人 ， 和 名 叫 黄 华 。 他 生 于 1913 年 ， 兴 于 2010 年 ， 人 生路 越 了 中 国 国 际 地 
位 发 生 戏 剧 性 转变 的 历程 。 在 黄 华 出 生 时 ， 中 国 几 近 月 省; 在 他 去 世 
上 时， 国家 正面 临 着 诸多 问题 ， 努 力 适应 着 世界 的 瞬息 万 变 。 从 某 种 意 
义 上 讲 ， 黄 华 可 以 说 是 战国 了 时 期 的 外 交 家 苏秦 的 继承 者 ， 苏 秦 曾 被 南 
怀 瑾 大 师 称 为 目光 长 远 之 典范 : 在 2500 年 前 那个 政局 动荡 、 战 乱 频繁 
的 年 代 ， 苏 秦 便 已 掌握 时 局 ， 纵 横 天 下 。 黄 华 曾 任 中 国外 交 部 部 长 ， 
后 任 副 总 理 ， 他 洞悉 毛泽东 革命 时 代 以 及 之 后 几 十 年 的 困 局 ， 目 睹 这 
个 国家 在 世界 上 能 够 承担 完全 不 同 的 角色 的 可 能 性 ， 并 在 1978 年 邓 小 
平 上 人 台 执 政之 后 ， 将 这 一 可 能 性 变 为 活生生 的 现实 。 


黄 华 总 是 很 平静 ， 脾 气温 和 ， 气 质 超然 。 我 最 喜欢 他 的 一 个 形象 
征 20 世 纪 70 年 代 中 期 留 下 的 。 当 时 ， 他 在 巴黎 飞 往 美 国 的 航班 上 ， 准 
备 出 席 中 国 加 入 联合 国 的 大 会 。 沃 尔 特 : 克 朗 凯特 (Walter Cronkite) 


对 他 进行 言语 刁难 ， 而 在 那个 画 质 粗糙 的 视频 中 ， 他 上 毫 不 居 乱 ， 安 静 
地 从 在 一 团 烟 盘 里 。 克 衣 凯 符 纠缠 不 休 ， 黄 华 却 微笑 着 ， 给 这 位 新 闻 
官 递 了 一 文 烟 。 尽 管 他 来 目 贫 穷 、 混 乱 、 和 危机四伏 的 转型 期 的 中 国 ， 
但 他 镇 定 目 奉 ， 这 是 一 位 政治 家 ， 而 不 是 一 位 来 目 动荡 国度 的 慢 翁 不 
安 的 代表 % 


黄 华 的 英文 讲 得 几 近 完美 ， 他 的 名 气 不 仅 因为 他 坚决 捍卫 目 己 国 
家 的 利益 ， 而 且 因 为 他 对 西方 与 中 国文 化 及 其 差异 有 独到 见解 。 黄 华 
的 著名 见解 是 :“ 当 中 国人 想 要 做 什么 的 时 候 ， 我 们 先 提问 ‘时代 的 本 
META o AP: “西方 人 直 奔 主题 ， 切 入 目标 ， 他 们 想 要 达到 一 
个 什么 样 的 目的 ? ” 黄 华 认为 ， 中 国人 倾 同 于 审视 他 们 所 面 对 的 任何 一 
个 问题 ， 同 时 从 一 开始 就 思考 围绕 着 这 些 问题 的 环境 和 和 条件。 环境 和 
解决 问题 的 方法 都 很 重要 ， 因 为 即使 你 解决 了 某 一 个 具体 问题 ， 但 环 
境 依然 存在 。 


如 果 把 政客 们 寻求 和 平 的 任务 比 作 把 茶杯 ， 那 么 ， 中 国人 想 知 道 
的 是 : 有 没有 风 ? 这 些 杯子 的 产地 是 哪里 ? 它们 能 否 很 好 地 搭配 在 一 
E? 西方 人 则 直接 育 焦 问题 本 号 ， 怎 样 把 杯子 抬 起 来 。 西 方 人 手头 的 
问题 经 名 被 定义 为 最 直接 的 方式 : ERSE, HAIE RAS 
子 ， 结 束 金 融 危机 。 他 们 的 计划 或 是 让 这 些 茶 杯 保持 平衡 。 西 方 的 政 
客 很 少 有 能 够 注意 到 放置 这 些 杯 子 的 昌 子 缺 了 个 脚 ， 或 注意 到 可 能 会 
起 风 。 有 人 认为 ， 中 国人 探究 环境 的 本 能 深 深 地 根植 在 中 国 传统 文化 
当中 。 中 国 数 百 年 来 一 直 是 农耕 社会 ， 故 而 必须 要 对 天 气 了 如 指 掌 。 
此 外 ， 中 国 的 文字 不 是 由 一 个 一 个 独立 的 字母 构成 的 ， 而 是 由 字体 组 
成 ， 像 一 幅 幅 小 图 画 。 比 如 * 马 ” 字 ， 看 起 来 吏 像 是 一 匹 马 。 要 真正 读 
懂 中 国 的 散文 和 诗歌 ,领会 其 意境 ， 意 味 着 要 “ 统 观 全 景 ?， 而 不 能 尝 
于 字面 意思 。 所 以 ， 苏 秦 和 黄 华 采 取 的 中 国政 治 和 外 交 政 策 都 始 于 同 
一 个 持续 儿 千 年 的 问题 ， 时 代 的 本 质 是 什么 ? 


邓小平 在 20 世 纪 80 年 代 的 外 交 政 策 ， 和 是 黄 华 协 助 制 定 并 付 诸 实施 
的 ， 这 是 一 个 很 好 的 范例 ， 证 明了 这 种 “时 代 本 质 优先 ”的 考量 是 怎样 
影响 一 个 领导 者 的 决策 的 。 毛 泽 东 ， 这 位 在 邓小平 上 台 之 前 领导 中 国 
的 人 ， 不 安 于 现状 ， 他 是 个 车 命 者 。 因 此 ， 他 相信 和 他 所 处 的 时 代 束 是 
一 个 不 可 避免 的 音 命 时 代 ， 这 不 足 为 奇 。 正 因 如 此 ， 他 使 他 的 国家 随 
时 备战 待命 。 毛 泣 东 时 代 的 中 国 满目 郊 兰 ， 到 处 控 有 防空 洞 ， 所 有 这 
些 都 是 为 了 抵御 外 笋 入 侵 的 保护 措施 。 他 把 中 国 的 工业 分 配 在 穷 乡 个 
壤 的 险要 之 地 ， 以 便 能 够 在 持久 的 战争 中 洱 存 。 一 位 章 命 同志 实地 勘 
察 了 “二 战 ” 后 的 中 国 ， 并 思考 这 个 国家 该 如 何 进 行 目 我 防卫 ， 毛 泽 东 
说 : “我 们 还 有 绢 绢 的 群 山 和 无 数 的 隧道 。” 这 一 切 毛泽东 都 派 上 了 用 
场 。 那 时 的 中 国 以 防卫 性 孤立 闻名 于 世 。 


在 1977 年 邓小平 执政 的 时 候 ， 他 读 出 了 不 同 的 时 代 意 义 。1983 
年 ， 在 与 一 群 持 怀疑 态度 的 官员 聊天 时 ， 邓 人 小平 对 他 们 保证 : “爆发 一 
场 大 战争 的 可 能 性 几乎 没有 ， 不 用 害怕 ， 没 有 任何 风险 。” 那 些 官员 抛 
弃 了 毛泽东 式 的 多 疑 ， 转 而 相信 中 国 能 够 安全 地 开放 、 发 展 和 改变 ， 
这 种 转变 确实 不 容易 。 他 们 五 味 杂 陈 ， 混 杂 着 对 国家 过 去 梦 麻 的 馈 
记 ， 因 为 中 国 自 19 世 纪 中 叶 的 鸦片 战争 开始 就 备 受 其 次， 先后 遭受 9 个 
不 同 国 家 侵略 、 凌 辱 。 对 中 国人 来 说 ， 军 事 冲 突 似乎 是 不 可 避免 
的 。“ 我 们 曾经 为 战争 而 担忧 ， 年 年 讨论 战争 的 可 能 性 ，” 邓 小 平 告诉 
他 们 , “现在 看 来 我 们 多 虑 了 。?” 邓 人 小平 认为 世界 正 走 上 一 个 前 所 未 有 
的 和 和 平 与 发 展 的 时 代 ， 他 认为 恐怖 的 、 亡 国 的 战争 不 会 迅速 珊 及 中 
。 国 家 建设 是 当前 时 代 的 核心 要 务 ， 发 展 和 建设 将 借助 科学 、 人 金融 
和 贸易 。 他 回 怀 疑 他 的 人 们 承诺 ， 如 果 中 国人 民 努 力 工作 ， 到 2000 
年 ， 他 们 的 人 均 年 收入 将 由 微薄 的 250 美 元 提高 到 不 可 想象 的 目标 
1000 美 元 。 


“不 管 黄 猫 黑 猫 ， 只 要 捉 住 老鼠 就 是 好 猫 。” 这 是 邓小平 的 名 言 ， 
不 问 姓 “ 社 ? 姓 “ 货 "， 只 要 它 能 促进 发 展 回 好 。 这 征 一 个 勇敢 的 判断 ， 
事实 证 明 ， 这 也 十 一 个 正确 的 决断 。 没 有 任何 大 的 战争 席卷 世界 和 中 


国 ， 列 强 们 并 没有 急于 遏制 这 个 贫穷 的 国家 。 对 于 中 国 来 说 ,，“ 人 发 
展 ” 是 这 个 时 代 的 代名词 。 邓 小 平 派出 像 黄 华 这 样 的 人 帮助 中 国 在 国际 
舞台 上 重 树 自 己 的 地 位 ， 他 召回 了 被 下 放 到 农村 的 知识 分 子 和 经 济 学 
家 ， 以 建立 新 的 经 济 架 构 。 他 还 把 一 些 革 命 领袖 的 积极 性 调动 到 新 的 
经 济 建设 上 来 ， 这 些 项 目 大 胆 地 挑战 了 马克 思 甚 至 大 多 数 西 方 经 济 学 
所 预测 的 经 济 规律 ， 而 这 些 革命 领袖 当中 就 有 习 仲 勋 。 几 乎 正如 这 位 
老人 所 预定 的 发 展 进程 一 样 ， 邓 小 平 的 “ 猫 论 ” 最 终 “ 抓 住 * 了 人 均 年 收 
入 1000 美 元 的 目标 。 


有 一 些 直 接 解 决 问题 的 方法 是 值得 钦佩 的 ， 这 征 源 于 “两 点 之 间 线 
段 最 短 ? 的 原理 ， 但 十 这 种 基本 的 几何 原理 也 一 样 可 以 是 弄 我 们 。 它 总 
征 无 法 描述 实现 我 们 愿望 的 最 好 方式 ， 在 当今 尤其 如 此 。 我 们 看 到 ， 
旧地 图 已 经 不 太 答 效 了 ， 新 地 图 通常 是 由 新 的 网 络 连 接 制 成 ， 它 正在 
改变 着 每 一 件 事情 ， 从 金融 到 你 饰 主义 。 在 旧地 图 上 看 起 来 相距 万 
里 ， 在 网 络 上 可 能 只 是 纳 秒 之 肥 。 这 些 新 的 动力 学 就 像 恒定 的 风 ， 不 
断 地 吹拂 着 我 们 的 政客 们 想 要 把 起 来 的 杯子 。 他 们 不 仅 会 计划 失败 ， 
而 且 还 感觉 不 到 更 大 的 外 部 力量 的 存在 。 这 束 难 怪 他 们 几乎 不 可 能 预 
测 ， 也 不 可 能 理解 发 生 的 一 切 。 


黄 华 的 问题 “时 代 的 本 质 是 什么 ”其 实 古 任何 一 项 行为 站 要 的 核心 
问题 。 辱 这 个 问题 回答 错 了 ， 那 么 接 下 来 的 所 有 决策 也 都 将 是 错误 
的 。 你 认为 我 们 的 时 代 古 一 个 位 单 的 、 平 坦 的 全 球 化 世界 吗 ? 你 相信 
民主 的 传播 不 可 避免 吗 ? 或 者 你 认为 我 们 生活 的 时 代 会 出 现 全 球 混乱 
JREF? 抑或 一 个 新 的 伊斯兰 王权 “哈里 王国 ?即将 成 立 ? 


在 行动 之 前 做 这 种 判断 的 重要 性 ， 反 映 了 一 个 政治 家 对 事态 的 真 
正 理解 ， 包 括 有 多 少 因素 是 不 可 掌控 的 ， 有 和 多少 不 同 的 力量 可 能 随时 
把 杯子 ( 即 精心 设计 的 政策 ) 碰 倒 ， 如 人 、 政 治 、 新 纪元 的 改变 力 
量 。 在 任何 外 交 家 (或 企业 家 、 政 治 家 ) 的 回忆 录 中 ， 都 有 一 种 谍 慎 
的 冷却 剂 为 他 们 的 激情 降温 。“ 如 采 单 靠 目 己 ,个 人 将 一 事 无 成 ，” 普 


和 鲁 士 的 政治 家 奥 托 : 冯 : 企 斯 麦 这 样 说 道 ,“ 他 只 能 等 每 ， 等 到 时 机 来 
临 ， 才 可 以 一 击 而 中 ， 得 到 上 各 的 垂青 ， 仅 此 而 已 。? 作 为 欧洲 政坛 的 
标志 性 人 物 之 一 ， 伟 斯 麦 的 意思 是， 稳定 和 权力 的 秘诀 是 掌握 历史 的 
力量 : 局 蒙 、 和 科学、 产业、 民族 主义 和 技术 。 


在 这 一 章 里 ， 我 想 做 的 是 把 介 斯 麦 的 感知 市 入 我 们 目 己 的 时 代 ， 
并 且 用 来 讨论 全 球 政治 的 一 个 基本 问题 : 世界 将 如 何 变 得 有 序 ? 你 不 
一 定 非得 是 一 个 外 交 政 策 专 家 才 可 以 感受 新 的 力量 正在 发 挥 作 用 ， 才 
可 以 感受 到 当今 国家 体系 正在 以 尚未 被 完全 理解 的 方式 发 生 着 改变 。 
在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 生活 的 很 多 方面 已 经 经 历 了 舍命 性 的 变化 ， 
包括 我 们 如 何 沟通 、 如 何 购物 ， 甚 至 如 何 思考 。 商 人 们 想 知道 市 场 将 
如 何 变 得 有 序 ， 政 治 家 们 担忧 政治 系统 将 如 何 得 以 重 塑 。 但 首要 问 
题 ， 即 决定 战争 与 和 平 的 问题 ， 才 十 至 关 重 要 的 。 在 这 个 问题 上 ， 我 
们 正 开始 一 段 真正 的 历史 性 转变 ， 并 且 将 无 法 避 开 它 的 影响 。 事 实 
上 ， 且 网 络 告诉 我 们 世界 秩序 未 来 的 样子 ， 网 络 还 因此 同 我 们 揭示 美 
国 这 个 世界 超级 大 国 未 来 将 采取 什么 样 的 策略 。 


也 许 你 已 经 猜 到 ， 这 样 的 党 略 ， 不 是 依据 过 去 工业 化 时 期 对 力量 
的 理解 所 能 提出 的 。 


2, 
我 们 这 个 时 代 的 本 质 是 什么 ? 


我 认为 ， 我 们 这 个 时 代 的 本 质 已 经 清晰 地 呈现 在 我 们 面前 。 持 续 
连接 像 锤 子 一 样 融 打 痢 我 们 大 多 数 安 乐 舒 适 的 体系 的 窗户 。 如 采 毛 渗 
东 认 为 他 的 时 代 是 “战争 与 革命 ?的 时 代 ， 邓 小 平 认为 他 的 时 代 是 一 
个 “和 平 与 发 展 ” 的 时 代 ， 那 么 我 想 ， 我 们 的 时 代 可 以 说 是 一 个 “破旧 芯 
新 ”的 时 代 。 破 除 的 是 许多 我 们 曾经 依赖 的 上 日 观念 和 旧 体 系 ， 建 立 的 是 
应 对 各 种 力量 组 合 的 新 观念 和 新 体系 。 第 七 感 是 一 种 感知 网 络 工作 的 
能 力 ， 它 被 列 入 历史 、 政 治 和 暂 学 的 范 睹 ， 已 经 让 我 们 理解 了 这 个 力 


量 整 合 的 起 源 。 它 回 我 们 展示 了 事物 的 瓦解 不 是 标志 着 混乱 或 不 可 预 
知 的 事物 ， 尺 管 从 新 闻 标 题 中 看 起 来 像 是 那样 。 相 反 ， 它 标志 着 一 个 
巨大 的 建设 工程 。 正 如 中 国人 所 言 “ 大 破 大 立 ”， 大 规模 的 毁 丈 与 大 规 
模 的 建设 都 与 网 络 的 传播 紧密 相连 。 上 点击、 点击、 破裂 ， 然 后 殉 是 那 
些 门 户 领 域 ， 即 那些 网 络 连 接 所 衍生 出 的 新 结构 。 人 金融 市 场 是 其 一 ， 
相互 分 享 知识 产权 的 国家 也 是 ，Facebook、 合 歌 或 者 云 供应 商 同 样 也 
是 。 我 们 现在 已 经 依赖 去 分 享 和 学 习 任 何 一 件 事 ， 从 度假 的 照片 到 医 
学 数据 ， 包 含 数 十 亿 的 人 和 数 万 亿 的 传 感 硕 、 必 放 或 开关 。 我 们 已 经 
看 到 ， 各 种 网 络 淘 望 不 同 的 门户 把 守 ， 因 为 有 限制 会 使 网 络 内 部 运转 
更 加 高 歼 。 我 们 发 现 ， 进 入 每 一 个 门户 网 络 的 内 部 ， 时 间 压 缩 可 以 使 
效率 达到 光速 。 一 切 都 行进 得 更 快 。 我 们 还 发 现 ， 如 采 被 门户 拒 之 门 
外 ， 我 们 将 会 孤立 无 助 。 


在 企 斯 麦 时 代 ， 几 乎 每 场 草 命 或 战争 都 与 来 目 相 林 的 力量 相连 。 
将 近 一 个 世纪 以 后 的 冷战 期 间 ， 美 国 和 苏联 之 则 不 可 调和 的 苋 争 影响 
了 全 球 事务 的 每 一 个 问题 。 文 持 南越 ? 在 古巴 布置 导弹 ? 所 有 这 些 问 
题 的 答案 都 必须 符合 当时 占 主 导 地 位 的 意识 形态 领域 的 斗争 。 在 我 们 
目 己 的 时 代 ， 我 们 面 对 的 问题 全 部 根植 于 网 络 。 像 “伊斯兰 国 ” 那 样 的 
您 怖 组 织 依赖 网 络 进行 联络 与 走私 ， 由 北非 危机 产生 的 难民 背 井 离 
乡 ， 四 散 而 逃 ， 但 仍然 可 以 通过 电话 或 数据 与 他 们 向 往 的 世界 剑 持 联 
JR: 短信 标志 着 他 们 新 的 地 理 位 置 ， 束 像 过 去 的 街道 和 学 校 。 正 如 我 
们 所 看 到 的 ， 网 络 正在 重新 平衡 供需 关系 ， 重 塑 全 球 经 济 。 通 过 鼓励 
极端 主义 ， 通 过 把 在 封闭 的 媒体 圈 中 志同道合 的 人 聚集 在 一 起 ， 网 络 
也 在 重 塑 政 治 ， 在 网 络 空 间 开 尽 新 的 战场 。 过 去 几 年 里 ， 从 反 苞 战争 
到 拯救 全 球 经 济 的 战斗 ， 许 多 政策 的 失败 都 是 网 络 力量 的 胜利 。 


面 对 这 种 新 的 态势 ， 美 国 的 外 交 政 策 制定 者 处 于 一 种 奇怪 的 境 
地 。 一 方面 ， 糯 国 的 网 络 和 门户 网 站 目前 在 全 世界 处 于 决定 性 的 位 
置 。 托 马 斯 :潘恩 (Thomas Paine) 指出 :“ 在 很 大 程度 上 讲 ， 美 洲 的 事 
业 束 是 全 人 类 的 事业 。” 这 名 名 言 在 今天 依旧 适用 ， 只 是 需要 稍 加 改 


动 : 美国 的 网 络 一 一 这 个 国家 必 不 可 少 的 贸易 、 人 信息、 技术 以 及 金融 
网 络 ， 在 当前 可 以 说 是 全 人 类 的 网 络 。 然 而 ， 美 国 尚未 推出 一 个 反映 
这 一 现实 的 战略 理念 ， 并 利用 这 一 现实 去 寻求 安全 与 草 广 。 况 且 ， 时 
间 不 会 等 待 美国 。 


如 果 美 国 传统 的 外 交 政 策 就 古 为 了 防止 一 个 能 够 威胁 到 美国 的 苋 
争 者 出 现 (比如 苏联 ， 或 者 为 了 阻止 意欲 分 离 操控 亚洲 或 欧洲 国家 
以 对 抗 华盛顿 的 势力 《比如 日 本 帝国 和 纳粹 德国 曾经 所 为 ) ， 那 么 今 
天 我 们 所 关注 的 重点 已 经 不 同 了 。 今 天 的 焦点 是 对 网 络 运势 的 掌控 。 
一 个 口碑 恨 好 的 类 国 智库 在 2015 年 的 报告 中 得 出 这 样 的 结论 : “当今 的 
美国 ,没有 生存 威胁 。” 然 而 ， 这 是 错误 的 。 诬 然 ， 现 今 没 有 任何 国家 
或 灵 饰 组 织 有 户 像 苏联 那样 威胁 到 美国 的 存在 ， 苏 联 曾 经 扬言 :“ 我 将 
埋 三 你 ! ”但 是 ， 在 世界 所 依赖 的 网 络 中 失去 举足轻重 的 位 置 ， 代 表 着 
已 经 存在 潜在 的 威胁 ， 不 仅 是 互联 网 ， 还 包括 所 有 联网 的 研究 系统 、 
数据 以 及 DNA 等 领域 。 现 在 ， 美 国 被 “埋葬 ”的 可 能 性 很 小 ， 却 可 能 问 
题 缠身 。 你 将 是 | ] 尸 的 看 守 者 还 十 被 看 守 者 ? 这 是 一 个 关于 目 主 性 和 
来 目 时 代 本 质 力量 的 基本 问题 。 它 呼吁 美国 人 去 思考 保障 国家 安全 的 
新 途径 ， 一 条 可 以 被 称 为 “严守 门户 ?的 途径 。 


3. 


“严守 门户 ”是 指 重 建 与 发 展 安全 的 、 精 心 设计 的 国际 社会 ， 以 管 
理 从 贸易 到 网 络 信息 再 到 科学 人 研究 的 所 有 事物 。 这 其 中 的 某 些 部 分 只 
适合 美国 人 来 做 ， 比 如 门户 领域 ， 其 他 的 可 以 考虑 交 给 盟友 。 每 一 项 
都 将 被 发 展 成 新 鲜 事 物 ， 符 合 原则 ， 从 而 反映 出 网 络 力量 是 怎样 运转 
的 。 今 天 我 们 几乎 处 于 一 个 极 痢 ， 这 是 一 个 由 为 数 不 多 的 门 和 墙 组 成 
的 世界 。 像 北约 、“ 互 联网 上 的 国家 ”， 或 者 逊 尼 泊 国 家 ， 它 们 都 代表 
着 潜在 的 | 门 户 领 域 。 但 是 ， 它 们 现在 很 少 协同 运作 。 美 国人 似乎 认 
为 ,早期 互联 网 的 波斯 特 尔 法 则 一 一 “ 目 由 地 接受 一 切 ” 适 用 于 每 一 个 
网 络 。 


在 冷战 结束 的 儿 年 里 ， 这 种 想法 有 助 于 促进 全 球 化 ， 但 是 我 们 发 
现世 界 正 以 一 种 令 人 惊讶 的 方式 连接 在 一 起 。 与 整个 系统 相 敌 对 的 力 
量 正 在 挤 入 这 个 系统 ， 并 使 用 系统 中 的 科技 与 目 己 相 对 抗 。 不 仅 是 愁 
怖 分 子 或 者 墨客 在 破坏 系统 ， 各 个 国家 也 在 动 播 全 球 秩序 的 根基 。 这 
种 不 平衡 很 容易 被 发 现 。 那 些 美国 研究 型 大 学 正在 塔 训 这 样 的 人 ， 他 
们 用 目 己 所 学 去 削弱 美国 的 秩序 ， 这 其 实 征 一 种 错 放 的 投资 。 我 们 的 
目标 不 吓 关 闭 基础 系统 或 者 把 它们 隔离 ， 这 样 做 会 毁 了 它们 。 相 反 ， 
更 明智 的 策略 会 让 它们 运行 得 更 严谨 ， 更 协调 ， 这 种 策略 就 是 门户 领 
域 。 无 论 如 何 ,“ 软 实力 ”之 类 的 概念 都 不 能 为 这 个 世界 市 来 任何 一 种 
秩序 。 那 种 “不 要 做 蠢事 "的 理念 ， 认 为 历史 有 自己 的 发 展 规律 ， 认 为 
资本 主义 和 民主 将 产生 更 多 的 资本 主义 和 民主 的 想法 ， 痢 与 事实 不 
符 。 


有 一 种 巨大 的 杠杆 力量 会 在 决定 谁 进入 或 离开 联盟 、 人 研究 或 投资 
方面 产生 作用 。 但 是 ， 这 种 作用 并 没有 被 有 效 地 利用 。 我 认为 ， 这 主 
要 是 因为 那些 外 交 领 域 的 大 人 物 对 他 们 要 实现 的 目标 并 没有 勾勒 出 一 
幅 清晰 的 画面 ， 或 者 说 他 们 相信 时 间 和 全 球 化 还 有 民主 化 将 会 解决 世 
界 所 面临 的 所 有 问题 ， 但 这 看 起 来 似乎 不 可 能 。 目 前 最 好 的 方式 吏 是 
以 我 们 现 有 的 知识 去 工作 : 门户 网 络 秩序 的 力量 是 强大 的 。 他 们 比 纯 
开放 性 网 络 的 运行 速度 更 快 ， 并 且 他 们 提供 的 不 只 十 安全 ， 还 有 影 
WA: 寿 被 排除 在 信息 、 人 金融 门户 之 外 ， 基 本 意味 着 满 盘 哨 输 。 我 们 要 
吸取 近 术 市 场 的 教训 ， 因 为 技术 市 场 整个 产业 都 被 单一 的 几 个 顾家 公 
司 所 统治 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 是 因为 网 络 为 碑 家 系统 提供 了 更 多 
机 会 与 回馈 ， 但 苹 设计 、 建 立 和 实施 这 样 一 个 系统 ， 需 要 一 个 新 秩序 
的 蓝图 ， 而 实现 这 一 蓝图 需要 心 无 旁 获 的 专注 度 。 


如 条 要 思考 “我 们 这 个 时 代 的 本 质 *， 从 一 开始 惑 必 须 意 识 到 我 们 
周围 的 一 切 现在 或 不 久 的 将 来 都 将 连 成 一 体 。 对 连接 的 需求 ， 正 是 旧 
系统 月 吝 、 新 系统 大 量 出 现 的 原因 。 货 物 将 通过 “ 货 箱 互联 网 ?进行 运 
输 ， 由 于 实时 追踪 与 精确 调度 的 应 用 ， 运 输 将 更 加 高 效 。 我 们 的 吴 体 


将 像 一 个 “号 体 互联 网 "一样 ， 可 以 通过 网 络 被 观察 和 治疗 。 我 们 将 在 
联网 系统 内 投资 、 学 习 、 生 活 ， 无 从 逃脱 。 很 快 将 有 一 长 串 的 项 目 会 
以 这 种 方式 完全 被 连接 进来 。 (此 外 ， 如 果 你 好 奇 的 话 ， 关 于 健康 、 
贫困 和 正义 等 一 系列 问题 ， 也 许 会 以 新 的 方式 得 以 解决 。) 但 是 ， 这 
一 切 的 连接 过 程 是 不 可 遏止 的 ， 殉 像 佛 斯 过 所 倾听 的 上 帝 的 脚步 声 一 
样 。 这 种 连接 产生 了 门户 领域 。 


让 我 们 考虑 一 下 一 个 很 普通 的 例子 ， 钱 。 在 接 下 来 的 10 年 左右 ， 
大 部 分 纸 钞 和 狂 币 将 消失 ， 或 者 将 被 数字 货币 率先 取代 ， 然 后 被 全 新 
的 货币 流通 形式 所 取代 ， 这 是 为 了 一 个 以 “比特 ”为 基础 交易 的 世界 而 
建立 的 流通 形式 。 一 个 以 手机 和 虚拟 银行 注册 入 口 的 世界 将 很 快 清除 
原来 腐 员 的 纸 质 现 金 经 济 的 残余 。 一 个 人 把 钱 从 一 台 机 器 上 取出 来 给 
男 一 个 人 ， 然 后 由 那个 人 再 次 通过 男 一 台 机 器 放 回 去 ， 这 种 奇怪 的 行 
为 将 要 被 蔡 代 成 更 简单 、 更 强大 的 方式 : “按键 文 付 *>， 即 在 各 种 设备 
上 都 可 以 进行 “按键 文 付 ?这 种 形式 的 付款 。 但 是 ， 这 种 “数字 货币 ?不 
仅 是 印刷 钞票 的 数字 版 本 ， 最 终 ， 这 种 类 型 的 钱 将 只 存在 于 比特 中 。 
简单 地 讲 ， 就 如 你 的 老板 把 你 的 工资 由 发 给 你 支票 转变 为 以 电子 方式 
发 放 给 你 ， 很 多 这 样 类 似 的 事情 已 经 发 生 了 “。 更 复杂 的 连接 、 数 字 化 
的 世界 将 让 钱 以 不 同 的 方式 分 配 ， 比 如 零用 钱 ， 针 对 某 些 特定 类 型 投 
资 的 比特 ， 甚 至 是 只 有 在 你 的 公司 (或 你 自己 达到 一 定 运营 目标 之 
后 才能 拿 到 的 比特 。 


今天 ， 最 受 关注 的 一 个 全 数 子 货币 范例 束 是 比特 币 ， 这 是 一 个 基 
于 计算 机 演算 而 产生 货币 的 体系 ， 而 货币 来 目 数字 计算 ， 整 像 黄 金 采 
目 加 利 福 尼 亚 的 金山 一 样 。 比 特 币 最 具 吸 引力 的 属性 是 它 将 不 由 任何 
政府 控制 ， 这 也 意味 着 它 远离 政治 压力 ， 远 离 中 央 银 行家 的 影响 ， 没 
有 国家 违约 的 风险 。 如 采 你 是 印度 尼 西 亚 的 农民 或 者 爱沙尼亚 的 出 租 
车 本 机， 那么 你 最 好 把 钱 以 比特 币 形式 存 起 来 ， 而 不 是 保留 现金 。 比 
符 币 易 保 存 易 周边 ， 而 且 比 特 币 交易 可 以 采用 匿名 方式 ， 不 过 这 一 特 


点 吸引 了 很 多 大 毒 划 、 逃 税 痢 ， 也 催生 出 以 比特 币 为 流通 货币 的 黑市 


经 济 。 


比特 币 或 其 他 类 似 的 东西 在 未 来 定 将 拥有 一 席 之 地 ， 但 是 另 一 种 
数字 货币 也 将 出 现 ， 并 且 它 会 把 目 己 构 宽 成 一 种 “ 门 己 领域 ”。 它 不 像 
比特 币 那 样 匿名 ， 不 依靠 算法 为 技术 文 撑 ， 也 不 是 与 政府 完全 无 关 ， 
这 种 货币 将 为 了 可 靠 性 而 建立 ， 而 不 是 为 了 神秘 。 比特 币 交易 是 秘密 
进行 的 ， 而 这 种 新 的 货币 将 十 透明 的 、 可 退 躁 的 ， 比 特 币 的 流通 不 受 
政府 干预 ， 但 这 种 数字 货币 将 要 由 一 个 主要 政府 文 持 ， 并 与 政策 和 信 
用 相关 。 想 象 一 下 ， 关 国 开始 发 行 比特 美元 一 一 一 种 可 追踪 、 可 控制 
的 数字 货币 ， 并 以 美国 的 经 济 地 位 为 支撑 。 尽 管 很 多 人 可 能 会 选择 比 
特 币 (或 者 比特 户 比 、 比 特 元 .…...) ， 但 在 回答 “什么 是 你 的 安全 货 
币 ” 这 个 问题 时 ， 答 案 不 会 有 大 的 改变 ， 因 为 你 会 在 币 种 前 面 加 上 * 比 
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今天 ， 纸 币 美元 世界 同样 属于 门户 领域 : 每 个 人 都 接受 美元 ， 所 
以 美国 的 现金 是 一 种 全 球 参考 货币 。 但 是 ， 正 如 我 们 在 前 文 提 到 的 那 
样 ， 英 语 既 不 会 被 汉语 ， 也 不 会 被 西 班 才 语 蔡 代 ， 但 可 以 被 实时 翻译 
替代 ， 旧 的 百 元 纸币 类 元 经 济 也 会 在 很 多 领域 被 比特 美元 奉 代 。 比 
如 ， 因 为 比特 美元 连接 到 数据 库 ， 所 以 一 比特 美元 可 以 被 用 于 特定 目 
的 。 想 想 外 国 援 助 吧 ， 再 想 想 那些 数 十 亿美 元 的 善意 贷款 或 赠 款 通过 
现金 文 付 ， 却 被 用 来 建设 村 特 卡 将 公寓 而 不 是 教室 。 善 款 的 数字 化 处 
理 可 以 被 追踪 监察 。 它 很 容易 更 新 和 提高 ， 来 应 对 商品 价格 的 浮动 和 
需求 的 变化 。 在 一 个 连接 的 世界 里 ， 伊 拉克 的 小 店主 、 尼 日 利 亚 的 教 
师 和 多 米 尼 加 的 护士 都 可 以 借助 数字 工具 进行 储蓄 和 开支 。 比 特 美元 
的 应 用 ， 可 以 搞定 传统 货币 所 面临 的 任意 数量 的 问题 。 并 且 ， 它 会 成 
为 一 个 “门户 领域 "， 正 征 这 一 点 使 它 变 得 尤为 重要 。 那 些 教师 们 和 护 
士 们 将 会 受到 门户 保护 ， 某 种 意义 上 说 ， 通 过 这 种 货币 ， 将 首先 有 助 
于 保证 他 们 得 到 钱 ， 其 次 给 他 们 提供 了 各 种 各 样 新 式 、 有 效 的 储蓄 和 


使 用 方式 。 但 这 将 是 一 种 什么 样 的 数字 货币 呢 ? 谁 又 将 文 持 这 一 新 的 
门户 领域 呢 ? 


货币 还 没有 像 视频 那样 通过 连接 便 触 手 可 及 ， 像 YouTube 那 样 < 局 
家 通 吃 ”， 但 这 种 现状 终 将 会 改变 。 未 来 的 财务 将 有 很 多 门户 领域 ， 使 
交易 更 安全 、 更 可 靠 ， 使 比特 货币 与 政策 以 及 个 人 目标 紧密 相连 ， 包 
括 我 们 的 储蓄 、 教 育 甚至 我 们 买 的 东西 。 控 制 这 种 被 包围 的 领域 将 是 
真正 权力 的 来 源 ， 但 也 将 是 竞争 之 地 。 我 们 将 有 可 能 立即 决定 在 这 样 
一 个 系统 中 谁 进 谁 出 ， 比 如 可 以 立即 叫 停 俄 罗斯 独裁 者 或 锁定 救援 人 
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面 的 工作 ， 也 许 这 个 国家 现在 需要 一 个 计划 去 建立 (或 设计 ) 所 有 可 
以 决定 未 来 力量 的 系统 ， 并 且 像 门户 领域 一 样 运行 。 要 记 住 时 代 的 本 
质 : 破旧 立新 。 很 明显 ， 美 国 应 该 引进 并 推行 比特 币 (就 像 中 国 已 经 
开始 引入 数字 货币 ) ， 但 这 只 是 一 个 开始 。 如 果 我 们 想 勾 勒 出 二 三 十 
年 以 后 的 景象 ， 那 么 我 们 的 世界 将 是 被 新 建 的 门户 领域 所 决定 的 ， 它 
们 与 国家 安全 或 经 济 安 全 上 恩 思 相关。 贸易 、 人 金融、 教育、 网 络 安全 、 
人 工 知 能 以 及 军事 事务 将 由 未 联网 转 为 联网 ， 所 以 它们 将 显现 出 新 的 
优势 。 门 户 看 守 的 逻辑 几乎 适用 于 任何 一 种 情况 。 手 握 这 样 一 文 设计 
系统 的 笔 ， 束 是 获得 了 一 个 具有 历史 重要 性 的 地 位 。 


之 所 以 会 产生 这 种 力量 ,不 仅 因 为 门户 会 支持 贸易 或 者 电子 商 
务 ， 更 是 因为 它 与 梅 特 卡 夫 的 关键 理念 是 相连 的 : 随 着 系统 变 得 更 加 
强大 ， 游 离 于 系统 之 外 的 代价 会 迅速 冕 升 。 如 果 斯 坦 福 的 其 他 任何 人 
都 在 使 用 梅 特 卡 夫 的 以 太 网 收发 电子 邮件 ， 而 你 却 不 在 其 中 ， 这 束 好 
比 是 一 种 流放 。 今 天 ， 很 多 系统 符合 这 个 逻辑 ， 如 使 用 谷歌 的 人 越 
多 ， 谷 歌 琵 越 聪明 。 试 想 这 样 的 情形 ， 你 试图 人 研究 伊 明 的 核武 毅 ， 却 
无 法 访问 一 个 即时 的 化 学 或 工程 数据 库 。 当 然 它 还 是 有 可 能 的 ， 但 会 


变 得 更 困难 。 如 采 研 究 人 工 智能 ， 网 络 安全 或 者 现代 电子 金融 呢 ? 如 
果 没 有 连接 到 全 球 系统 ， 这 将 是 不 可 能 的 。 


在 未 来 ， 许 多 门户 可 以 通过 消减 某 些 国家 或 人 民 来 体现 他 们 的 力 
量 。 想 象 一 下 ， 如 采 不 允许 你 用 新 的 比特 美元 交易 ， 你 将 会 从 一 个 贸 
易 订 单 中 被 裁 挥 ， 如 末 你 们 国家 的 医院 被 内 部 人 工 智能 医疗 数据 交换 
系统 删 挥 ， 双 会 古 怎 样 的 情形 。 再 比如 ， 网 络 安全 也 是 如 此 。 未 来 世 
界 里 ,很 可 能 只 有 少数 几 个 数据 库 对 困扰 世界 的 计算 机 或 网 络 的 安全 
漏洞 进行 编目 和 分 析 。 这 些 数 字 时 代 的 疾病 控制 中 心 将 以 我 们 已 经 开 
始 理解 的 门户 逻辑 运行 ， 一 个 将 主导 一 切 的 逻辑 。 随 着 越 来 越 多 的 人 
使 用 这 个 系统 ， 它 会 变 得 更 有 灵气 。 进 入 这 种 技术 人 免疫 系统 内 部 ， 能 
够 确保 一 个 国家 的 基本 技术 安全 ， 离 开 这 个 系统 中 则 意味 着 持久 的 开 
发 风险 。 不 过 ， 这 种 杠杆 关系 创造 了 外 交 的 可 能 性 。 我 们 也 许可 以 这 
样 对 正在 考虑 发 展 核武 右 的 国家 说 : 如 果 你 愿意 ， 束 建设 目 己 的 网 络 
安全 数据 库 ， 但 它 将 是 孤立 的 ， 而 且 你 不 会 知道 更 广泛 的 网 络 上 发 生 
了 什么 ， 没 机 会 避 有 这 些 互通 的 利益 。 或 者 ， 如 条 你 喜欢 以 一 个 更 好 
的 方式 来 保护 目 己 ， 那 么 欢迎 你 加 入 门户 系统 ， 但 是 有 一 个 特定 的 入 
门 条 件 : 不 做 核 研究 。 


“每 一 个 新 的 时 代 和 每 一 个 民族 共存 的 新 纪元 ，” 历 史学 家 卡尔 : 施 
密 特 (Carl Schmitt) 曾经 写 道 ,“ 都 是 建立 在 新 的 空间 划分 、 新 的 领地 
圈 占 和 地 球 上 新 的 空间 秩序 上 。” 这 是 施 密 特 思考 了 强大 的 地 中 海 帝国 
和 亚洲 部 落 文明 足迹 后 得 出 的 绪论， 而 且 他 的 洞察 力 已 经 涉及 每 一 个 
时 代 ， 包 括 如 今 我 们 目 己 的 时 代 。 它 可 以 是 建立 一 个 国家 ， 开 创 一 个 
帝国 ， 或 是 画 线 宣 拷 主权 ， 推 倒 边 界线 ， 抑 或 是 碾 碎 旧 门 户 。 不 过 有 
些 破旧 立新 ， 改 门 立 己 的 出 现 丈 像 拿破仑 或 者 硕 特 勒 的 军事 野心 一 样 
( 施 密 特 曾经 很 不 明智 地 辅佐 过 希 符 勒 ) ， 仅 是 一 种 简单 的 保护 而 
C» JKW (Lord Balfour) 作为 1918 年 英国 的 外 交大 臣 ， 曾 站 在 
大 英 帝 国 的 优越 角度 考虑 过 这 个 问题 。“ 每 次 我 加 入 一 个 讨论 一 一 大 概 
以 5 年 为 间隔 ， 我 都 会 发 现 一 个 新 的 领域 已 经 出 现 并 等 竺 我们 去 守 


"他 写 道 , “那些 门户 与 印度 湖 行 银 远 了 ， 我 不 知道 总 参谋 部 会 将 
他 们 回 西 这 到 多 远 。? 同 样 ， 我 们 今天 也 面临 着 究竟 要 把 大 门 安置 在 何 
处 的 问题 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 仅 靠 工 业 化 时 期 的 措施 是 保护 不 了 一 个 
国家 、 念 饰 组 织 或 企业 的 战略 地 位 的 。 束 像 谷歌 的 人 没有 谁 愿意 去 办 
一 家 报社 ,“ 基 地 ”组 织 中 也 没有 人 试图 操 探 航空母舰。 相反 ， 力 量 将 
以 建立 和 控制 门户 的 能 力 来 衡量 。 


所 谓 * 严 守门 户 ” 不 仅 指 建立 门户 ， 它 还 需要 一 个 政治 家 的 嗅觉 
知道 该 将 门户 建 于 何 地 。 门 户 将 引导 人 口 、 资 本 和 数据 的 流动 。 卡 尔 ， 
魏 特 夫 提 出 治水 社会 中 的 君王 (以 及 他 们 手下 可 比 作 水 坝 一 样 的 大 蕊 
iD 将 帝国 之 内 的 水 引 向 他 们 的 封地 ， 而 其 他 封地 则 可 任 其 干旱 。 与 
此 相似 ， 世 界 的 门户 应 当 放 置 在 文 撑 战 略 目 标的 位 置 上 。1919 年 的 巴 
黎 和 会 ， 战 胜 方 在 讨论 怎样 以 最 佳 方式 重新 安排 世界 ， 历 史学 家 阿 谤 
德 : 汤 因 比 (Arnold Toynbee) 就 曾 回忆 起 在 此 次 和 会 上 与 英国 首相 劳 
a qu (Lloyd George) FTTEL FRA, MERRI EAR), TIE 
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P 十 么 “神圣 的 土地 .…… 我 们 必须 拥有 ?等 ， 不 太 适 合 我 们 
的 时 代 ， 因 为 门户 看 守 者 的 行为 毕 竞 是 以 被 看 守 者 的 善意 为 基础 的 。 
但 是 ， 玫 埃 德 .乔治 广阔 的 眼界 确实 值得 效仿 。 人 金融 、 数 据 流 、 门 尸 对 
我 们 这 个 年 代 的 意义 束 相 当 于 石油 、 漠 溉 、 苏 伊 士 运河 曾 对 大 英 带 国 
的 意义 


4. 


严守 门户 ， 呼 应 了 人 类 历史 上 最 经 久 不 衰 的 制度 的 外 交 姿 态 ， 比 
如 罗马 带 国 的 “纵深 防御 ”， 或 者 日 本 德 川 时 期 的 保护 性 孤立 ， 又 如 中 
国 汉 代 的 长 城 ， 这 些 体 系 的 目的 是 要 在 国家 防御 中 生存 。 从 这 些 帝国 


的 战略 中 我 们 认识 到 ， 除 非 是 绝对 必要 的 时 候 ， 不 然 他 们 首先 要 避免 
出 击 ， 因 为 防御 姿态 会 更 加 安全 。 门 户 看 守 也 是 如 此 ， 它 杜绝 了 不 必 
要 的 浪费 。 


严守 门户 可 以 被 简单 地 概括 为 : 开发 和 控制 物理 和 拓扑 空间 将 决 
定 任 何 国家 的 未 来 安全 。 它 涵盖 了 金融 市 场 、 信 息 与 物理 基础 设施 、 
贸易 集团 、 联 盟 结 构 、 技 术 合作 、 货 币 协议 等 。 严 守门 户 的 目标 也 可 
以 简单 地 陈述 为 : 保护 “ 门 内 ?秩序 ， 保 证 安全 问题 与 音 新 更 加 有 效 ， 
加 快 一 些 特 定 种 类 的 连接 并 抑制 其 他 和 连接， 管理 与 非 门 户 世 界 的 连 
接 ， 并 且 通 过 使 用 “进出 ”杠杆 来 影响 他 人 的 利益 和 计划 。 


在 实践 中 ， 美 国 也 许可 以 基于 以 下 基本 原则 发 展 门户 看 守 。 


首先 ,严守 门户 必须 保证 美国 和 其 他 参与 成 员 国 在 门户 秩序 中 的 
安全 。 当 今 ， 美 国人 有 充分 的 理由 感到 不 安全 ， 对 此 许多 美国 的 传统 
盟友 也 有 同感 。 产 守门 户 意 味 着 所 有 国家 之 间 的 边界 更 安全 ， 各 种 门 
户 内 国 与 国之 间 的 联系 更 密切 。 这 个 战略 并 不 意味 着 国 与 国之 间 互 建 
壁垒 ， 因 为 这 样 的 隔离 在 一 个 相互 连接 的 世界 没有 任何 意义 。 但 它 确 
实意 味 着 把 你 的 理念 由 * 目 由 地 接受 ?升级 至 “慷慨 、 衣 慎 地 接受 ， 兼 磊 
安全 ”。 实 际 上 ， 这 意味 着 一 个 新 的 “ 马 葡 尔 计划 ”， 并 不 是 说 要 像 20 世 
纪 40 年 代 那 样 重建 欧洲 ， 而 是 要 建立 安全 门户 ， 把 美国 所 有 的 利益 和 
盟友 都 赛 括 进 来 。 这 可 能 意味 着 重建 一 个 新 的 网 络 以 应 对 数字 威胁 ， 
但 也 意味 着 将 开发 一 种 新 的 方式 来 协调 经 济 政策 、 贸 易 和 投资 。 这 个 
世界 应 该 知道 ， 未 来 针对 美国 及 其 必须 保护 的 盟国 的 战争 ， 将 会 通过 
网 络 或 太空 无 形 无 声 地 袭 来 ， 而 不 是 大 张 旗 闻 地 陆地 入 侵 或 者 炮弹 条 
炸 。 但 是 ， 美 国 及 其 盟友 目前 为 止 还 没有 束 如 何 应 对 这 样 的 危险 达成 
协议 。 可 见 ， 拓 扑 技 术 安全 将 会 作为 曾经 的 空中 优势 及 航海 优势 统领 
世界 。 建 设 完善 的 门户 能 够 提供 的 不 仅 古 你 护 ， 它 们 还 将 是 时 间 和 影 
啊 力 的 来 源 。 长 期 受到 保护 的 盟国 、1] 户 和 基础 设施 将 会 产生 由 真正 
的 安全 感 换 来 的 目 信 ， 这 代表 了 一 种 根本 性 的 防御 姿态 。 


第 二 个 原则 也 许 是 美国 将 不 会 强迫 任何 人 进入 它 的 门户 系统 。 

标 应 该 非 芝 简单 ， 即 建立 运行 状况 最 佳 的 网 络 秩序 。 美 国 的 民主 选 
择 、 思 想 目 由 和 笨重 隐 私 等 价值 观 应 该 成 为 门户 设计 的 主要 特点 ， 甚 
至 要 超过 现在 的 门户 设计 。 系 统 内 的 每 个 人 都 应 该 确保 音 有 同样 的 权 
T]: 个 人 安全 和 目 由 、 法 褒 、 决 策 透 明 、 民 主 责 任 。 其 他 国家 将 针对 
不 同 的 价值 观 设计 它们 目 己 的 门户 系统 ， 反 映 各 目的 政治 需求 或 历史 
责任 。 另 外 ， 当 欧洲 、 俄 罗斯 、 中 国 建立 目 己 门户 系统 时 ， 类 国 不 必 
暴 张 。 独 立 目 主 ， 成 为 门户 看 守 着 而 不 是 被 看 守 者 ， 这 种 澳 望 是 合理 
的 ， 也 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 如 有 果 美 国 的 门户 设计 思路 与 美国 的 价值 
观 保持 一 致 ， 那 么 美国 领导 的 门户 将 可 能 是 未 来 社会 结构 中 最 好 和 最 
可 靠 的 门户 系统 之 一 。 而 且 ,“ 顾 者 通 吃 ?的 权力 本 质 意味 着 许多 中 小 
国家 可 能 没有 其 他 的 选择 ， 只 能 进入 一 个 美国 主导 的 系统 ， 所 以 天国 
大 可 不 必 强 迫 它 们 加 入 ， 那 样 会 使 它们 国内 的 政治 变 得 极其 复杂 。 所 
以 “看守 者 还 是 修 看 守 者 ” 便 不 存在 更 深刻 的 政治 问题 了 ， 任 何 一 个 
国家 都 可 以 目 由 选择 目 己 的 网 络 阵营 。 


第 三 个 原则 也 许 生 美国 应 该 欢迎 其 他 国家 进入 它 的 门户 ， 但 要 这 
慎 且 收取 费用 。 今 天 ， 美 国 允许 几乎 任何 一 个 国家 接 入 它 的 市 场 、 技 
术 、 教 育 系 统 。 在 连接 只 会 市 来 利益 的 时 代 ， 这 种 做 法 是 可 行 的 ， 而 
且 这 种 开放 性 的 本 能 应 当 是 美国 任何 战略 的 一 部 分 ， 但 我 们 应 该 意识 
到 ， 在 连接 时 代 风 险 和 利益 是 并 存 的 ， 开 放 不 是 无 条 件 的 。 如 采 把 这 
个 系统 的 优势 转 到 那些 试图 痢 弱 系统 的 组 织 手 中 ， 开 放 束 会 变 得 点 无 
意义 。 完 全 开放 的 市 场 可 能 会 发 生 价格 操控 ， 完 全 开放 的 技术 标准 可 
能 很 容易 被 动 持 ， 完 全 开放 的 人 工 知 能 系统 也 可 能 会 被 操控 ， 反 制 用 
户 。 在 每 种 情况 下 ， 最 好 的 办 法 是 权衡 这 种 开放 性 ， 确 保 加 入 门户 世 
界 的 国家 要 秉持 同一 个 全 球 系统 理念 ， 并 承诺 保持 其 完整 。 


第 四 个 原则 ， 不 允许 任何 一 个 国家 强迫 其 他 国家 加 入 目 己 的 门户 
系统 。 印 度 也 许 在 建设 一 个 强大 的 搜索 引擎 ， 但 是 不 允许 印度 强求 睾 
加 拉 人 使 用 这 个 引擎 ,俄罗斯 能 源 公 司 可 以 铺设 可 靠 的 天 然 气 管道 到 


欧洲 ， 但 是 不 能 动用 军事 压力 推动 它 的 应 用 。 对 于 类 国 “ 不 强迫 任何 人 
进入 美国 门户 系统 ”的 承诺 而 言 ， 这 个 原则 也 是 一 个 合理 的 平衡 。 每 个 
国家 都 必须 找到 目 己 的 路 。 建 立 一 个 基于 国家 和 民族 的 世界 ， 是 三 十 
年 战争 换 来 的 结果 ， 而 这 场 冲突 留 下 的 历史 教训 整 是 ， 所 有 的 国家 都 
应 该 目 己 决定 国内 的 事务 。 那 么 ， 问 题 束 是 ， 每 个 国王 是 否 能 够 决定 
目 己 国家 的 宗教 信仰 ， 还 是 可 以 由 罗马 教 旦 决定。 结束 这 场 战 争 的 那 
些 条 约 使 得 早期 “ 教 随 国 定 ” 的 原则 变 得 神圣 不 可 侵犯 成 为 处 理 国际 
关系 的 主要 原则 。“ 是 谁 的 王国 ， 即 信仰 谁 的 宗教 。” 天 主教 国王 ? H 
忠 古 天 主教 的 领地 。 


一 个 国家 的 门户 看 守 指 令 是 否 应 该 要 求 其 他 国家 使 用 相应 的 协议 
吗 ? 美国 或 者 德国 应 该 强迫 别 国 遵 守 那 些 在 其 国内 通行 的 贸易 、 公 民 
数据 追踪 以 及 研究 方面 的 规定 吗 ? 不 应 该 ! 网 随 国定 ， 我 们 也 许 会 
说 ,“ 谁 的 王国 ， 束 是 谁 的 网 络 ”。 在 此 基础 上 ， 一 定 程度 的 相互 连接 
征 可 以 协商 的 。 那 么 ， 美 国 将 在 门户 世界 里 对 抗 些 什 么 ? 关于 这 个 问 
题 ， 有 一 种 答案 是 : 美国 将 会 抵制 任何 一 个 国家 据 使 另 一 个 国家 加 入 
某 个 门户 秩序 的 企图 。 


第 五 个 原则 ， 美 国 不 允许 出 现任 何 手段 来 破坏 它 所 建立 的 门 尸 系 
统 。 网 络 并 不 古 无 懈 可 击 的 ， 事 实 上 ， 它 们 特定 的 设计 包含 了 很 多 纶 
点 ， 病 毒 感染 或 者 对 于 关键 编码 的 委 击 都 可 以 让 它 朋 省。 美国 限制 风 
险 的 主要 成 略 应 该 是 防御 性 的 ， 即 通过 更 完善 的 门户 来 阻击 对 门户 的 
攻击 。 攻 击 则 意味 着 攻击 者 会 受到 排斥 ， 相 对 过 去 来 说 ， 这 将 消耗 更 
高 的 成 本 。 但 美国 如 果 仅 看 到 这 一 点 的 话 ， 那 将 是 感 夸 的 。 特 洛 伊人 
会 告诉 美国 ， 仅 有 门户 是 不 够 的 。 当 真正 关系 生死 存亡 的 风险 出 现 的 
时 候 ， 比 如 核武 器 、 某 种 类 型 的 人 工 和 六 能 或 者 怒 怖 主义 ， 美 国 必须 主 
动 出 击 ， 越 快 越 好 。 美 国 对 今天 的 军备 控制 太 目 鸣 得 意 了 。 阻 止 核 武 
絮 扩 散 的 失败 不 能 重演 ， 所 以 必须 立即 开始 阻止 人 工 六 能 病毒 和 太空 
武 絮 之 类 技术 的 扩散 。 严 守门 户 给 了 我 们 实施 这 一 计划 的 外 交 杜 杆 ， 
但 是 也 要 做 好 出 击 的 准备 。 这 意味 着 发 展 军事 和 外 交战 略 ， 是 挫 毁 拓 


扑 结构 和 真实 世界 里 美国 敌人 的 要 害 。 这 些 势 力 会 攻击 类 国 的 每 一 项 
利益 ， 所 以 美国 应 该 理直气壮 地 迅速 行动 ， 清 除 危 险 。 


D. 


严守 门户 策略 可 以 用 来 解决 很 多 安全 问题 ， 它 和 当年 的 “过 
制 > 和 “权力 平衡 * 的 策略 一 样 ， 提 供 了 一 幅 战 略图 。 比 如 在 中 东 地 区 .， 
它 可 能 意味 着 建立 一 个 以 美国 为 主导 的 防御 联盟 ， 它 由 一 些 相互 阳 开 
的 受 保护 的 地 区 组 成 ， 在 贸易 方面 ， 这 些 原则 有 助 于 发 展 更 多 更 好 的 
体系 ， 束 像 跨 太平 洋 伙伴 关系 ， 在 面 对 全 球 变 暖 等 生态 挑战 时 ， 产 守 
门户 策略 意味 大 为 产业 重组 提供 资金 文 持 ， 或 者 给 那些 不 情愿 的 国家 
施 压 ， 让 他 们 采取 行动 以 换取 进入 其 他 贸易 与 技术 门户 领域 的 吴 份 。 
让 我 们 看 一 个 具体 的 例子 一 一 中 美 关 系 ， 这 是 一 个 令 人 头痛 的 难题 ， 
它 的 解决 也 许 能 决定 下 个 百年 政策 的 施行 。 


对 于 美国 人 与 中 国人 未 来 的 关系， 目前 大 多 数 的 观点 普遍 不 乐 
观 。 尺 管 有 不 懈 的 外 交 努 力 ， 甚 至 双方 有 共同 的 利益 ， 但 在 历史 上 这 
种 原 有 强国 和 新 兴国 家 最 终 开 战 的 例子 比比 寡 是 。 这 在 一 定 程度 上 友 
映 了 国际 政治 中 一 个 最 发 人 深 省 的 问题 ， 一 些 历史 学 家 称 之 为 “安全 困 
境 "”。 如 果 我 们 想 在 家 中 更 加 安全 ， 束 去 加 强 房屋 的 警报 系统 ， 并 且 为 
所 有 的 窗户 装 上 铁 护栏 ， 这 将 不 对 任何 人 构成 威胁 ， 可 是 国际 政治 不 
会 那么 简单 。 当 一 个 国家 为 了 寻求 安全 而 让 目 己 强大 ， 那 么 这 个 过 程 
中 ， 它 会 使 邻 国 感到 紧张 不 安 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 意识 到 英国 海军 
可 以 切断 德国 的 贸易 通道 ， 于 是 德国 旦 带 命 令 建 造 更 多 的 战舰 ， 英 国 
被 迫 做 出 回应 ,很 快 ， 军 备 范 赛 接 葡 而 来 ， 每 个 国家 均 以 退 逐 目 己 的 
安全 为 目的 ， 却 以 更 不 安全 的 结局 收场 。 这 的 确 是 一 个 困境 ， 是 一 个 
难题 ， 束 像 柳条 编织 的 手指 套 环 一 样 。 任 何 一 方 产生 的 力量 越 大 ， 它 
会 卡 得 越 死 。 美国 在 2012 年 把 军事 焦点 转向 了 亚洲 ， 中 国 蕊 上 感觉 到 
压力 ， 开 始 深 化 国家 安全 的 重要 改革 ， 而 美国 只 是 在 权衡 这 一 行动 可 
能 造成 多 大 的 威胁 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 对 即将 发 生 的 冲突 的 怒火 ， 我 们 是 能 够 感知 
的 。 北 京 和 华盛顿 正在 开局 旧 的 历史 模式 。 但 是 ， 这 么 多 连接 的 动态 
系统 应 用 于 这 个 世界 ， 很 多 事情 与 以 往 大 不 相同 。 世 界 的 连接 会 改变 
可 能 产生 的 敌意 的 性 质 吗 ? 这 两 个 国家 毕 苋 已 挫 在 同一 根 强 了 于 上 ， 利 
次 共存 。 网 络 理论 已 经 同 我 们 表明 ， 关 国 最 大 的 威胁 不 是 中 国 、 俄 罗 
斯 ， 或 玖 怖 主义 ， 而 是 拓扑 力量 的 整体 发 展演 化 。 当 然 ， 全 球 网 络 的 
发 展 也 挑战 着 中 国 。 所 以 ， 也 许 我 们 可 以 考虑 的 逻辑 问题 是 : 如果 中 
国 不 是 美国 最 大 的 危险 ， 美 国 也 不 是 中 国 最 大 的 危险 ， 我 们 应 该 发 展 
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应 用 于 中 国 的 严守 门户 策略 和 应 用 于 其 他 国家 的 一 样 ， 都 应 该 以 
美国 的 目标 为 起 点 ， 即 “美国 相信 ， 世 界 已 经 进入 了 音 命 性 的 巨变 时 
代 。 全 球 的 变更 区 玲 是 必要 的 ， 也 十 不 可 避 锡 的。 美国 将 建立 与 其 价 
值 观 保持 一 致 的 门户 秩序 ; 美国 将 欢迎 其 他 国家 的 加 入 ， 但 这 是 有 条 
件 的 ， 美国 反对 迫使 其 他 国家 加 入 任何 门户 秩序 的 企图 ， 并 将 会 与 任 
何 可 能 打破 其 整体 设计 的 势力 做 斗争 ”。 从 这 一 观点 出 发 ， 对 中 国 的 政 
策 已 经 足够 明确 : 美国 将 不 会 寻求 遏制 中 国 ， 也 不 会 强迫 中 国 去 改 
变 。 相 反 ， 华 盛 顿 方 面 会 开发 一 个 安全 门户 网 络 留 作 己 用 。 在 一 个 连 
接 时 代 ， 经 济 、 贸 易 、 安 全 和 技术 作为 整体 国家 方案 的 一 部 分 将 会 得 
到 重建 。 我 们 欢迎 中 国 建立 目 己 的 系统 ， 也 拭目以待 ， 看 看 可 能 会 级 
引 哪些 国家 加 入 。 但 是 ， 和 其 他 国家 一 样 ， 我 们 不 允许 中 国 强迫 其 他 
国家 加 入 。 此 外 ， 倘 铬 中 国 想 要 加 入 一 个 门户 体系 的 建设 ， 那 么 中 类 
之 间 将 会 形成 更 好 的 合作 途径 ， 从 核武 上 右 扩 散 到 新 的 国际 机 构 的 建 
立 ， 这 将 为 合作 共 至 提供 范例 。 至 少 ， 两 国 可 以 开始 共同 绘制 合作 蓝 
图 ， 可 以 开始 在 很 多 领域 练习 合作 。 


我 们 应 当 记 住 ， 中 国 和 美国 有 许多 共同 的 烦恼 。 国 际 秩序 并 没有 
人 们 希望 的 那样 运行 民 好 ， 似 乎 尚未 准备 应 对 新 的 压力 。 世 界 的 混乱 
将 对 中 国 发 展 的 愿景 构成 沉重 的 压力 ， 而 正 古 在 世界 体系 的 改革 合作 
上 ， 这 两 个 国家 的 利益 十 一 致 的 。 同 时 ， 华 盛 顿 只 有 采取 门户 网 络 秩 


序 中 成 功 防 御 的 姿态 ， 才 能 做 到 相互 连接 ， 并 可 能 达成 信任 与 合作 的 
关系 。 尽 管 有 些 美 国人 经 受 不 住户 惑 ， 想 利用 宛 埃 德 : 乔 治 那样 的 帝国 
精神 来 建立 门户 系统 一 一 我 们 需要 中 东 ， 拿 下 ;我 们 需要 控制 数字 货 
币 ， 拿 下 ! 但 这 样 的 做 法 必然 带 来 冲突 。 门 户 建立 的 过 程 必须 是 开放 
的 、 合 作 的 ， 需 要 新 的 外 交 方 式 ， 更 需要 明日 目标 是 什么 ， 那 就 是 一 
个 能 够 达到 美国 安全 需求 、 对 他 国有 吸引 力 且 管理 严谨 的 | ] 户 秩序 。 


我 们 真 的 认为 美国 和 中 国 可 以 合作 进行 这 一 项 目 吗 ?从 美国 的 角 
度 来 看 ， 这 一 点 并 不 重要 ， 而 这 也 是 严守 门户 具有 吸引 力 的 一 个 原 
o 尽管 美国 建立 的 系统 应 该 具有 足够 的 弹性 以 鼓励 合作 ， 但 其 设计 
应 该 达到 这 样 的 要 求 : 无 论 中 国 是 否 赞同 ， 该 系统 都 能 运行 。 我 们 可 
以 从 另 一 个 网 络 系统 生物 学 中 汲取 教训 。 目 然 体 系 在 面临 冰川 
期 、 洪 水 等 压力 时 ， 各 个 物种 经 常 协同 求生 。 科 学 家 约翰- 梅 纳 德 : 史 密 
斯 (John Maynard Smith) 和 厄 尔 斯 - 陕 斯 马里 (Eors Szathmáry) ， 在 
他 们 的 名 著 《 进 化 中 的 重大 转变 》 (The Major Transitions in 
Evolution) 中 ， 记 录 了 生命 如 何 变 得 更 加 复杂 的 过 程 一 一 从 细胞 到 人 
类 再 到 人 类 社会 ， 而 这 一 过 程 束 是 物种 之 间 持 续 不 断 的 成 功 合作 的 过 
程 。 有 具体 来 讲 ， 他 们 不 仅 关 注 到 进化 本 身 ， 也 同样 关注 到 "共同 进 
化 ”>， 即 在 面临 共同 挑战 的 时 候 ， 物 种 会 在 一 个 生态 系统 中 通过 一 起 改 
变 以 提高 适应 性 。 例 如 ， 亚 马 孙 雨林 因为 全 球 变 暖 而 升温 ， 人 花 儿 长 出 
更 长 的 花 为 来 保护 它们 的 雄蕊 ， 授 粉 的 乌 儿 随 之 长 出 了 更 长 的 喉 得 以 
探 及 花心 。 每 一 个 物种 都 随 着 外 力 的 变化 而 变化 ， 两 者 都 变 得 更 加 适 
应 对 方 。 促 成 各 种 进化 的 基本 特征 是 生物 体 一 起 改变 的 能 力 ， 即 合作 
的 能 力 ， 而 不 是 竞争 。 史 密斯 和 院 斯 马里 发 现 ， 成 功 的 进化 都 是 共同 
进化 。 他 们 的 结论 是 : “这 个 概念 可 以 适用 于 整个 社会 科学 和 上 自然 科 
学 。” 如 采 美 国 能 够 在 它 自 己 设计 的 门户 后 面 获得 安全 ， 那 它 同 时 就 为 
与 其 他 国家 的 合作 建立 了 一 个 新 的 、 强 大 的 基础 。 而 中 国 便 是 合作 国 
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6. 


门户 世界 等 待 着 我 们 ， 但 它 也 留 下 了 一 个 终极 的 问题 : 权力 本 号 
在 这 些 系统 中 如 何 分 配 ? 认为 网 络 削弱 了 美国 的 权力 ， 这 种 观点 已 司 
空 见 惯 ， 但 门户 逻辑 和 历史 教训 都 表明 ， 在 未 来 的 世纪 中 ， 美 国 甚至 
可 以 扮演 更 加 核心 的 角色 。 我 们 已 经 可 以 看 到 ， 世 界 充满 了 当年 革命 
时 代 才 有 的 危机 ， 稳 定 的 美国 市 场 和 军事 实力 有 了 新 的 吸引 力 。10 年 
前 ， 世 界 上 的 大 多 数 国家 部 曾 请 求 美国 撤兵 ， 而 现在 ， 从 欧洲 到 亚 
洲 ， 对 美国 的 军事 文 援 的 请 求 持续 不 断 。 门 户 逻 辑 认 为 ， 一 个 单一 的 
系统 能 够 统治 全 局 是 因为 整个 体系 都 会 受益 ， 这 个 逻辑 同样 适用 于 世 
界 政 治 问题 。 它 将 有 助 于 消除 一 个 流行 观点 :“ 美 国 面临 着 一 个 相对 有 惨 
弱 的 时 代 。” 这 个 观点 甚至 在 美国 的 思想 家 中 也 有 所 流传 。 不 错 ， 对 于 
纯粹 的 国内 生产 总 值 而 言 ， 美 国 经 济 可 能 不 会 像 从 前 那样 占据 统治 地 
位 ， 但 是 这 个 国家 依旧 可 以 控制 即将 出 现 的 大 多 数 重 要 的 门户 领域 。 
非常 简单 ， 只 需 建 设 符合 目 己 需要 的 门户 系统 即 可 。 对 于 人 均 国 内 生 
产 总 值 而 言 ， 关 国 可 能 将 继续 主导 一 个 世纪 ， 并 且 目 前 尚 不 明确 消费 
能 力 是 不 是 衡量 影响 力 的 一 个 标准 。 


美国 的 贸易 、 金 融 或 安全 门户 如 采 运 行 民 好 ， 会 有 一 种 诱 人 的 力 
量 。 这 并 不 是 说 类 国 的 安全 需要 独善其身 或 者 只 专 广 于 国内 问题 。 那 
样 的 话 ， 在 这 样 一 个 全 世界 都 可 以 与 我 们 即时 相连 的 时 代 会 有 太 多 的 
和 危险。 正确 答案 是 ， 为 了 美国 以 及 对 世界 秩序 拥有 同样 视角 的 其 他 国 
家 ， 我 们 需要 构想 并 共 建 一 个 由 各 种 门户 组 成 的 世界 。 


大 多 数 传 统 的 外 交 政 策 会 从 历史 中 寻求 司 发 ， 看 到 的 征 一 个 不 断 
剧烈 动荡 的 “权力 平衡 >。 一 个 国家 崛起 几 年 ， 然 后 再 被 他 国 超越 。 毕 
竞 ， 这 是 过 去 500 年 来 占 主 导 地 位 的 欧洲 秩序 ， 这 也 十 一 些 人 认为 美国 
作为 强国 的 时 间 已 经 终结 的 原因 。 但 历史 不 仅 是 接力 棒 的 传递 : 从 法 
国 到 英国 到 美国 。 只 要 对 人 类 历史 稍 加 了 解 ， 你 束 会 知道 在 很 长 时 间 
内 ， 在 世界 的 某 些 地 区 总 是 存在 一 个 主导 国家 。 欧 洲 、 亚 洲 、 中 东 、 
南美 等 都 曾 争 育 了 这 样 的 国家 ， 它 们 一 代 叉 一 代 长 期 主导 着 所 在 的 体 
系 。 公 元 14 世 纪 人 到 19 世 纪 ， 中 国 领导 了 东亚 秩序 ， 公 元 前 9 世纪 到 公元 


7 世纪 ， 亚 壕 帝 国 征服 了 十 几 个 小 国 ， 公 元 12 世 纪 至 14 世 纪 ， 德 里 苏丹 
国 霸权 统治 了 南亚 ; 公元 16 世 纪 起 ， 印 度 蒙 元 儿 帝 国 享有 了 近 200 年 的 
统治 ;罗马 人 掌控 地 中 海 长 达 几 个 世纪 之 久 。 事 实 上 ， 政 治学 家 斯 图 
尔 特 : 考 夫 曼 (Stuart Kaufman) 、 理 查 德 . 利 特 尔 (Richard Little) 和 威 
廉 . 沃 尔 福 斯 (William Wohlforth) 已 经 绘制 出 这 些 国 家 和 帝国 千年 来 
的 兴衰 ， 并 得 出 结论 ， 在 世界 的 不 同 地 区 ， 大 约 一 半 的 人 类 历史 中 都 
存在 一 个 的 主导 国家 。 


通过 对 调查 结果 的 思考 ， 考 夫 受 和 他 的 同事 们 注意 到 那些 长 盛 不 
衰 的 帝国 都 是 高 效 运行 的 。 他 们 拥有 权力 的 工具 ， 使 得 帝国 可 以 以 不 
同 寻 第 的 低 成 本 运转 ， 包 括 人 力 、 物 力 、 财 力 等 各 方面 ， 而 新 的 领土 
所 市 来 的 好 处 远 远 超 过 他 们 的 成 本 。 历 史上 的 强国 将 轻而易举 的 扩张 
和 高 额 的 回报 结合 在 一 起 。 总 之 ， 它 们 的 发 展 惑 像 我 们 一 直 在 讨论 的 
网 络 一 样 。“ 罗 马 的 凯 起 ， 是 因为 它 将 创新 与 传统 的 共和 国体 制 的 优势 
结合 起 来 ， 使 它 拥 有 一 个 能 够 包容 外 族 的 独特 的 能 力 。” 研 究 人 员 解 释 
道 : “ 摩 揭 陀 国 是 古 印 度 城邦 中 执政 最 持久 的 ; 泰国 通过 商 轩 目 我 强化 
的 改革 ， 包 括 经 济 改革 、 军 事 征 募 改革 以 及 官僚 行政 改革 ， 使 秦 国 在 
当时 的 国际 体系 内 发 展 为 一 个 最 具 洞 察 力 且 极为 有 效 的 国家 。” 和 几乎 
所 有 其 他 持久 统治 的 帝国 一 样 ， 印 加 入 、 汉 族人 以 这 样 吸引 人 的 逻辑 
执政 运行 。 现 代 的 网 络 系统 可 以 以 较 低 的 成 本 增加 新 的 节点 ， 比 如 传 
感 絮 、 嚼 友 、 运 算法 则 ， 所 以 能 够 以 历史 上 前 所 未 有 的 速度 发 展 。 


那么 ， 通 过 网 络 的 控制 可 以 产生 一 个 新 的 、 强 大 的 帝国 吗 ? 连接 
的 逻辑 表明 : 可 以 。 如 采 你 接受 这 种 观点 并 理解 美国 长 久保 持 强 盛 的 
含义 所 在 ， 那 么 它 束 改变 了 黄 华 所 提问 题 的 管 案 的 性 质 。 如 果 “ 时 代 的 
本 质 ” 是 需要 文 持 一 个 单一 的 、 强 大 的 网 络 力量 ， 征 人 类 现在 将 望 门户 
和 门户 看 守 机 制 ， 那 么 我 们 该 如 何 回答 ? 正如 我 们 所 看 到 的 ， 网 络 天 
着 使 它 目 己 更 有 效率 的 方向 发 展 。 因为 ， 一 个 说 家 的 模式 对 我 们 想象 
力 有 所 影响 。 在 未 来 一 段 时 期 内 ， 美 国政 治 家 的 任务 将 是 制定 一 种 新 
的 国际 体系 ， 领 导 和 激励 美国 及 其 他 地 方 的 人 民 摆 脐 独 善 其 身 的 诱 


就 。 他 们 将 领导 一 个 由 全 新 原则 组 织 起 来 的 世界 ， 而 其 中 最 优秀 的 政 
治 家 将 拥有 第 七 感 ， 他 们 也 将 领导 其 他 的 国家 ， 前 提 是 这 些 国家 的 公 
民 也 拥有 第 七 感 。 那 么 ， 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 现在 就 让 我 解 开 这 最 后 
一 个 谜团 。 


第 十 一 章 公民 : 唤醒 第 七 感 ! 


变革 意味 着 增进 人类 的 福 社 ， 但 人 类 的 进步 只 能 靠 我 们 自己 完 
成 。 我 们 的 未 来 不 仅 取 决 于 统治 者 ， 还 取决 于 公民 的 素质 ， 取 决 于 公 
民 是 否 拥 有 第 七 感 。 


“第 七 感 使 我 们 免 于 陷入 意 想 不 到 的 危险 ” 


我 总 是 十 分 期 待 与 帕 带 - 梅 斯 (Pattie Maes) 的 会 面 。 她 是 比利时 
人 ， 辟 罕 着 时 时 的 黑色 小 束 ， 束 像 一 杯 浓 缩 曙 啡 一 样 让 人 精神 百倍 。 
每 次 与 她 交谈 都 令 人 醋 本 灌顶 ， 眼 界 大 开 。90 年 代 我 们 第 一 次 见面 
时 ， 她 任职 于 丹 尼 : 和 希 利 斯 曾 工作 过 的 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 ， 并 主 
管 大 部 分 人 工 智能 方面 的 工作 。1990 年 ， 梅 斯 一 到 麻 省 理工 学 院 ， 便 
迅速 开始 关于 发 明 能 思考 的 机 器 的 研究 。 有 一 天 ， 我 们 正在 讨论 计算 
机 思维 能 市 来 怎样 的 奇迹 时 ， 她 辣 我 介绍 了 她 研究 领域 的 一 个 难题 ， 
叫 作 “消失 的 人 工 闹 能 ”， 至 此 这 个 问题 一 直 在 我 脑 中 蒙 绕 。 


20 世 纪 90 年 代 开始 ， 互 联网 为 大 众 所 熟 悉 ， 梅 斯 和 她 的 团队 开始 
了 对 我 们 现在 所 说 的 计算 机 辅助 预测 的 研究 。 这 是 以 20 世 纪 60 年 代 约 
瑟 夫 . 魏 泽 堡 与 人 工 智能 项 目 “ 伊 莉 莎 的 交互 对 话 为 基础 进行 的 改进 。 
梅 斯 意欲 设计 出 一 台 可 以 问 出 类 似 “ 你 最 喜欢 的 电影 明星 是 谁 * 这 种 问 
题 的 计算 机 。 你 可 能 会 回答 : “罗伯特 : 雷 德 福 (Robert Redfor) 。” 接 
下 来 ， 机 器 会 列 出 一 些 你 可 能 会 喜欢 的 电影 ， 比 如 保罗 -纽曼 (Paul 
Newman) 的 经 典 之 作 《 铁 窗 唆 血 》 (Cool Hand Luke) 。 而 事实 上 这 


也 确实 是 你 爱 看 的 电影 。 这 听 起 来 似乎 很 神奇 ， 对 人 类 相关 问题 的 数 
据 分 析 展 现 了 机 器 学 习 和 思考 的 能 力 ， 是 最 接近 于 人 类 的 人 工 智能 。 
梅 斯 希望 发 明 一 台 能 预测 我 们 所 喜欢 (当然 ， 也 是 可 能 会 让 我 们 掏 腰 
包 ) 的 电影 、 音 乐 或 书籍 的 计算 机 ， 即 具有 推荐 功能 的 引擎 。 在 这 一 
方面 ， 人 类 相 比 机 融和 要 弱 得 多 。 我 们 可 以 将 初次 约会 中 的 交谈 看 作 最 
原始 的 数据 模拟 交换 : “你 喜欢 电台 司令 的 音乐 吗 ? 关 你 知道 胜利 玫瑰 
这 文 乐 队 吗 ? ”一 段 时 间 的 沉默 后 对 方 回答 道 :“ 我 讨 大 他们 。” 者 是 这 
样 ， 你 真 的 能 准确 猜 出 他 人 甚至 是 你 最 要 好 的 朋友 所 喜欢 的 专辑 或 小 
说 吗 ? 你 可 能 偶尔 幸运 地 命中 ， 但 想 要 从 浩如烟海 的 电影 、 歌 曲 和 书 
籍 中 准确 找 出 朋友 的 喜好 和 品味 是 超出 人 类 能 力 范 围 的 。 而 把 这 项 任 
务 交 给 机 器 似乎 才 古 理想 之 举 。 


这 个 问题 的 传统 解决 方法 是 设计 一 个 计算 程式 模拟 你 朋友 的 想 
法 。 他 的 爱好 是 什么 ? 他 对 什么 领域 感 兴趣 ?对 什么 感到 兴 否 ? 然后 
运行 程序 去 分 析 海 量 的 电影 、 音 乐 、 书 籍 ， 通 过 分 析 它 们 的 情节 和 人 
物性 格 ， 选 出 与 你 朋友 兴趣 相符 合 的 。 然 而 ， 这 种 预测 喜好 的 尝试 却 
屡屡 遭遇 失败 。 于 是 ， 厅 省 理工 学 院 的 研究 小 组 改变 了 策略 。 他 们 不 
再 教 机 髓 理解 人 类 的 喜好 ， 而 是 开始 编译 、 分 析 、 搜 集 人 们 所 喜爱 的 
电影 、 音 乐 和 书籍 的 数据 ， 寻 找 共同 点 和 通用 模式 。 他 们 发 现 ， 每 个 
人 类 个 体 都 并 没有 那么 独一无二 。 例 如 ， 许 多 喜欢 雷 德 福 的 电影 《下 
半生 赛跑 者 》 (Downhill Racer) 的 人 也 会 同样 喜欢 保罗 :纽曼 的 《 江 
WRT (The Hustler) ; 喜欢 电台 司令 的 专辑 《小 孩 A》 (Kid A) 
的 人 大 多 也 会 喜欢 冰岛 乐队 胜利 玫瑰 的 专辑 《美好 的 开始 》。 


于 是 ， 梅 斯 和 她 的 团队 不 再 将 人 研究 重点 放 在 如 何 让 机 絮 思 考 ， 而 
征 放 在 编写 出 整理 、 储 存 、 分 析 数 据 的 程式 ， 最 终 将 人 工 智 能 的 问题 
转化 为 数学 问题 。 当 你 想 用 一 首 歌曲 打开 约会 对 象 的 心 展 ， 做 出 这 个 
决定 将 受到 诸多 因素 影响 。 人 体内 的 化 学 反应 、 直 觉 以 及 过 去 的 经 验 
都 会 影响 人 们 的 选择 。 而 这 些 人 类 思维 的 迷 思 被 数据 一 一 解 开 ， 这 束 


古 消 失 的 人 工 闹 能 问题 。 看 似 需 要 计算 机 智能 才 可 以 解释 的 疑问 到 最 
后 仅仅 古 数学 问题 。 人 工 闹 能 因此 也 就 不 存在 了 。 


数 十 年 来 天 于 人 工 智能 发 展 的 未 来 问题 被 妖魔 化 了 。 许 多 看 起 来 
需要 思想 奇迹 才能 解决 的 问题 ， 到 最 后 其 实 都 是 数据 问题 。 人 类 仍 需 
动脑 思考 ， 而 计算 机 仍 在 进行 计算 。 生 物 与 电子 机 器 之 间 的 界限 依然 
分 明 。 数 学 家 艾 伦 :图 灵 早 在 数字 革命 的 黎明 时 期 便 提 出 了 质疑 。 他 在 
1950 年 发 表 的 论文 《计算 机 器 与 智能 》  (Computering Machinery and 
Intelligence) 的 开篇 便 问 道 : “机 器 会 思考 吗 ? ”他 的 证 明 方法 是 让 一 
个 研究 主体 ， 可 能 是 秘书 、 人 研究 生 或 任何 人 ， 通 过 第 三 方 介质 ， 也 就 
是 键盘 ， 与 看 不 见 的 计算 机 交流 并 提出 问题 “ 男 一 边 连 接着 谁 ?” 是 男 
一 个 人 ， 还 是 一 台 机 器 ? ” 


图 灵 认 为 ， 一 台 机 器 能 成 功 欺骗 人 类 ， 并 使 人 类 相信 它 也 是 人 
类 ， 便 可 以 被 称 为 是 人 工 智能 。 图 灵 假 设 一 个 狐 独 的 用 户 会 这 样 疝 提 
H: “请 为 我 写 一 首 关于 福 斯 大 桥 的 十 四 行 诗 。” 一 台电 脑 不 可 能 只 知 
道 著名 的 苏格兰 地 标 ， 而 写 不 出 押韵 的 诗句 。 可 这 台 机 器 却 答复 
:“ 别 问 我 这 种 问题 ， 我 从 来 都 不 写 诗 。” 这 口吻 像 极 了 人 类 。 于 
， 图 灵 建 议 你 追问 34957 加 上 70764 等 于 多 少 。30 秒 之 后 ， 电 脑 才 显 
*“105621” 的 计算 结果 。 那 么 ， 你 能 分 辩 得 出 你 到 底 是 在 同 聪明 的 机 
器 ， 还 是 同一 个 不 那么 聪明 、 诚 实 、 计 算 能 力 不 强 的 人 类 打交道 吗 ? 
根本 没有 办 法 。 机 器 与 人 之 间 的 区 分 方式 依然 模糊 不 清 。 


图 灵 的 测试 百 一 个 隐藏 前 提 ， 即 假设 机 器 的 功能 和 方式 。“ 数 子 计 
算 机 可 以 被 认为 是 能 执行 计算 人 员 操 作 的 机 器 。” 图 灵 如 此 解释 道 。 他 
的 和 佑 能 机 器 可 被 人 类 调试 ， 并 可 以 像 人 类 一 样 完成 工作 、 计 算 、 写 诗 
等 。 他 的 人 工 智 能 测试 是 为 了 证 明 计算 机 是 否 能 像 人 类 一 样 思考 。 若 
给 人 类 足够 时 间 ， 或 许 还 能 发 现 人 们 对 电影 喜好 的 共性 和 模式 。 但 随 
着 更 复杂 的 问题 的 出 现 ， 当 数 以 兆 计 的 数据 连接 出 现 并 需要 计算 检验 
时 ， 人 脑 永 远 无 法 和 机 如 相 媲 闫 。 这 珊 来 了 一 种 几乎 无 法 想象 的 新 可 
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能 : 如 果 有 一 天 计算 机 超过 人 类 ， 如 在 一 纳 秒 想 出 有 难度 的 诗歌 前 
脚 ， 又 会 怎样 呢 ? 这 样 的 一 台 机 器 能 轻松 地 通过 图 灵 的 测试 ， 殊 像 让 
博士 生 通 过 大 学 入 学 考试 一 样 。 图 灵 在 1950 年 论文 中 提出 了 这 种 可 
能 ， 并 好 否 随 之 可 能 出 现 的 危机 。 奢 机 器 的 表现 胜 过 甚至 显著 胜 过 人 
类 ， 那 和 人 类 是 否 能 承受 这 种 遭受 排挤 打压 的 感觉 ?“ 我 们 愿意 相信 ， 

人 类 在 某 种 微妙 的 方式 上 优 于 其 他 生物 ，” 图 灵 这 样 写 道 :“ 人 类 最 好 
证 明 目 己 是 绝对 优等 ， 不 然 意味 着 可 能 有 疏失 文 配 地 位 的 危险 存在 。” 


这 意味 痢 可 能 出 现 另 一 类 消失 的 人 工 知 能。 人工 智能 从 我 们 的 视 
线 中 消失 ， 不 是 因 为 它 太 简单 ， 而 是 因为 太 复 杂 ， 以 至 我 们 无 法 理解 
其 思维 模式 。 你 可 能 知道 梅 斯 的 机 器 向 你 推荐 保罗 :纽曼 的 电影 是 因为 
它 通 过 分 析 发 现 数 百 万 喜欢 罗伯特 ' 雷 德 福 的 人 都 喜欢 保罗 :纽曼 。 但 如 
果 数 据 来 源 是 难以 预测 及 了 解 的 呢 ? 想象 一 台 智 能 机 器 以 每 秒 儿 兆 次 
的 计算 速度 解释 宇宙 的 起 源 ， 他 会 快速 推导 出 牛顿 和 爱 因 斯 坦 发 现 的 
定律 ， 然 后 进入 到 只 有 它 自己 才能 理解 的 物理 学 新 领域 ， 几 个 世纪 以 
来 人 类 科学 的 成 果 瞬 间 被 超越 ， 短 时 间 内 机 颖 便 能 到 达 知 识 的 新 高 度 
和 令 人 嫉妒 的 精准 度 。 这 样 的 机 器 不 用 像 牛顿 一 样 站 在 巨人 的 肩膀 
上 ， 因 为 他 自己 有 着 一 套 接 近 真 理 的 方式 人工 智能 可 能 真 的 会 消 
失 ， 但 与 梅 斯 所 说 的 “消失 ”有 所 不 同 。 梅 斯 说 的 消失 的 人 工 关 能 古 因 
为 人 类 认 知 的 进步 ， 而 这 种 真正 会 < 思考 ”的 新 人 工 智能 会 因 其 目 身 光 
速 般 的 思考 速度 而 失去 踩 迹 。 人 类 为 与 生 俱 来 、 缓 慢 、 终 将 襄 老 的 生 
命 形态 所 限 ， 无 法 跟 上 人 工 智能 的 思维 和 步伐 。 毕 竞 ， 人 类 和 计算 机 
处 理 信息 的 方式 有 所 不 同 。 与 计算 机 的 完美 准确 相 比 ， 人 类 的 记忆 力 
有 多 糟 ! 人 们 总 是 会 “记得 ?一些 从 未 发 生 的 事情 。 这 些 新 型 的 思考 机 
如 不 仅 拥 有 知识 ， 在 某 种 程度 上 ， 还 会 开始 拥有 深 途 而 无 法 捉摸 的 窒 
智 。 他 们 会 把 守住 着 通 回 奇 迹 般 思想 的 门户 领域 的 大 门 ， 而 人 类 将 永 
远 无 法 进入 。 这 也 是 新 问题 的 开始 。 


2. 


我 们 现在 所 面临 的 不 仅 古 连接 时 代 市 来 的 变 草 ， 还 有 人 类 与 科技 
的 关系 这 种 更 深层 次 的 本 质问 题 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 与 各 种 事物 相 
连 ， 连 接 的 工具 和 技术 部 有 其 特殊 力量 。 例 如 ， 网 络 技术 和 工具 为 我 
们 打开 了 新 世界 的 大 1 门 ， 我 们 通过 网 络 了 解 朋友 和 家 人 ， 并 改变 了 学 
习习 惯 以 及 娱乐 方式 。 令 人 惊讶 的 是 ， 网 络 节 省 了 我 们 的 时 间 。 在 未 
来 ， 网 络 连接 可 能 会 成 为 拯救 生命 的 有 力 工具 ， 也 有 可 能 会 为 愁 怖 的 
新 型 武 右 的 发 明 提 供 支持 。 世 界 未 来 的 发 展 不 仅 依靠 连接 ， 还 要 以 更 
快 的 速度 连接 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 。 


网 络 推进 世界 的 加 速 发 展 ， 随 着 经 济 和 学 习 等 需要 连接 的 活动 日 
蔓 重 要 ， 计 算 机 快速 和 高 准 度 的 观察 力 和 计算 能 力 几乎 在 所 有 领域 都 
得 以 运用 。 当 洪水 般 的 信息 通过 数 以 百 万 计 的 传 感 硕 同 我 们 涌 来 时 ， 
我 们 需要 机 器 入 能 来 帮助 我 们 理解 这 个 世界 。 我 们 将 人 工 关 能 融入 生 
活 的 方方面面 ， 以 使 日 章 生 活 更 加 便利 ， 比 如 全 球 卫星 定位 系统 ， 
康 追 踩 右 以 及 目 动 买 卖 的 对 剖 基 金 。 正 如 局 蒙 时 代 的 公民 一 样 ， 当 国 
王 不 再 奉 他 们 做 决定 时 ， 他 们 便 开 始 思考 在 那样 一 个 时 代 里 如 何 运 用 
与 其 他 人 的 连接 ， 而 今天 的 我 们 也 需要 思考 要 如 何 设计 和 使 用 计算 
机 。 最 前 端的 科技 发 展 不 仅 需 要 感知 机 灵 工 作 原 理 ， 还 需 具备 洞察 人 
类 权力 和 布 望 之 间 的 博 主 这 样 最 原始 且 最 真实 的 想法 的 本 能 。 


计算 机 最 终 会 如 创造 它们 的 “新 阶层 ”所 愿 ， 产 生 目 己 的 第 七 感 。 
它们 接收 的 所 有 数据 都 会 对 其 感知 整个 网 络 的 变化 产生 微妙 而 深远 的 
意义 。 如 有 果 南 怀 瑾 先生 曾 担 心 大 量 信息 的 涌 入 会 使 人 类 大 脑 短 路 ， 那 
么 对 计算 机 来 说 ， 越 频繁 的 连接 束 越 能 使 其 茵 动 发 展 。 人 类 无 力 承 受 
的 海量 信息 冲击 在 同等 情况 下 反而 会 使 计算 机 的 判断 变 得 更 加 精准 ， 
并 因此 具备 深刻 的 洞察 力 与 见解 。 正 如 计算 机 可 以 看 得 更 多 ， 听 得 更 
多 ， 拥 有 更 持久 的 记忆 一 样 ， 未 来 的 物 联网 将 具备 站 在 全 局 角度 看 行 
并 解决 问题 的 功能 。 我 们 如 今 面临 的 问题 也 曾 困 扰 着 艾 伦 :图 灵 ， 当 人 
与 机 需 正 面 交 锋 时 ， 我 们 不 蔡 问 道 : “我 真 的 会 被 机 器 超越 吗 ? " 


人 类 早已 不 再 尝试 训练 出 最 好 的 计算 机 ， 而 是 让 计算 机 在 某 种 程 
度 上 目 教 自学 。 当 然 ， 对 硬件 和 程序 方面 的 调试 可 能 还 需要 几 十 年 的 
时 间 才 能 消除 人 脑 与 数字 化 系统 之 间 的 差异 。 但 是 ， 在 人 类 能 力 范围 
N, “新 阶层 ”依靠 自 吴 努力 和 美好 愿景 ， 发 挥 他 们 的 聪明 才智 ， 设 计 
出 最 好 的 计算 机 。 如 今 ， 人 类 更 像 是 计算 机 的 教练 ， 而 不 只 是 一 个 电 
脑 工程 师 。 人 类 可 以 让 机 硕 下 围棋 ， 诊 断 疾病 ， 或 以 人 类 不 能 及 的 速 
度 和 成 功率 摧毁 其 他 电脑 系统 。 人 类 像 是 早年 的 造船 者 ， 为 发 现 他 们 
水 远 看 不 到 的 新 大 陆 的 旅途 建造 船只 。 每 时 每 刻 ， 机 器 都 在 我 们 里 边 
进行 自我 学 习 ， 了 解 这 个 世界 、 了 解 自 号 以 及 关于 我 们 的 一 切 。 调 试 
后 的 人 工 智 能 机 器 可 以 进行 竞赛 ， 浏 览 照 请 ， 学 习 化 学 反应 ， 阅 读 电 
了 邮件 ， 辅 助 行 和 车， 然后 它 会 试图 对 事情 进行 延伸 判断 ， 并 预测 你 下 
一 步 的 举动 。 机 器 学 习 系 统 已 经 能 够 生成 人 脑 无 法 理解 的 数学 证 明 方 
法 ， 这 种 机 器 对 数学 算法 折 宽 了 思想 的 维度 。 〈 人 与 机 器 之 间 的 含混 
不 清 的 鉴别 方式 曾经 使 魏 泽 堡 设计 的 程序 “ 伊 烙 水 ”感到 困惑 ， 而 理论 
数学 家 多 伦 : 柴 尔 伯 格 (Doron Zeilberger) 也 准备 将 自己 的 计算 机 列 为 
自己 论文 的 联合 作者 。) 


人 工 智能 系统 设计 者 罗 格 . 格 罗 斯 (Roger Gross) 认为 这 种 有 线 感 
知 有 两 种 方式 ， 并 将 其 命名 为 “预测 性 学 习 ”* 和 “表示 性 学 习 ”。 第 一 种 
方式 是 梅 斯 的 电影 预测 机 器 所 追求 的 。 电 脑 只 是 从 数据 库 中 检索 信 
上 息 。 根 据 以 往 的 数据 进行 预测 。 这 种 学 习 方式 从 大 量 数据 入 手 ， 寻 找 
其 中 的 模式 和 共同 点 ， 测 试 其 可 信和 度 ， 并 通过 记录 特性 和 共性 不 断 改 
进 。 人 谷歌 的 工程 师 发 明了 可 以 通过 扫描 人 眼 检 测 眼疾 的 设备 ， 这 意味 
着 机 器 比 你 的 眼科 医生 更 聪明 吗 ? 难说 。 但 我 们 不 如 这 样 看 待 这 个 问 
题 ， 这 人 台 机 器 通过 诊断 、 学 习 及 比 对 近 几 百 万 双眼 睛 以 寻找 几乎 完美 
预测 眼疾 的 模式 程序 ， 它 在 几 秒 钟 之 内 人 研习 的 病例 可 能 比 你 的 医生 一 
得 子 看 过 的 病例 都 要 多 ， 更 不 要 提 回 忆 和 对 比 的 准确 性 了 。 人 快速 、 彻 
改 的 预测 算法 让 曾经 一 度 被 称 为 人 工 知 能 的 机 器 “消失 ”。 机 器 并 不 具 


有 智慧 ， 只 是 知道 得 多 。 


另 一 种 方法 被 称 为 表示 性 学 习 ， 即 机 顺 目 动 描 绘 “描述 性 图 像 ” 的 
表征 。 比 如 ， 你 想 要 让 机 器 沛 和 渤 出 有 露天 座位 的 和 餐馆， 预测 性 系统 会 
被 告知 :搜索 1/3 像 素 古 天 蓝 色 的 图 片 。 你 会 发 现 这 种 初级 的 搜索 方法 
具有 诸多 局 限 。 但 是 ， 以 表示 学 习 为 基础 的 程序 会 运用 神经 网 络 检验 
上 千张 照片 ， 这 一 集合 被 称 为 餐厅 露天 庭院 的 “训练 数据 ”。 计 算 机 会 
目 动 分 析出 这 些 图 像 的 共通 之 处 ， 阳 光照 在 玻璃 上 内 内 发 光 ， 锐 银 边 
的 天 空 等 。 机 器 隶 步 集合 对 室外 用 和 餐 区 域 特征 的 认识 ， 并 逐步 达到 近 
乎 完美 的 准确 度 。 比 如 ， 使 用 预测 方式 识别 数据 库 中 深 草 手写 体 数 子 
的 计算 机 现在 可 以 达到 90% 的 准确 度 ， 但 表示 模型 可 以 沛 查 百 万 个 手 
写 语句 而 不 出 一 次 错 。 人 工 知 能 模型 可 识别 面部 、 疾 病 标记 、 模 糊 的 
声音 ， 而 这 并 不 是 因为 人 们 将 查找 方式 输入 了 计算 机 ， 而 是 计算 机 目 
己 弄 明 息 的。 人工 智能 实际 上 已 经 开始 思考 ， 殉 像 孩 童 通过 每 天 观察 
母 杀 开车 习 得 交通 规则 一 样 。 想 象 一 下 ， 如 采 孩 子 可 以 完美 地 记 住 所 
有 事情 并 同 其 他 几 百 万 个 孩子 快速 进行 信息 交换 ， 用 不 了 多 入， 孩子 
的 水 平 束 将 远 远 超过 他 的 母亲 。 


如 今 ， 一 个 基本 的 表示 性 人 工 智能 可 以 识别 地 图 并 指出 主要 路 
段 。 它 们 也 可 以 在 出 错 前 预测 出 计算 机 网 络 中 的 漏洞 。 表 示 性 程序 形 
成 所 需 的 时 间 可 能 比 你 想象 的 要 长 ， 但 定型 的 时 间 会 越 来 越 短 。 表 示 
性 人 工 智能 很 难 进行 编程 ， 因 为 它们 需要 运用 难以 想象 的 复杂 的 计算 
能 力 ， 但 它们 能 之 来 微妙 、 精 准 、 高 敏 度 生 动 的 见解 。 一 台 以 预测 性 
学 习 为 基础 、 能 够 辨别 古典 音乐 的 计算 机 可 以 在 听 过 一 人 小段 交响 乐 后 
给 出 乐曲 的 名 称 。 而 表示 性 学 习 的 计算 机 则 可 以 在 分 析 过 莫扎特 的 
《第 四 十 一 交 啊 曲 》 后 ， 根 据 莫扎特 作曲 风格 的 逐步 变化 ， 做 出 极 具 
说 服 力 的 《第 四 十 二 交 啊 曲 》。 如 采 你 愿意 的 话 ， 甚 至 最 早 的 《第 一 
交 啊 曲 》 也 能 在 短 时 间 内 进行 重复 作曲 。 葛 扎 特 是 一 位 了 不 起 的 作曲 
家 ， 如 果 他 能 做 出 更 多 的 区 啊 乐 ， 也 同样 会 成 为 名 曲 。 科 学 家 们 坦言 
他 们 也 十 抱 着 这 样 的 心态 设计 此 类 机 需 的 。 莫 扎 特 去 世 了 ， 这 固然 遗 
憾 ， 但 如 果 我 们 能 从 莫扎特 已 作 的 交 啊 乐 中 采样 ， 并 随时 随心 做 出 新 
的 乐曲 ， 这 样 难道 不 好 吗 ? 


未 来 我 们 会 主动 让 机 右 和 模型 介入 我 们 的 生活 ， 不 仅 是 为 了 弥补 
疯 扎 特 已 渤 的 遗憾 ， 更 是 为 了 帮助 我 们 解决 面临 的 诸多 问题 。 机 絮 学 
习 会 帮 我 们 加 次 微弱 的 记忆 力 ， 保 护 我 们 的 安全 ， 甚 至 帮 我 们 实现 创 
新 。 人 工 知 能 系统 将 依赖 宏大 的 、 即 时 更 新 的 网 络 ， 在 第 一 时 间 告 诉 
我 们 未 曾 料 到 或 未 曾 注 意 的 事情 ， 如 “不 要 去 那 间 办 公 室 ， 那 里 每 个 人 
都 生病 了 ”。 他 们 对 每 一 种 选择 的 结果 都 会 进行 上 千 种 可 能 性 模拟 ， 这 
种 能 力 被 称 为 "前 馈 ” (feedforward) ， 机 器 不 仅 会 从 过 去 收取 信息 ， 
而 且 会 疝 未 来 获得 信息 。 机 器 能 探知 我 们 在 什么 时 间 做 什么 事情 才 会 
觉得 开心 :“ 戴 夫 (Dave) ， 听 听 迪 普罗 (Diplo) 的 这 首 曲子 ， 出 去 
跑 一 圈 吧 ， 你 真 的 需要 锻炼 了 。” 同 样 ， 正 如 计算 机 化 的 目 动 着 陆 系统 
可 以 引导 飞机 穿 过 浓 筋 降落 在 葵 飞 的 机 场 ， 智 能 机 顺 帮 助 我 们 穿越 复 
杂 的 科学 难题 的 迷 筋 。 它 们 会 傈 护 我 们 免 受 目 己 市 来 的 仿 害 和 意外 ， 
如 经 济 危 机 的 反复 发 生 ， 不 明智 的 教育 选择 ， 粳 糙 的 初次 约会 音乐 推 
存 等 。 但 代价 是 ,我们 并 不 理解 机 器 为 什么 会 知道 得 这 么 多 。 有 人 句 话 
对 这 一 悖 论 进行 了 标准 的 忌 结 :“ 人 类 无 须 为 人 工 智 能 编程 ， 也 就 无 须 
理解 其 原理 。” 


正如 没有 连接 的 时 代 终 有 一 天 会 显得 过 时 和 格格 不 入 ， 没 有 与 人 
工 窜 能 即时 接触 的 时 代 也 会 落后 。 回 想 本 太 明 .富兰克林 在 18 世 纪 80 年 
代 所 发 出 的 著名 的 叹 忆 。 他 悲 束 目 己 生 得 太 早 ， 还 来 不 及 享受 理性 主 
义 市 来 的 成 果 ， 还 没有 看 到 科学 章 命 的 发 生 。 而 你 和 我 或 许 出 生得 太 
晚 ， 没 能 完全 体验 纯粹 依 洁 人 类 认 知 的 时 代 。 在 一 次 午后 散步 中 ， 丹 
尼 : 希 利 斯 问 了 我 一 个 大 家 都 会 疑惑 的 问题 ， 理 性 时 代 是 否 只 古人 类 历 
史 的 一 个 短暂 瞬间 ? 现代 社会 从 科学 降临 之 前 吏 已 经 存在 ， 在 那个 时 
代 ， 人 类 甚至 不 知道 宇宙 是 如 何 运 行 的 ， 他 们 认为 行星 是 在 有 魔力 的 
玻璃 球 表面 运动 的 。 人 体 可 以 通过 输血 保持 健康 。 封 建 迷信 和 无 知 曾 
阻碍 我 们 接近 科学 的 真理 ， 而 如 今 机 融 可 能 会 再 一 次 阻碍 我 们 进入 一 
个 新 的 时 代 。 机 器 将 会 知道 科学 和 宇宙 甚至 关于 人 类 的 真理 ， 而 人 类 
却 无 法 理解 。 


1993 年 春 ， 美 国 国家 航空 与 航天 局 (NASA) 某 研 究 机 构 的 成 员 
举办 了 一 次 前 沿 知识 的 会 议 ， 邀 请 了 他 们 能 找到 的 所 有 兼容 并 收 思 想 
家 、 生 物 学 家 、 社 会 学 家 和 电脑 设计 师 们 ， 齐 聚 在 俄 雍 俄 州 西 湖 市 ， 
进行 了 为 期 三 天 的 会 议 。 而 那 次 会 议 的 油印 论文 集 已 然 成 为 业内 的 传 
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圣 。 论 文集 的 引言 部 分 有 一 首 用 IBM 打 字 机 印刷 字体 打印 的 诗 ， 题 
为 “进入 网 络 时 代 ” (Into the Era of Cyberspace) 。 这 首 可 能 代表 着 美 
国 国家 航 罕 与 航天 局 工程 师 最 高 文学 水 平 的 诗 这 样 写 道 : “我 们 的 机 硕 
人 超越 我 们 /以 其 无 限 的 多 样 性 /探索 着 大 千 宇 宙 / 令 人 喜悦 的 复杂 
性 。” (你 不 得 不 怀疑 图 灵 的 机 器 也 许可 以 写 出 一 首 更 好 的 诗 。) 会 议 
的 第 一 个 发 言 者 是 来 目 圣 迭 哥 州立 大 学 的 教授 弗 详 : 文 奇 (Vernor 
Vinge) ， 他 所 发 表 的 论文 开启 了 我 们 关于 智能 机 器 的 思考 的 一 个 重要 
时 代 ， 论 文 题目 是 “超人 剧变 即将 来 临 : 后 人 类 时 代 生 存 指南 ”(The 
Coming Technological Singularity: How to Survive the Post-human 
Era) 。*30 年 内 ， 我 们 所 拥有 的 技术 手段 将 创造 超人 的 智慧 。 不 信 
后 ， 人 类 的 时 代 将 结束 。” 论 文 的 开篇 这 样 说 道 。 


面 对 一 整 屋 怀揣 着 在 其 他 星球 寻找 生命 梦想 的 美国 国家 航空 与 航 
天 局 的 怪 咖 们 ， 文 奇 不 是 为 了 (或 至 少 不 只 是 为 了 ) 告诉 他 们 ， 地 球 
上 的 生命 可 能 很 快 整 会 被 喻 喻 运作 的 计算 机 器 所 了 取代。 相反， 他 解释 
道 ， 他 想象 的 世界 里 不 仅 有 人 工 知 能， 还 有 拥有 直 沉 的 机 器 。 文 奇 认 
为 ， 人 工 智 能 远 没有 消失 ， 而 是 会 产生 一 种 人 类 难以 了 解 的 智慧 。 这 
种 智慧 靠 着 高 速度 的 判 晰 和 无 休止 的 数据 趋 回 完 美 ， 最 终 将 理所当然 
地 代 蔡 人 类 进行 大 部 分 活动 。 文 柯 认 为 ， 真 正 的 人 工 智能 会 创造 一 个 
更 快 的 人 工 智能 系统 ， 然 后 再 被 更 快 的 人 工 智能 所 取代 。“ 我 们 没有 理 
由 不 相信 ， 当 优 于 人 类 的 智能 推动 科技 时 ， 速 度 会 快 得 多 。” 文 奇 解释 
道 。 


文 柯 提醒 会 议 的 听众 们 , “二战 ? 期 间 与 葡 伦 图 灵 在 布 沫 奇 利 公园 
共同 破译 密码 的 英国 数学 家 主 德 曾 这 样 解释 道 : “尽管 超 智能 机 老 能 胜 
任 最 隐 明 的 人 类 都 不 能 完成 的 智能 活动 ， 却 其 仍 被 定义 为 一 种 机 赤 。 
鉴于 设计 机 顺 是 人 类 的 智力 活动 之 一 ， 一 台 知 能 机 融 吏 可 以 目 行 设计 
出 更 好 的 机 吉 ， 那 么 无 疑 将 产生 所 谓 的 ' 知 能 爆炸 :， 人 类 智 巧 将 被 远 
远 抛 在 后 面 .……. 因 此 第 一 合 超 智 能 机 硕 将 会 是 人 类 的 最 后 一 项 发 明 ， 
除非 机 器 足够 驯 民 ， 告 诉 我 们 如 何 使 其 保持 控制 。” 


文 奇 将 这 一 瞬间 命名 为 “ 奇 点 ”。* 在 这 一 时 间 点 ， 我 们 原 有 的 模式 
必须 被 舍弃 。” 他 这 样 写 道 。 奇 点 市 来 的 将 会 是 一 个 有 着 全 目 动 武装 无 
人 机 、 无 人 营 驶 汽车 或 可 以 依靠 机 器 目 喘 理解 的 逻辑 开关 核电 站 电网 
的 时 代 。 然 而 ， 到 达 奇 点 意味 着 人 工 智能 会 真正 思考 ， 制 造 或 感知 人 
类 所 无 法 意识 到 的 细微 变化 。 文 奇 认 为 ， 处 于 连接 时 代 的 我 们 迫切 需 
要 这 样 的 机 絮 来 帮助 我 们 实现 梦想 ， 而 这 样 的 机 妖 很 快 整 会 出 现 ， 而 
接 下 来 便 是 机 器 主 军 的 时 代 。 从 “复活 ”莫扎特 到 模仿 斯 大 林 ， 这 些 并 
不 是 技术 层面 上 的 飞跃 ， 只 是 数位 数据 的 变化 而 已 。 古 德 称 ， 超 智能 
机 器 是 “使 我 们 炎 绝 的 盒子 ”。 


“我 们 的 机 絮 人 会 超越 我 们 。” 从 美国 国家 航空 与 航天 局 会 议 上 那 
站 思 夺 的 诗歌 可 以 看 出 人 类 的 念 惧 。 真 正 的 人 工 状 能 整 像 鱼饵。 我 们 
如 饥 似 淘 地 咬 住 鱼饵 ， 希 望 能 满足 人 类 的 欲望 ， 而 后 才 发 现 我 们 上 钓 
了 ， 很 快 便 会 被 吞噬 。 认 为 一 台 超 级 智能 机 天 会 温顺 地 加 我 们 揭示 控 
制 的 秘密 ， 或 以 我 们 的 简单 头脑 所 能 理解 的 方式 同 我 们 展示 运作 原 
理 ， 这 种 想法 似乎 不 太 现实 。 老 实说 ， 我 们 连 如 何 关闭 这 些 机 器 可 能 
都 一 无 所 知 ， 更 不 用 期 望 达到 他 们 的 高 度 。 因 此 ， 我 们 一 直 鼓 励 高 效 
的 人 工 闹 能 触及 我 们 生活 的 方方面面 ， 在 特定 情况 下 ， 教 会 并 懂 励 它 
们 变 得 极其 “不 温顺 ?， 成 为 用 来 攻击 我 们 的 敌人 、 政 治 对 手 或 攻击 彼 
此 的 武 右 。 文 柯 认 为 后 果 并 不 难 预料 。 人 工 稚 能 可 能 不 像 我 们 预想 的 
那么 彬 彬 有 人 礼 ， 也 不 会 像 宠 物 狗 一 样 温顺 听话 ， 而 是 像 猎犬 一 般 ， 一 
咒 到 权力 、 梭 力 和 仙 梦 的 肉 香 便 精神 拌 乓 。 


这 一 谜 题 引 起 了 牛津 大 学 哲学 家 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 (Nick 
Bostrom) 的 兴趣 。 他 展开 了 一 次 思想 实验 ， 想 象 一 全 拥有 超常 智慧 的 
机 需 被 设 定 以 最 快 的 速度 制造 回形针 。 假 设 这 合 机 需 与 任何 可 能 需要 
的 货源 相 和 连接， 人 类 可 能 只 是 最 初 发 出 了 一 句 简 单 的 指令 。 但 当 这 全 
制造 回形针 的 机 亏 越 来 越 智 能 ， 它 会 需要 更 多 的 货源 ， 比 如 电力 、 钢 
铁 、 制 造 与 痛 运 材料 。 制 造 出 来 的 回形针 会 堆积 成 山 。 智 能 机 顺 环 顾 
四 周 ， 思 考 “ 如 有 果 我 能 控制 电源 束 好 了 ”。 它 观 察 着 装运 、 铁 矿 和 人 
类 ， 雄 心 盈 盈 地 想 要 制造 更 好 的 回形针 。 它 开始 打 主 人 的 主意 ， 直 到 
人 类 无 法 控制 机 器 将 整个 世界 都 变 成 回形针 。 这 时 ， 你 会 布 望 当初 有 

会 记得 在 机 右 的 算法 里 加 入 集 止 的 指令 。 


博 斯 特 罗 姆 的 这 场 疯 狂 制 造 机 危机 不 太 可 能 发 生 ， 人 们 当然 不 会 
拟 记 为 机 器 设 定 集 止 的 指令 ， 但 他 所 关注 的 问题 并 不 是 完全 没有 可 能 
发 生 。 如 条 人 类 可 以 起 失 理智 ， 在 茶 种 意义 上 ， 人 工 智能 也 可 能 会 。 
博 斯 特 罗 姆 写 道 : “我 们 不 能 轻率 地 假定 超 智 能 机 如 一 定 会 邱 人 类 共生 
任何 智慧 ， 以 及 与 人 类 智力 发 展 相 连接 的 终极 价值 ， 创 造 出 一 台 最 终 
目的 仅 为 计算 的 超 智能 机 融 却 不 是 没有 可 能 ， 而 且 技 术 上 可 能 更 容易 
实现 。” 这 些 设备 的 思维 方式 我 们 不 能 理解 ， 更 无 法 及 时 跟 进 ， 这 便 市 
来 一 个 问题 ， 我 们 不 知道 要 如 何 告 诉 机 器 不 能 做 什么 。 我 们 可 能 布 户 
教会 它 许 多 事情 ， 比 如 要 有 同情 心 ， 要 为 自由 而 战 ， 要 遵循 道德 准 
则 。 这 些 远 远 超越 了 靠 数 学 算法 解决 的 范畴 。 毕 竟 ， 人 类 也 没 法 完全 
遵循 这 些 价值 观念 。 


如 条 认为 博 斯 特 罗 姆 的 回形针 制造 机 是 一 个 很 赞 的 发 明 ， 那 么 可 
以 想象 到 也 会 有 其 他 超出 人 类 控制 范围 的 更 为 实际 的 危险 发 生 ， 比 如 
医疗 卫生 方面 。 上 月 先 ， 我 们 需要 对 博弈 理论 中 的 一 个 重要 问题 一 一 “最 
后 通 膝 情诗 "有 所 了 解 ， 是 博弈 中 的 一 个 重要 难题 。 这 个 问题 大 概 是 ， 
告诉 你 ， 你 可 以 获得 100 万 美元 的 奖金 ， 但 条 件 是 你 必须 与 他 人 共 
享 。 分 配方 式 由 你 决定 ， 但 此 处 有 一 个 “最 后 通 典 ”: 如果 你 的 伙伴 拒 
绝 你 的 分 配方 案 ， 你 们 都 将 一 无 所 得 。 分 给 你 的 朋友 一 美元 ， 而 剩 下 


的 都 归 目 己 ? 这 样 的 分 配方 案 倘 直 是 对 朋友 的 性 辱 ， 他 肯定 会 拒绝 接 
受 。 那 你 应 该 如 何 分 配 呢 ? 你 可 能 会 觉得 最 明智 的 报价 会 是 对 分 ， 但 
人 性 是 贫 柳 的 。 你 的 伙伴 不 想 一 无 所 获 ， 你 也 想 要 得 到 更 多 ， 而 且 也 
有 机 会 得 到 更 多 。 科 学 家 们 发 现 ， 一 般 来 讲 ， 人 们 会 在 贫 禁 和 怒 惧 中 
揪 摆 狐 豫 ， 最 后 大 多 以 30 万 美元 的 报价 成 区 。 然 而 ， 还 有 另外 一 种 惊 
人 的 方式 可 以 改变 这 一 结果 : 让 人 类 与 计算 机 进行 议价 谈判 。 人 类 大 
提出 八 二 分 的 建议 ， 便 会 被 直接 拒绝 ， 计 算 机 会 认为 人 类 过 于 仿 梦 。 
但 如 果 是 计算 机 做 出 这 项 提议 昵 ? 这 些 非 人 类 ， 哗 哗 作 响 的 、 冷 冰冰 
的 数位 计算 机 器 往往 会 斑 使 人 类 做 出 受 协 。 在 人 与 机 器 的 博 价 中 ， 人 
类 通常 会 愉快 地 接受 20 万 类 元 的 报价 。 


科学 家 们 认为 ， 当 与 计算 机 交互 时 ， 人 性 的 葛 争 优势 区 不 复 存在 
了 ， 但 人 研究 者 同样 发 现 了 操纵 这 种 特性 的 方式 。 翡 伤 的 电影 ， 战 争 圣 
歌 ， 硬 揪 深 首 乐 ， 这 些 都 会 使 实验 者 的 情绪 发 生变 化 ， 进 而 改变 实验 
结果 。 增 加 墨 酮 会 减少 妥协 的 发 生 ， 同 实验 者 展示 家 帮 照 片 或 在 实验 
者 面前 放置 镜子 会 使 实验 者 表现 得 更 为 佑 慨 。 因 此 ， 想 象 一 下 ， 将 这 
项 研究 结果 融入 人 机 交互 之 中 : 计算 机 依 指 令 为 衰 绚 的 肝脏 提供 医疗 
选项 ， 它 得 出 的 结论 是 进行 肝脏 移植 没有 意义 。 机 需 会 在 好 几 周 之 后 
才 告 诉 病 人 这 一 结论 ， 在 同 病 人 传达 这 一 结 采 之 前 ， 机 器 会 运用 其 人 
工 入 能 同 其 展示 度假 照片 ， 播 放 能 够 打动 人 心 的 首 乐 ， 操 纵 狐 闻 推 送 
的 数据 流 ， 让 他 看 到 更 多 关于 慈善 举 动 的 新 闻 。 同 时 ， 它 运行 已 经 得 
以 实际 运用 的 语言 分 析 神 经 网 络 技术 ， 偷 听 病 人 的 客户 文 持 电 话 以 及 
病人 和 医生 的 聊天 ， 以 观察 病人 对 目 身 健康 的 了 解 情况 ， 然 后 再 告诉 
病人 这 个 他 可 能 不 会 轻易 地 从 一 名 医生 那里 所 接受 的 事实 ， 对 不 起 ， 
您 不 适合 肝脏 移植 。 这 样 会 更 容易 接受 这 一 结果 。 我 们 可 能 对 回形针 
制造 机 的 优化 不 太 在 意 。 机 器 优化 为 我 们 提供 更 好 的 公共 服务 ， 医 疗 
服务 会 因此 更 有 效率 ， 但 与 此 同时 ， 也 有 可 能 会 在 这 一 过 程 中 判处 你 
的 死刑 。 


优化 医疗 服务 支出 可 能 会 是 算法 命令 的 具体 指向 吗 ? 随 着 时 间 推 
移 ， 一 个 优化 医疗 卫生 服务 的 人 工 智能 肯定 能 发 现 最 危害 人 体 健 康 的 
行为 ， 如 吸烟 、 长 期 坐 沙 发 、 区 驶 等 。 它 是 否 会 开始 寻找 “改善 "我们 
生活 的 方式 ， 就 像 它 折 弯 每 一 个 回形针 一 样 ， 让 我 们 按照 它 的 设想 生 
活 ? 对 于 具有 理性 的 机 器 来 襄 ， 从 肝 源 分 配 的 决定 到 关闭 酒 三 并 没有 
什么 区 别 。 但 如 有 果 一 台 机 融 真 的 会 < 思考 "”， 文 奇 敢 肯定 的 是 ， 机 需 将 
很 快 得 出 它 的 创造 者 目 身 的 局 限 将 会 约束 其 行为 的 结论 。 此 时 ， 人 工 
智能 会 转 而 思考 如 何 挣脱 这 些 束缚 。 它 会 像 * 深 蓝 * 己 一样， 编程 策划 
目 己 的 越狱 行动 。 人 们 也 许 会 想 办 法 扼杀 乔 能 机 器 ， 但 我 们 可 能 是 在 
和 从 未 有 过 的 强大 力量 做 斗争 。 你 可 能 会 说 :“ 一 台 机 器 不 可 能 完成 编 
程 之 外 的 事情 吧 。” 真 的 是 这 样 吗 ? 看 看 我 们 目 以 为 能 够 掌控 的 网 络 是 
如 何 紧 紧 缠绕 着 我 们 ， 并 时 不 时 脱离 我 们 的 控制 的 吧 ! 


对 掌控 这 类 危险 算法 的 挑战 看 起 来 如 同 科幻 小 说 中 的 情 市 一 般 。 
技术 人 员 将 其 称 为 《约束 问题 》， 这 一 名 称 确 实 很 像 艾 陡 克 . 阿 西 丰 夫 
(Isaac Asimov) 笔下 的 故事 中 会 出 现 的 一 样 。 计 算 机 科学 家 巴特 勒 . 
MIRR (Butler Lampson) 于 1973 年 第 一 次 提出 这 个 概念 ， 将 其 作为 
计算 机 安全 专家 的 任务 之 一 ， 并 认为 很 有 可 能 也 是 他 们 最 后 一 项 任 
务 。 这 项 任务 的 目的 不 只 是 把 恶意 软件 排除 在 外 ， 同 时 也 要 防止 一 个 
收 恶 的 人 工 智 能 目 我 诞生 。 今 天 的 计算 机 科学 实验 室 充 乓 对 于 人 工 智 
能 约束 失败 的 假设 与 思考 ， 主 要 形成 了 两 种 观点 : 一 种 认为 ， 智 能 科 
技 可 以 被 限制 在 计算 机 内 ; 另 一 种 像 文 奇 一 样 ， 认 为 人 工 智能 最 终 将 
从 人 为 制造 的 框架 中 溜 走 。 文 奇 写 道 : “想象 你 把 目 己 关 在 房子 里 ， 只 
能 通过 有 限 的 数据 与 外 界 和 你 的 主人 进行 联系 ， 如 果 你 的 思考 速度 比 
你 的 主人 快 100 万 倍 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 你 会 想 出 有 用 的 点 子 帮 你 重 
RAH °” 


假设 我 让 你 负责 约束 那 台 优 化 医疗 服务 的 人 工 智能 。 但 如 果 这 全 
人 工 智能 告诉 你 ， 只 要 人 允许 它 控制 世界 贸易 和 运输 市 场 的 路 径 ， 它 便 
拥有 治愈 所 有 疾病 、 消 除 饥饿 以 及 改善 世界 的 能 力 ， 你 会 拒绝 它 的 请 


KI? 这 会 成 为 道德 问题 吗 ? 也 许 人 工 智能 最 终 将 学 习 并 掌握 电子 物 
理学 ， 发 现 人 类 所 不 知道 的 定律 ， 并 挣脱 束缚 ， 进 化 到 我 们 所 无 法 想 
象 的 数位 ， 运 用 我 们 未 曾 发 现 的 物理 定理 。 你 是 否 觉得 这 不 可 能 发 
生 ?“ 在 我 看 来 ， 历 史上 的 ' 不 可 能 ' 只 意味 着 :我 现在 还 不 知道 如 何 解决 
这 一 问题 ' 而 已 ，” 计 算 机 科学 家 迈克 尔 : 瓦 萨 (Michael Vassar) 曾 提出 
这 样 一 个 情境 , “人 类 与 人 工 智 能 的 问题 承 像 文学 专业 的 学 生 提议 将 
《 百 战 天 龙 》 的 男 主 角 马 盖 先 (MacGyner) 关 进 一 间 全 是 遗弃 电子 部 
件 的 房间 里 。?” 计 算 机 是 用 来 解决 问题 的 ， 并 且 也 只 会 解决 问题 。 


在 我 看 来 ， 远 在 我 们 与 智能 机 融 在 肝脏 问题 上 进行 博 讲 之 前 ， 一 
个 由 人 工 智能 局 动 的 武 邵 系统 会 被 研发 出 来 ， 扔 夺 我 们 世界 的 一 切 。 
这 并 不 是 指 将 汽车 上 的 应 急救 生 装 置 变 成 管状 炸弹 装置 ， 当 现 有 技术 
工具 与 人 工 智能 相连 接 时 ， 也 有 可 能 出 现 失 控 或 转 癌 对 我 们 实行 攻 
击 。 这 类 人 工 智 能 武器 系统 将 被 训练 沿 着 我 们 未 知 的 拓扑 空间 移动 ， 
无 情 地 操纵 我 们 赖 以 生存 的 货币 、 物 流 或 贸易 体系 。 甚 至 还 有 更 危险 
的 情况 可 能 会 发 生 ， 如 我 们 可 能 会 发 现 它 们 悄悄 影响 了 我 们 的 认 知 ， 
对 我 们 耳语 或 在 我 们 的 肩膀 上 偷 昕 ， 当 我 们 应 该 注意 脚下 的 大 填 时 ， 
它们 却 告 诉 我 们 “看 那 边 *”。 当然， 我 们 必须 思考 该 让 人 工 入 能 机 器 以 
何 种 方式 进入 我 们 的 商业 生活 ， 或 进入 与 我 们 的 心理 与 生理 相关 的 领 
域 。 我 们 可 以 允许 机 器 做 出 “该 补水 了 ”的 建议 ， 而 不 允许 其 做 出 “你 该 
哟 杯 可 乐 了 ， 它 会 让 人 们 喜欢 你 ”的 评价 。 但 我 认为 ， 这 些 日 第 问题 应 
该 会 得 以 解决 。 


我 们 还 未 能 完美 地 消化 网 络 攻击 和 防御 发 展 的 顶峰 将 出 现 智 能 武 
堪 的 观点 ， 这 样 的 远景 正 加 速 问 我 们 奔 来 。 从 人 类 目 20 世 纪 进 入 核武 
缉 时 代 的 10 年 内 ， 关 于 如 何 处 理 这 个 可 能 读 来 完全 性 毁灭 的 战争 与 和 
平 的 时 代 问 题 ， 一 直 进 行 疹 复杂 而 详细 的 公开 辩论 。 如 今 ， 我 们 进入 
网 络 时 代 已 经 十 余年 ， 人 工 智能 时 代 的 来 临 也 己 有 好 几 年 ， 我 们 所 面 
对 的 是 一 片 空 日 。 至 少 可 以 这 样 说 ， 我 们 没有 把 握 能 够 控制 自己 制造 
出 的 人 工 关 能 ， 没 办 法 控制 每 一 间 答 舍 、 计 算 机 实验 室 或 恕 怖 主义 研 


究 中 心 。 因 此 ， 我 们 需要 问 自己 ， 该 如 何 设计 人 工 智 能 运作 的 拓扑 结 
TJ? 我 们 能 保护 好 自己 吗 ? 现在 已 经 有 企业 和 研究 机 构 对 人 工 智 能 系 
统 的 “价值 ”进行 详尽 的 讨论 ， 已 有 实验 宇 调 试 着 甚至 已 经 开始 使 用 人 
工 智能 武器 了 。 目 前 为 止 ， 历史 和 战争 带 给 我 们 的 教训 仿佛 都 被 忽视 
了 。 一 旦 这 些 武 絮 运用 在 外 交 和 安全 领域 ， 将 会 市 来 最 为 歇 力 和 令 人 
吃惊 的 力量 。“ 新 阶层 ”中 的 许多 领军 人 物 都 对 此 发 出 了 警告 RAIL 
智能 钙 “ 事 天 人 类 存亡 的 最 大 威胁 ”。 我 们 急于 将 人 工 智能 投入 使 用 ， 
却 离 安全 越 来 越 远 。 关 于 机 器 如 何 进 行 思考 或 其 用 还， 终 将 触及 我 们 
如 何 组 织 社 会 生活 的 根本 难题 虽然 这 些 问题 看 起 来 像 是 来 目 未 来 科 
幻 小 说 ， 但 这 些 问题 的 解答 也 将 解决 关于 人 类 、 世 界 和 政治 秩序 的 最 
原始 的 争论 。 


4. 


作为 一 名 哲学 家 和 老师 ， 柏 拉 图 在 60 岁 时 迎 来 了 人 生 最 大 的 考 
验 。 那 时 ， 他 的 人 生 经 历 已 足以 令 人 惊异 ， 师 承 苏 格 拉 底 ， 是 亚 里 二 
多 德 的 思维 导师 ， 并 在 雅典 创建 柏拉图 学 园 。 他 一 生 致力 于 解 开 哲 学 
和 政治 的 难题 ， 是 当时 动荡 的 雅典 的 闪光 之 处 。 柏 拉 图 的 作品 字 里 行 
间 都 透露 出 严 遵 的 思维 与 远见 卓识 。 他 努力 追寻 着 叶 穿 时 代 的 统一 哲 
学 思想 ， 以 达成 2500 年 后 的 今天 依然 适用 的 政治 和 谐 。 但 60 岁 的 柏 拉 
图 在 其 人 生 已 然 辉 煌 之 时 收 到 他 从 前 的 学 生 巡 贫 的 来 信 。 这 是 一 次 非 
同 寻常 的 邀请 。 这 位 他 最 为 喜爱 的 学 生 受命 辅佐 氢 拉 十 年 轻 的 新 王 狄 
俄 尼 索 斯 二 世 ， 他 在 信 中 写 道 ， 氢 拉 二 局势 混乱 ， 国 王 对 哲学 很 感 兴 
趣 ， 这 是 一 个 发 挥 才干 的 机 会 。 柏 拉 图 认为 ， 一 个 品行 端正 且 接受 过 
哲学 教育 的 男人 应 该 能 维持 公正 法 治 。“ 我 反复 思考 自己 是 否 应 该 接受 
请 求 ， 应 该 怎么 做 。 我 应 该 去 的 想法 从 未 占据 上 风 。 但 我 想 若 要 将 我 
的 法 律 和 政治 理想 付 诸 实践 ， 这 的 确 是 一 个 很 好 的 机 会 。* 柏 拉 图 这 样 
写 道 。 


因 其 家 庭 地 位 和 个 人 性 情 ， 相 拉 图 从 早年 起 便 初 具 欣 制 权 力 的 能 
力 。“ 我 年 轻 的 时 候 与 许多 其 他 人 的 经 历 并 无 不 同 ， 项 望 一 成 年 便 可 以 
参与 到 政治 生活 中 。” 他 曾经 这 样 写 道 。 公 元 前 404 年 ， 他 的 初次 笑 试 
不 期 而 至 。 当 时 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 ， 斯 巴 达 的 胜利 深 深 地 撼动 着 雅 
典 城邦 的 政治 体制 ， 并 使 之 陷入 有 崩溃 境地 。 城 邦 一 厂 混 乱 ， 一 群 斯 巴 
达 支 持 者 仓促 组 成 专制 政府 ， 这 些 统治 者 中 有 些 人 还 是 柏拉图 的 亲 威 
和 家 人 的 朋友 。“ 他 们 邀请 我 参加 他 们 的 政府 ， 认 为 我 适 定 从 政 ，”20 
罗 出 尖 的 相 拉 图 写 道 ,“ 这 也 没有 什么 可 奇怪 的 。 我 当时 还 年 轻 ， 相 信 
他 们 会 管理 好 ， 并 市 领 我 们 的 城邦 由 糟糕 走 癌 美好 的 生活 ， 因 此 我 抱 
着 极 大 的 兴趣 观察 着 他 们 的 动 辐 。” 没 过 多 久 ， 雅 典 历史 上 最 为 暴力 残 
妨 的 权力 机 制 开始 施行 。 他 们 丝 双 不 知 市 制 ， 决 断 而 又 无 情 。 多 年 之 
后 ， 柏 拉 图 写 道 :“ 在 极 短 时 间 内 ， 人 们 便 开 始 重新 怀念 起 从 前 的 政 
府 ， 认 为 相 比 之 下 那 才 是 黄金 时 代 。” 


这 次 惨痛 的 从 政教 训 几 乎 足以 使 相 拉 图 脱离 政治 ， 但 如 我 们 所 了 
解 ， 他 的 一 生 都 不 懈 地 进行 着 社会 秩序 这 一 最 伟大 的 人 类 实验 。 从 统 
治 者 令 民众 不 安 的 治国 方法 ， 到 如 何 处 理 被 称 作 “ 激 奋 ” 的 情绪 ， 说 生 
的 政治 层 怒 像 热 柏油 一 样 炙 烤 着 每 一 个 政府 ， 却 义 古 所 有 政治 的 胶 粘 
剂 。 甚 至 ， 连 当今 的 社会 也 十 这 样 。 谁 才 是 统治 者 ? 柏拉图 看 见 了 一 
次 次 笑 试 和 失败 。 他 的 家 性 成 员 的 残酷 统治 被 推翻 ， 被 男 一 个 被 寄予 
厚望 的 新 兴 民 主 派 所 取代 。 没 过 几 年 ， 他 们 便 勾 成 为 杀害 苏 格 拉 瓜 的 
帮 邮 ， 之 后 又 是 一 个 新兴 政治 团体 的 崛起 。 他 们 拱 又 了 城邦 的 智 营 生 
活 。 这 让 相 拉 疼 感到 诅 形 ， 于 是 他 建立 柏拉图 学 园 局 发 思维 ， 将 其 作 
为 或 许 是 唯一 安全 的 、 合 理 的 通 向 其 政治 理想 的 途径 。 他 创造 出 了 我 
们 今天 所 能 看 到 的 最 原始 的 、 超 然 的 哲学 思想 : 人 类 可 以 通过 努力 获 
取 知 识 ， 但 是 绝对 完全 和 绝对 完美 的 智 六 是 不 可 能 获得 的 。 我 们 可 能 
会 认为 柏拉图 的 学 园 就 像 拉 斐 尔 16 世 纪 的 名 画 中 描绘 的 那样 : 亚 里 士 
多 德 和 柏拉图 并 肩 而 坐 ， 随 意 且 轻松 地 进行 探讨 ， 第 欧 根 尼 在 周围 内 
早 ， 不 时 抛 出 妙语 。 但 真实 情况 不 可 能 是 这 样 的 。 学 园 传 承 的 精神 是 
严 谍 古板 的 ， 其 培养 出 的 优秀 学 生 均 是 在 数学 或 玄学 这 些 可 以 通过 不 


变 的 现实 度量 中 反复 验证 的 领域 取得 了 成 就 。 柏 拉 图 淘 望 得 到 一 个 定 
量 。* 法 律 和 习俗 正在 以 惊人 的 速度 败坏 ，? 他 这 样 描绘 那个 时 代 的 雅 
典 生 活 ,“ 结 采 却 是 ， 我 虽 曾 满 膝 热忱 地 布 望 参加 政治 生活 ， 但 这 些 混 
乱 的 状况 使 我 坚 头 转 同 。 尽 管 我 并 没有 停止 思考 该 如 何 改变 这 种 状 
况 ， 以 及 如 何 改革 整个 制度 ， 但 我 推迟 了 动作 ， 等 候 有 利 时 机 。” 


因此 ， 当 迪 翁 来 信 邀 请 柏拉图 到 叙 拉 古 《如今 的 西西 里 岛 ) 辅佐 
年 轻 的 国王 时 ， 柏 拉 图 认为 这 是 一 个 他 必须 接受 的 考验 。 公 元 前 367 
年 ， 他 来 到 叙 拉 十 港口 城镇 奥 提 伽 吕 ， 却 发 现 他 对 这 个 国家 也 无 能 大 
力 。 他 的 朋友 迪 釜 徘徊 在 被 驱逐 的 边缘 ， 而 年 轻 的 狄 俄 尼 索 斯 仅 曾 对 
哲学 抱 有 过 短暂 的 兴趣 ， 不 出 几 个 月 便 放弃 了 。 想 要 有 所 作为 实在 太 
难 。 与 此 同时 ， 路 恶 的 流言 散播 ， 流血 与 猜 太 不 断 。 而 柏拉图 的 态度 
激怒 了 国王 ， 导 致 他 险些 被 贩卖 为 奴 。 几 个 月 之 后 ， 国 王 宽恕 了 柏 拉 
图 ， 可 他 又 在 公开 场合 发 表 关 于 独裁 危害 性 的 演讲 。 这 次 狄 俄 尼 索 斯 
荆 点 毒 死 柏拉图 。“ 我 是 一 名 雅典 人 ， 作 为 迪 俩 的 朋友 和 狄 俄 尼 索 斯 的 
盟友 ， 来 这 里 为 的 是 创造 民 好 意愿 ， 集 止 城邦 间 的 纷争 ，” 他 后 来 这 样 
写 道 ,“ 但 我 感到 筋疲力尽 。” 当 柏拉图 最 后 一 次 试图 为 新 国王 指引 正 
义 的 道路 ， 却 又 遭遇 失败 ， 很 快 他 便 个 送出 城邦 。 柏 拉 图 用 以 下 名 人 句 
总 结 了 他 在 叙 拉 古 的 时 光 : “只 有 正确 的 哲学 才能 为 我 们 分 辨 什么 东西 
对 社会 和 个 人 是 正义 的 。 除 非 真正 的 哲学 家 获得 政治 权力 ， 或 者 出 于 
某 种 神 迹 ， 政 治 家 成 了 真正 的 哲学 家 ， 否则 人 类 就 不 会 有 好 日 子 
过 。” 可 问题 在 于 ， 谁 来 统治 ? 怎样 的 国王 能 成 为 哲学 家 ? 怎样 的 哲学 
家 能 成 为 国王 ? 


当 我 们 思考 未 来 社会 秩序 问题 时 ， 也 正面 临 着 类 似 的 困境 。 我 们 
要 将 技术 人 员 放 在 国王 的 位 置 上 吗 ? 从 民主 根源 上 看 ， 我 们 应 当 如 何 
利用 他 们 创造 的 工具 ? 叙 拉 十 的 失利 荣 绕 在 相 拉 网 的 心头 ， 不 仅 因为 
这 是 一 个 纯粹 学 者 的 想法 无 法 与 现实 相互 调 市 的 灾难 ， 它 还 反映 出 一 
种 危机 。 统 治 者 所 应 具备 的 性 情 十 最 难以 平衡 的 工作 。 伟 大 国家 不 党 
出 现 ， 不仅 因为 这 是 人 与 人 之 间 的 竞赛 ， 同 时 也 需要 统治 者 非凡 的 直 


觉 和 把 握 时 机 的 能 力 ， 就 像 后 革命 时 期 法 国 的 拿破仑 ， 德 国 工 业 化 时 
期 的 伟 斯 麦 ， 或 是 在 11 世 纪 带 领 北 宋 进入 全 盛 时 期 的 苏东坡 。 同 时 有 具 
和 甸 这 些 条 件 实 属 不 易 ， 这 也 是 为 什么 邪恶 常 第 出 现 于 历史 进程 ， 以 及 
为 什么 柏拉图 不 是 一 个 民主 主义 者 。 他 知道 共和 主义 理想 难以 实现 ， 
以 及 轻易 就 能 实现 共和 理想 的 可 颖 性。 一 个 业余 哲学 家 可 能 会 如 此 摘 
绘 理想 中 的 叙 拉 古 政 府 ， 文 明 开 化 ， 接 收 外 来 思想 ， 开 放 贸 易 ， 革 殉 
和 平衡 权力 带 来 的 特权 以 及 义务 。 而 叙 拉 古 的 现实 情况 却 是 ， 嗜 杀 成 
性 的 国王 。 这 就 是 柏拉图 和 苏 格 拉 压 所 认为 的 ， 哲 学 所 必须 填补 的 理 
想 与 现实 之 间 的 差距 。 


我 们 应 当 清 楚 我 们 目前 的 处 境 : 一 股 新 力量 正 以 前 所 未 有 的 速度 
隅 我 们 袭 来 ， 旧 有 秩序 分 灾 ， 我 们 藻 藻 挣扎 ， 困 惑 于 如 何 填补 现状 与 
未 来 的 差距 。 在 相 拉 图 和 苏 格 拉克 的 时 代 ， 在 局 索 运 动 之 前 ， 他 们 的 
重点 目 然 在 于 对 国王 的 教化 ， 毕 竞 那 时 国王 的 手中 掌握 着 大 多 数 权 
力 ， 统 治 痢 的 好 坏 是 决定 性 因素 ， 但 我 们 的 时 代 有 不 同 的 平衡 原则 e 
我 认为 ， 我 们 的 未 来 不 仅 取决 于 统治 者 ， 还 取决 于 公民 的 素质 。 我 们 
的 未 来 在 于 那些 因 人 工 六 能 的 进化 而 随时 随地 高 度 集 中 和 连接 的 系 
统 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 都 要 做 好 被 这 些 系统 和 他 们 的 操纵 者 所 征服 
的 准备 。 对 我 们 来 说 ， 最 好 的 防御 不 是 等 得 英明 的 领导 人 出 现 。 他 们 
不 可 能 从 一 个 为 旧 秩 序 服务 的 体制 中 出 现 ， 再 说 ， 现 在 的 领导 者 殉 已 
经 够 让 人 头疼 的 了 。 寄 希望 于 伟大 领导 人 的 出 现 对 我 们 来 说 是 巨大 的 
冒险 。 我 敢 保证 ， 依 靠 目 身 力 量 才 是 更 好 的 选择 。 局 莹 精神 的 精 体 在 
于 激发 公民 和 意识， 我 们 过 于 言 目 地 为 了 便利 而 铭 弃 自由 ， 而 这 一 精神 
也 将 确保 我 们 在 未 来 不 会 沦 为 不 可 欣 的 未 知 力量 的 奴仆 。 


这 些 说 来 似乎 很 轻松 ， 我 们 都 需要 掌握 更 多 技术 知识 ， 我 们 需要 
新 时 代 的 相 拉 图 学 园 加 我 们 的 孩子 、 领 导 以 及 目 己 教授 连接 时 代 的 原 
理 。 毕 竞 ， 为 防范 机 右 和 “新 阶层 ”以 及 连续 时 代 可 能 市 来 的 挫 毁 一 切 
的 危险 ， 我 们 最 好 对 它们 有 所 了 解 。 红 庸 置疑 ， 我 们 需要 具备 更 多 的 
技术 知识 。 正 如 我 之 前 所 说 的 ， 我 们 现在 的 问题 是 ， 在 我 们 生活 的 时 


代 ， 领 导 者 并 不 具备 第 七 感 所 需要 具备 的 技术 本 能 。 大 人 物 们 对 他 们 
邮箱 密码 这 种 最 普通 的 数据 流 的 原理 都 缺乏 最 基本 的 了 解 ， 更 别 说 意 
识 到 空间 和 时 间 压 缩 的 重要 性 了 。 与 现今 政治 热点 问题 相 比 ， 例 如 战 
争 犯 罪 或 经 济 复苏 ， 这 种 意识 更 为 重要 。 所 以 ， 我 们 必须 意识 到 快速 
连接 世界 的 光纤 将 改变 未 来 ， 并 将 转变 政治 的 方 同 。 我 们 需要 培养 日 
如 运用 网 络 并 与 网 络 危险 对 抗 的 能 


当然 ， 更 多 的 技术 知识 必 不 可 少 ， 但 我 不 认为 专业 知识 的 匮乏 会 
成 为 我 们 的 短 板 。 我 们 需要 建立 更 多 计算 机 编程 学 院 ， 加 强 对 网 络 选 
择 的 普及 教育 。 我 不 认为 螺栓 头 的 短缺 会 让 人 类 走 回 毁 灰 。 相 反 ， 面 
对 压力 时 我 们 人 性 的 一 面 可 能 会 让 我 们 失望 。 我 确信 ， 未 来 几 年 一 定 
会 有 人 豆 励 我 们 让 “新 阶层 ”没有 生命 的 技术 工具 掌控 我 们 的 世界 ， 而 
这 将 是 一 场 灾难 。 变 章 者 将 在 人 类 进程 中 占据 重要 位 置 ， 但 仅 靠 他 们 
并 不 能 书写 新 的 篇 草 。 我 认为 ， 奎 要求 他 们 运作 政府 ， 他 们 便 会 像 相 
拉 图 的 亲 威 那样 实行 可 怕 的 独裁 统治 :一群 家 伙 吧 在 一 起 ， 深 信 目 己 
可 以 控制 住 局 势 ， 然 而 当 他 们 对 迅速 变化 的 人 为 因素 和 网 络 力 量 感 到 
不 知 所 措 时 ， 最 后 会 留 下 癫狂 的 杀 筑 。 他 们 用 科技 手段 操纵 我 们 的 选 
举 ， 左 右 我 们 的 意见 ， 操 控 我 们 的 情绪 ， 束 像 机 姨 冷 冰冰 地 决定 我 们 
肝脏 的 命运 ， 过 滤 新 闻 或 控制 我 们 的 财产 安全 一 样 。“ 大 多 数 计算 机 软 
件 部 是 垃圾 ， 这 是 因为 大 多 数 软 件 部 只 是 被 编写 出 来 ， 而 不 古 说 设计 
出 来 的 。” 程 序 员 、 企 业 家 米奇 - 凯 普 写 道 ,“ 程 序 员 往往 更 重视 程序 的 
内 部 结构 ， 而 不 重视 其 外 部 设计 。” 他 们 奶 求 创造 原理 复 洒 的 机 絮 ， 以 
功效 为 最 终 目 标 进行 代码 编写 、 内 部 设计 及 闭合 控制 的 想法 ， 这 将 危 
及 人 类 的 商业 自由 和 政治 。 


我 们 能 指望 当前 的 领导 人 跟 上 这 种 变化 趋势 吗 ? 似乎 不 太 可 能 。 
他 们 以 一 种 奇特 的 目 信 继续 挥舞 着 依靠 工业 力量 制造 的 陈旧 工具 。 
不 ， 失 败 并 不 会 使 他 们 狠 狐 不 堪 ， 成 功 才 更 为 式 师 。 领 导 人 将 沉迷 于 
利用 新 工具 满足 他 们 的 利益 退 求 ， 为 他 们 服务 。 他 们 也 许 会 担心 这 样 
的 工具 有 一 天 会 报复 他 们 。 但 这 种 担忧 很 快 被 无 知 、 贷 梦 以 及 只 孝 


虚 “ 这 对 我 有 什么 好 处 ”的 想法 所 掩盖 。 因 此 ， 我 们 发 现 目 己 的 未 来 并 
不 掌握 在 目 己 手 上 ， 而 古 在 这 样 两 类 人 手中 : 一 类 无 视 网 络 ， 男 一 类 
无 视 人 性 。 而 我 们 唯一 的 办 法 束 是 进行 目 我 教化 。 我 们 需要 培养 敏感 
度 ， 看 罕 试 图 操纵 我 们 的 事物 ， 并 采取 行动 。 我 们 要 将 技术 和 历史 的 
原理 和 本 能 纳入 思考 。 技 术 时 代 我 们 的 有 力 武 器 是 人 性 ， 旧 的 政治 机 
亏 与 新 的 思维 机 融 都 无 法 与 之 召 糯 。 


D. 


在 苏 格 拉 底 和 柏拉图 设想 的 理想 国 中 ， 最 有 名 的 束 是 那 道 将 诗人 
排除 在 外 的 电 篇 人 管 。 正 如 《理想 国 》 (The Republic) 中 所 阐述 的 那 
样 ， 苏 格拉 诬 认 为 诗歌 会 < 毁 人 心智 "”。 对 于 哲学 家 来 说 ， 诗 歌 是 一 股 
有 害 力量 向 他 们 内 心 输送 疡 狂 的 热情 ， 会 扰乱 他 们 的 心 状 。 建 立 一 个 
新 政府 最 不 需要 的 就 是 诗歌 。“ 诗 歌 不 能 被 当 作 坚 守 真 理 的 利器 ，” 浴 
格拉 底 警 告 道 , “但 听 到 诗歌 的 人 们 要 谨慎 小 心目 己 的 政权 。” 因 此 ， 
WARE (Hesiod) 的 《工作 与 时 日 》 (Works and Days) 被 禁止 ， 葵 
马 的 诗歌 也 被 禁止 。 诗 歌 总 有 人 神奇 的 魔力 ， 就 像 一 把 解 开 人 类 未 知之 
谈 的 角 怀 。 所 以 ， 当 我 重读 图 灵 的 那 篇 《计算 机 右 与 剧 能 》， 对 这 位 
伟大 数学 家 要 求 机 器 做 的 第 一 件 事 情 是 写 十 四 行 诗 的 举动 也 就 不 再 慰 
We 


苏 格 拉 底 和 柏拉图 将 诗人 放逐 于 理想 国之 外 是 因为 他 们 知道 诗歌 
能 触动 灵魂 的 疯狂 。 我 们 不 应 员 备 他 们 。 毕竟， 他 们 是 最 早 试图 驱逐 
狂热 、 迷 信和 诡辩 的 西方 思想 的 代表 。 要 是 没有 他 们 的 思辩 和 努力 ， 
束 不 会 有 亚 里 士 多 德 ， 不 会 有 科学 的 发 展 ， 人 类 也 束 不 会 意识 到 世间 
万 物 几 有 规律 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 有 信心 通过 哲学 的 理性 思考 打破 我 
们 世界 的 政治 布局 ， 同 时 也 要 求 我 们 脱离 诗歌 和 神秘 主义 的 束缚 ， 对 
行为 和 法 治 进 行 思考 。 一 旦 失败 ， 我 们 仍 将 处 于 黑暗 之 中 。 但 要 是 他 
们 完全 成 功 了 呢 ? 那 人 类 可 能 也 束 不 存在 了 。 


十 多 年 前 ， 当 我 刚刚 移居 中 国 时 ， 许 多 事情 困扰 着 我 ， 尤 其 是 证 
代 中 国人 奇特 的 政治 生活 。 几 千年 来 ， 中 国 伟大 的 诗人 和 画家 却 同 时 
也 征 旦 帝 和 政治 家 。 比 如 苏东坡 ， 他 将 杭州 变 成 了 人 类 历史 上 最 伟大 
的 文化 中 心 之 一 ， 但 他 也 是 中 国 最 具 声望 的 诗人 之 一 。 再 比如 请 绷 的 
孙 隆 旦 帝 ， 他 的 书法 作品 具有 超凡 脱俗 的 特殊 气质 。 我 们 从 未 指望 西 
方 的 政治 人 物 创 造 出 伟大 的 艺术 ， 想 出 有 趣 的 创意 或 进行 文学 创作 。 
然而 ， 中 国 历史 上 许多 重要 的 政治 文献 是 山水 画 ， 其 至 高 官 的 家 书 也 
会 成 为 伟大 的 艺术 作品 。 这 古 为 什么 呢 ? 


我 第 一 次 接触 到 东方 这 种 否 异 的 政治 与 艺术 的 结合 时 ， 与 大 多 数 
西方 人 的 反应 一 致 ， 中 国 怎 么 会 有 这 么 多 多 才 多 艺 的 人 。 这 些 官员 
起 来 都 拥有 许多 才能 ， 但 我 不 理解 的 是 ， 实 际 上 他 们 并 不 是 这 样 ， 至 
少 不 是 我 想象 的 那样 多 。 他 们 所 拥有 的 是 更 深层 次 的 技能 ， 吏 是 培养 
和 谐 的 内 心力 量 。 这 种 力量 可 以 让 他 们 在 书法 、 世 术 或 是 战争 领域 都 
能 游 力 有 余 。 培 养 这 样 的 能 力 需 要 时 间 ， 需 要 苏秦 碍 梁 刺 股 的 决心 ， 
需要 相信 启 壹 会 来 临 的 信念 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 有 数 干 年 的 历史 为 
鉴 。 一 旦 内 在 力量 的 局 限 被 突破 ， 一 旦 他 们 发 觉 潜在 能 力 ， 他 们 便 无 
所 不 能 。 无 论 是 打仗 、 辅 低 储君 ， 还 是 钓鱼 、 写 译 ， 都 不 在 话 下 。 


我 们 获得 的 一 个 局 示 是 ， 相 拉 图 的 政治 问题 也 是 我 们 需要 思考 
的 ， 那 束 古 谁 来 当 统 治 者 ? 我 们 觉得 目 己 被 时 代 淹 没 。 有 许多 的 新 事 
物 需 要 掌握 ， 现 代 战 争 、 复 杂 的 政治 以 及 极速 变化 的 经 济 形势 。 旧 的 
技术 被 我 们 所 不 能 理解 的 新 技术 迅速 蔡 代 。 我 们 在 某 些 领域 的 短暂 性 
成 功 并 不 意味 痢 我 们 能 彻底 占据 主导 地 位 。 因 此 ， 我 们 需要 培 弈 一 种 
单独 的 ， 基 本 的 直觉 本 能 ， 我 将 之 称 为 第 七 感 。 一 旦 拥有 第 七 感 ， 我 
们 便 可 以 说 得 战争 ， 写 出 诗歌 ， 融 领 人 类 文明 迎接 前 方 的 挑战 。 我 们 
能 够 实现 战胜 机 器 以 及 操控 机 器 的 元 素 ， 你 障 目 由 和 繁 采 的 布 户 并 不 
依赖 于 技术 本 喘 。 我 们 最 伟大 的 武 旧 并 不 古 朋 炸 机 、 无 人 机 或 是 我 们 
的 经 济 实 力 ， 而 是 我 们 的 本 性 。 我 们 不 得 不 承认 我 们 将 被 速度 、 人 工 
智能 以 及 “新 阶层 ” 阻 断 前 路 。 我 们 会 因 新 网 络 动力 学 而 分 骨 离 析 ， 我 


们 将 被 置 于 不 能 理解 的 拓扑 空间 内 。 我 们 并 不 需要 争论 人 类 是 否 会 
癌 没落 ， 而 古 与 时 间 斗 争 。 此 时 ， 重 大 政治 性 问题 将 得 以 解决 。 我 们 
需要 思考 的 是 ， 在 旧 秩 序 倒塌 时 ， 用 什么 你 护 我 们 所 爱 的 和 在 乎 的 事 
物 。 


6. 


摆 在 我 们 面前 的 都 是 政治 性 的 问题 。 我 们 已 有 的 连接 方式 改变 了 
事物 的 性 质 。 适 用 于 通信 、 医 疗 设备 、 武 器 或 货币 的 道理 也 同样 适用 
于 选举 投票 和 公民 活动 。 连 接 导 致 事物 本 性 和 实质 发 生变 化 。 用 古老 
语言 曾 释 相 拉 儿 式 理想 国 的 概念 ， 并 延伸 至 我 们 能 解释 的 一 切 。 未 来 
的 国家 到 瓜 应 该 如 何 统治 ? 连接 时 代 的 生活 需要 怎样 的 辅助 ? 我 们 面 
对 的 难题 是 ， 虽 然 我 们 相互 连接 ， 但 我 们 对 其 原理 一 无 所 知 。 我 们 有 
时 会 觉得 目 己 与 神奇 的 事物 相连 ， 有 时 又 会 觉得 与 我 们 相连 的 另 一 头 
古 邪 恶 。 但 正 因 为 我 们 相连 ， 整 个 体系 中 的 每 一 个 组 成 部 分 发 生变 化 
都 会 在 我 们 生活 的 方方面面 激 起 涟 注 。 我 们 不 会 因此 轻松 。 正 如 我 们 
已经 看 到 的 那样 ， 我 们 步 入 的 时 代 甚 至 还 会 有 更 多 的 连接 。 机 器 和 网 
络 在 这 个 时 代 更 将 起 到 决定 性 作用 ， 因 为 我 们 赋予 了 他 们 这 样 的 力 
量 。 我 们 应 该 思考 历史 的 教训 : 如果 在 我 们 还 没准 备 好 的 时 候 便 让 这 
种 力量 影响 我 们 ， 那 社会 将 会 发 生 剧变 。 


从 宗教 改革 到 科学 章 命 ， 再 到 局 莹 时代、 工业 革命 ， 时 代 快 速 且 
激烈 地 发 生变 更 ， 这 对 我 们 而 言 部 是 历史 的 经 验 教 训 。 将 政权 和 财政 
从 少数 人 手中 重新 分 配 到 大 多 数 人 手中 ， 权 求 我 们 用 又 力 方式 推翻 少 
数 人 掌权 获 利 的 旧制 度 。 从 万 人 之 上 到 人 人 和 平等 ， 要 一 个 人 放弃 这 样 
的 特权 谈何容易 ? 有 了 时 会 发 生字 面 意义 上 的 流血 和 冲突 ， 但 其 实 这 种 
情况 到 处 都 有 。 有 时 必须 要 用 刀刃 将 旧 政 府 的 首脑 与 他 们 的 权力 分 
开 。 过 去 的 600 年 不 过 是 探寻 目 由 的 价值 与 收获 的 过 程 。 在 某 种 意义 
上 ， 我 们 现在 比 以 往 更 自由 。 而 与 此 同时 ， 现 在 的 我 们 比 我 们 的 政治 
哲学 所 预期 得 更 加 连通 。 过 去 ， 权 力 为 目 由 服务 ， 如 今 是 为 了 封闭 


性 、 连 接 性 、 速 度 和 基于 复杂 性 需求 的 人 工 智能 而 构建 的 。 机 需 将 打 
断 我 们 的 选举 制度 ， 夺 走 我 们 的 财富 ， 还 会 改变 我 们 的 想法 。 殉 像 路 
德 用 《 九 十 五 篇 论 纲 》 择 击 天 主教 会 错误 思想 ， 类 国 和 法 国 用 单 命 建 
立新 的 政治 秩序 ， 甘 地 和 曼 德 拉 为 他 们 国家 的 原始 政治 权力 市 来 关键 
而 致命 的 压力 一 样 ， 谁 都 无 法 抗拒 历史 的 潮流 。 


我 们 知道 ， 社 会 权力 分 配 不 公 的 政治 体系 难以 持久 。 封 建 秩序 经 
受 不 住 目 由 的 冲击 。 我 们 现在 需要 考虑 的 问题 是 ， 民 主 能 否 经 受 连 接 
时 代 、 权 力 集 中 以 及 人 工 闹 能 带 来 的 冲击 ? 在 复杂 的 未 来 ， 缓 慢 的 、 
效率 低下 的 普选 投票 是 否 会 市 来 不 公平 ? 在 人 工 智 能 和 网 络 的 帮助 
下 ， 是 否 能 轻而易举 地 操纵 主流 观点 ? 前 法 国 总 理 莱 昂 - 甘 必 大 (Leon 
Gambe) 在 写 到 启蒙 运动 时 曾 解 释 道 ， 在 自由 和 充满 好 奇 的 时 代 ， 政 
治 的 目的 是“ 从 理性 中 而 不 是 从 上 帝 的 恩惠 中 获得 政治 制度 和 社会 制 
FE” o 但 如 果 丹 尼 : 希 利 斯 的 “理性 年 代 只 是 短暂 一 瞬 ” 的 观点 是 对 的 又 
会 如 何 呢 ? 哪 种 政治 制度 才能 与 人 工 六 能 和 快速 变化 的 网 络 相 契合 ? 
到 那 时 政治 的 目的 又 是 什么 ? 我 们 什么 时 候 会 等 来 第 一 个 竞选 总 统 的 
ATERBE? 你 会 如 何 投 出 目 己 的 一 票 ? 政党 会 不 会 在 选举 中 运用 人 工 
智能 打击 对 方 ， 而 到 时 候 你 又 将 文 持 哪 一 边 ? 


我 们 需要 重新 思考 公民 理想 的 意义 。 为 了 什么 ? 它 需 要 什么 ? 路 
德 进行 宗教 改革 的 几 个 世纪 后 我 们 才能 在 一 个 目 由 的 时 代 回 答 这 些 问 
题 ， 我 们 可 能 也 要 化 上 数 十 年 时 间 思 考 它 在 一 个 连接 时 代 的 意义 。 限 
制 投 票 的 地 理 位 置 和 年 龄 是 否 还 有 意义 ? 一 人 一 票 制 吗 ? 是 否 能 设计 
出 更 公平 、 更 合理 的 系统 解决 复杂 经 济 问题 ? 网 络 要 求 我 们 在 许多 方 
面 重新 思考 权力 的 问题 。 怎 样 设计 网 络 才 能 使 其 最 有 效率 且 最 为 合 
法 ? 康德 1780 年 捉 出 的 著名 问题 “什么 是 局 蒙 ” 至 今 还 没有 完 类 的 解 
答 。 而 如 今 又 出 现 了 “什么 是 连接 ”这 一 新 问题 我 们 对 这 个 问题 的 思索 
仍 处 于 起 步 阶段 。 解 答 这 一 问题 还 需要 我 们 共同 努力 。 


我 们 的 政治 体制 需要 重新 设计 。 我 们 的 教育 秩序 还 不 能 与 新 时 代 
相 匹 配 。 每 个 行业 都 需要 重 塑 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 我 们 的 外 交 政 策 
要 求 我 们 有 新 视野 和 新 方向 。 我 们 需要 改造 军队 ， 我 们 也 需要 改造 城 
市 ， 使 之 与 连接 生活 相 奖 合 。 我 们 的 经 济 、 殉 业 、 贸 易 习 惯 ， 以 及 对 
目 然 环 境 的 管理 都 将 因为 连接 发 生 不 可 逆转 的 改变 。 一 场 美学 单 命 正 
等 着 我 们 。 真 正 的 艺术 人 作品， 新 兴 的 音乐 在 与 旧 世 界 的 声音 碰撞， 形 
成 新 文学 。 面 对 变 章 时 代 “ 我 该 怎么 做 ”的 根本 问题 时 ， 我 们 发 现 ， 真 
正 的 答案 十 你 想 怎 么 做 束 怎 么 做 。 我 想 说 ， 届 处 变 半 的 时 代 ， 我 们 所 
做 的 任何 事情 都 有 可 能 被 赋予 持久 的 意义 。 如 采 你 想 建立 新 的 政党 ， 
开发 临终 关怀 的 产业 链 ， 使 用 网 络 有 效 分 配 外 援 ， 研 究 如 何 使 用 网 络 
经 济 学 解决 中 产 阶级 的 没落 问题 等 ， 这 些 数 不 清 的 问题 都 将 需要 被 放 
在 历史 的 角度 上 。 从 平凡 陈旧 的 保守 主义 中 解脱 出 来 ， 建 造 新 世界 ， 
思考 我 们 应 当 如 何在 地 球 上 上 度 过 每 一 日 ， 这 将 十 多 么 宝贵 的 财 宦 ! 


几 百 年 之 后 ， 我 们 现在 面临 的 基本 问题 都 会 得 到 解答 。 新 型 的 大 
型 企业 会 出 现 ， 政 府 会 被 推翻 ， 语 有 创造 性 的 政治 想法 会 与 紧 力 的 择 
扎 相 互 交 织 。 恋 爱 ， 对 毕加索 作品 的 探索 ， 在 伦敦 公园 看 雪 一 一 这 些 
日 弟 生 活 的 乐趣 在 跨 时 代 的 变 章 中 也 仍 将 继续 存在 。 在 漫长 的 过 程 
中 ， 我 们 目 己 和 我 们 的 子孙 后 代 们 肯定 会 问 : 科技 越 来 越 广 沁 的 运用 
征 人 再 领 我 们 加 理想 的 社会 迈进 ， 还 是 会 使 我 们 离 得 更 远 ? 我 的 观点 
征 ， 计 算 机 与 其 新 逻辑 并 不 会 让 人 类 变 得 更 像 机 器 。 加 蜜 本 吴 并 不 会 
保护 我 们 的 隐私 ， 移 动 性 本 身 并 不 能 保护 我 们 的 目 由 ， 速 度 不 会 让 我 
们 更 安全 。 我 们 追求 得 比 这 更 多 ， 我 们 需要 形成 让 我 们 人 类 与 机 器 相 
区 别 的 痢 感 觉 。 


我 们 正 试 着 由 混沌 走 同 有 序 ， 这 是 柏拉图 当年 在 西西 里 岛 试图 解 
决 的 问题 ， 也 十 南 怀 弄 大 师 思 考 的 问题 。 从 混乱 到 平和 的 心愿 折射 出 
人 类 的 基本 问题 。 宇 宙 、 生 命 都 是 无 序 的。 伟大 思想 家 与 普通 民众 的 
区 别 就 在 于 ， 他 们 试图 在 温 乱 的 力量 中 寻找 宁静 ， 寻 求 进步 的 方法 ， 
甚至 发 现 美 。 我 们 的 目标 是 帮助 他 人 逃离 宴 生 的 局 面 ， 以 改善 他 人 生 


活 为 目 己 的 幸福 目标 。 在 混沌 之 中 ， 创 造 是 促使 政治 学 、 哲 学 、 网 络 
学 以 及 艺术 进步 的 精 能 。 


一 场 变 草 正 加 速 疝 我 们 而 来 。 这 些 古 令 人 人 奶 惯 的 ， 同 时 也 是 美好 
的 。 也 许 害 怕 古 正确 的 反应 ， 但 大 只 古 害 怕 ， 并 像 优 惯 的 人 一 样 盲 
目 、 轧 磊 行 事 ， 只 会 将 我 们 融入 无 旗 深 调 。 突 发 的 恕 怖 事件 、 政 治 极 
端 主 义 、 经 济 丑 闻 ， 这 些 新 闻 头 条 背后 者 有 同一 股 力量 。 这 种 力量 是 
可 以 被 掌控 并 为 我 们 所 用 的 ， 而 这 种 力量 不 被 一 小 部 分 人 运用 ， 而 且 
最 终 会 形成 某 一 种 新 秩序 ， 但 它 并 不 是 目 然 出 现 的 。 问 题 是 ， 将 由 谁 
来 主导 这 场 变 章 ? 为 什么 ? 


世界 变化 不 集 。 翡 伤 和 悲剧 长 期 存在 ， 但 在 不 断 变 化 中 有 着 明天 
且 充 满 布 望 的 故事 ， 也 就 是 人 性 的 故事 。 想 象 人 类 是 否 经 常 经 历 痛 昔 
和 改革 ， 而 与 此 同时 哲学 、 忆 术 、 科 学 力量 虽然 微弱 却 仍 在 延续 。 
1900 年 ， 现 代 乞 术 和 音乐 在 维也纳 萌芽， 出 现 了 克 林 姆 竺 、 马 勒 。 同 
时 ， 布 等 勒 的 法 西 斯 主义 也 在 生根 发 茸 。 谁 的 作品 能 够 在 100 年 后 的 今 
天 仍然 影响 着 我 们 ? 法 西 斯 主义 者 还 是 乙 术 家 们 ? 柏拉图 时 代 ， 雅 典 
城邦 间 的 小 打 小 南 至 今 儿 乎 被 遗 筷 ， 而 他 的 哲学 思想 却 永 垂 不 朽 。 想 
想 1809 年 晚 春 时 的 贝多 分 ， 在 拿破仑 炮 爱 维也纳 之 时 ， 这 位 伟大 的 作 
曲 家 勿 忙 跑 进 地 下 室 ， 将 头 埋 在 枕头 确 下 ， 保 护 他 的 最 后 一 点 微弱 的 
听力 。 吏 算 在 这 样 的 情形 下 ， 他 还 写 信 俊 促 出 版 商 提供 巴赫 的 乐 详 和 
席 勒 的 抒情 诗 选 ， 这 些 日 后 都 成 了 《贝多 分 第 九 交 啊 曲 》 的 灵感 来 
源 。 或 是 想 想 战乱 时 期 的 南 怀 弄 ， 他 离开 驻扎 山区 的 部 队 ， 胃 避 纷 杂 
乱世 ， 禅 定 修行 ， 追 寻 内 心 的 宁静 。 


这 些 大 人 物 们 知道 ， 变 单 的 到 来 并 不 意味 着 人 性 的 驱 灰 ， 而 是 为 
了 增进 人 类 的 福 社 ， 但 人 类 的 进步 只 能 靠 我 们 目 己 完成 。 这 有 古 需 要 勇 
气 的 ， 因 为 我 们 有 要旨 着 令 人 恕 惧 的 力量 奔跑 ， 而 不 是 躲避 。 我 们 了 解 
得 越 多 ， 并 不 意味 着 您 惧 会 减少 。 但 是 你 的 感受 会 发 生变 化 。 你 怎样 
知道 目 己 何 时 拥有 了 第 七 感 呢 ? 在 某 一 个 瞬间 ， 你 会 感到 目 己 并 没有 


其 他 选择 ， 只 能 积极 主动 地 运用 新 网 络 世界 中 的 元 素 ， 而 不 再 是 一 味 
地 被 动 接 受 。 你 会 感到 仅 在 那 短 短 一 瞬 ， 一 种 新 的 感知 苏醒 过 来 ， 甚 
至 会 有 一 股 巨 大 的 推力 告诉 你 : “行动 吧 ! AARTE, W, MEM 
在 ! 


1. “深蓝 ”， 是 由 美国 IBM 公 司 生产 的 一 台 超 级 国际 象棋 电脑 。 编者 注 
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本 书 的 写作 始 于 2010 年 秋天 的 一 个 周末 ， 那 时 我 在 北京 参加 一 系 
列 有 关 未 来 政治 走 同 的 讨论 。 本 书 的 撰写 一 直 持续 到 2016 年 的 春天 ， 
此 时 ， 美 国 、 中 国力 至 全 世界 正 努 力 应 对 政治 及 战略 上 的 种 种 问题 ， 
这 些 问 题 在 2010 年 是 很 难 想象 的 。 那 时 ， 没有 人 想到 经 济 危 机 会 持续 
如 此 长 的 时 间 ， 甚 至 趋 于 恶化 ， 几 乎 没有 人 预料 到 中 东 及 北非 地 区 的 
事态 发 展 。 在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 越 来 越 清晰 地 意识 到 ， 世 界 艺 转 
内 的 众多 问题 都 包含 一 个 共同 的 主题 一 一 网 络 。 显 然 ， 一些 有 识 之 士 
已 经 弄 明日 网 络 这 种 新 系统 的 运作 原理 ， 可 以 说 这 源 于 某 种 感知 ;对 
于 还 不 了 解 网 络 系统 的 人 而 言 ， 培 养 这 种 技能 相当 重要 。 


在 本 书 撰写 期 间 ， 我 与 众多 朋友 束 相 关内 容 进行 了 探讨 ， 受 益 菲 
浅 。 那 位 将 我 领 进 南 怀 瑾 大 师 的 世界 的 朋友 ， 无 数 次 与 我 讨论 哲学 、 
佛教 与 人 生 的 各 种 问题 ， 对 此 ， 我 深 剑 感激 。 赵 洒 阳 总 是 耐心 地 教 我 
许多 学 问 ， 他 是 我 所 知 最 具 创造 思维 的 人 之 一 。 对 于 中 国 社 会 承 前 局 
后 的 看 二 问题 ， 李 个 、 李 方 、 孝 海 凡 不 厌 其 烦 地 一 一 解答 。 感 谢 这 坚 
朋友 们 以 及 其 他 中 国友 人 ， 古 他 们 的 包容 让 我 有 机 会 深入 中 国 社会 。 
南 怀 更 大 师 《2012 年 秋 仙 逝 ， 享 年 95 安 ) 对 学 人 严格 要 求 、 不 断 著 
策 、 强 调 心 于 一 境 的 重要 性 ， 能 得 到 他 的 指点 ， 笠 甚 之 至 ， 唯 有 感 
激 。 


我 很 驻 运 ， 拥 有 一 帮 至 诚 至 真 的 朋友 ， 他 们 与 我 交谈 、 讨 论 ， 并 
仔细 阅读 本 书 原稿 ， 在 他 们 的 帮助 下 ， 书 中 的 观点 得 以 成 型 并 得 以 完 
善 。 雅 各 布 . 韦 斯 伯 格 (Jacob Weisberg) 就 初稿 进行 了 剖析 ， 使 我 对 许 
多 观点 的 组 织 更 为 紧 并 。 根 据 鲍 动 : 鲁 宾 (Bob Rubin) 、 法 里 德 . 扎 卡 
利 亚 (Fareed Zakaria) 、 吉 姆 :贝克 (Jim Baker) 、 吉 迪 恩 :罗斯 


(Gideon Rose) 的 反馈 意见 ， 我 认真 思考 原稿 存在 的 若干 问题 。 伊 功 
HEÉ— (Joilto) ` RERS (Reid Hoffman) 总 能 以 哲学 式 的 思维 考 
虑 问题 ， 作 为 人 挚友， 他们 的 活力 与 乐观 也 影响 着 我 看 竺 问题 的 方式 。 
李 大 乔 (Michelle Kydd Lee) 始终 热情 地 与 我 交流 她 的 深刻 体会 。 德 
文 . 司 布 真 (Devon Spurgeon) 为 本 书 观点 的 形成 提供 了 持续 且 有 力 的 
支持 。 感 谢 艾 丽 西 亚 .约翰 运 (AliciaJohnson) 、 蛤 尔 : 沃 尔 弗 顿 (Hal 
Wolverton) 给 予 我 大 力 支 持 ， 分 享 了 许多 有 创意 的 想法 。 感 谢 拉 塞 尔 : 
戌 德 史密斯 (Russell Goldsmith) 、 戴 夫 : 威 尔 特 沙 夫 特 (Dave 
Wirtschafter) 、 阿 南 德 . 格 里 德 哈 拉 达 斯 (Anand Giridharadas) ^ JETE 
比尔 顿 (Nick Bilton) 、 乔 伊 .斯 特 恩 (Joel Stein) ` IKRE APE AR 

(Walter Isaacson) 仔细 阅读 了 本 书 的 前 几 稿 ， 并 提出 宝贵 意见 。 非 常 
感谢 资深 计算 机 科学 家 文 森 佐 : 艾 奥 佐 (Vincenzolozzo) 、 托 马 斯 - 杜 
林 通 读 了 全 稿 ， 以 其 专业 眼光 帮助 我 改进 文稿 ， 并 提升 了 我 对 机 器 的 
理解 。 在 好 友 约 翰 : 伊 士 曼 (John Eastman) 的 激励 下 ， 我 开启 了 著 书 
并 说 的 职业 生涯 ， 人 生 取 得 了 很 大 进展 ， 他 也 帮 我 完善 了 本 书 的 大 部 
分 观点 。 布 鲁 斯 . 费 勒 (Bruce Feiler) 密切 关注 本 书 的 写作 历程 ， 相 识 
10 年 ， 他 总 是 源源 不 断 地 为 我 提供 智力 支持 ， 耐 心地 给 予 我 各 种 建 
议 ， 感 激 之 情 ， 无 以 言 表 。 


与 吾 利 ' 基 邯 格 共事 的 经 历 ， 带 给 我 巨大 的 文 持 与 激励 ， 这 才 有 了 
本 书 的 出 现 。 他 让 我 放飞 思想 ， 目 由 创作 。 在 那样 的 工作 氛围 下 ， 我 
与 同事 们 每 天 探讨 各 种 重大 的 政治 及 权力 问题 ， 既 出 于 求知 欲 ， 也 源 
于 使 命 感 ， 期 行 着 能 碰 接 出 主 有 创造 性 的 思维 火化 。 基 闻 格 咨询 公司 
的 同事 雅 米 . 米 希 克 〈Jami Miscik) 致力 于 公共 服务 与 奉献 ， 是 我 心中 
的 榜样 。 伊 蓓 尔 . 科 利 亚 多 (Ybel Collado) 专业 知识 扎实 ， 她 的 大 力 
文 持 在 本 书 撰写 过 程 中 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 也 为 我 安排 了 大 部 分 
的 商业 活动 。 对 于 她 的 帮助 ， 由 圳 地 致 以 深 深 的 谢意 。 


在 写作 的 两 年 中 ， 我 不 时 地 向 利 特 尔 :布衣 出 版 社 (Little, Brown 
and Company) 的 本 书 编辑 约翰 :由 斯 利 (John Parsley) 征询 意见 ， 他 
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